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•  Ce  qui  fait  le  poète,  le  voici  :  toutes  ces  douleurs 
des  autres,  il  les  souffre  ;  tous  ces  pleurs  inconnus, 
toutes  ces  plaintes  si  faibles,  tous  ces  sanglots  qu'on 
ne  pouvait  pas  entendre,  passent  dans  sa  voix,  i 

(Gringoire,  se.  vm.) 
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PARIS 

EDOUARD    CORNELY    &    Cc,    ÉDITEURS 

ioi,   Rue  de  Vaugirard,    101 
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A  ma  Mère 
M  Monsieur  Gustave  Lanson 


Avant-Propos 


Barbey  d'Aurevilly,  peu  suspect  de  tendresse  pour  Théodore  de 
Banville,  voyait  en  lui  un  des  plus  remarquables  écrivains 
du  xixe  siècle,  et  il  ne  craignait  pas  d'ajouter  que  la  postérité  rati- 
fierait son  jugement  : 

Tout  le  monde  sait  la  place  que  l'auteur  des  Cariatides  et  des 
Stalacliles  occupe  dans  la  poésie  française,  et  cette  place,  même  ceux 
qui  ne  vibrent  pas  en  accord  parfait  avec  sa  poésie,  ne  la  lui  contestent 
pas.  Quelle  que  soit  la  manière  dont  elle  doive  le  juger  un  jour,  l'His- 
toire littéraire  la  lui  conservera  '. 

La  prédiction  ne  s'est  pas  complètement  réalisée  pourtant  :  maints 
critiques  —  et  non  des  moindres  —  ne  reconnaissent  à  Banville 
que  «  la  grâce  souple  et  vive  d'un  clown  qui  jette  bien  loin  tout 
bagage  importun  de  pensée  ou  de  sentiment  »  -  ;  ils  ne  voient  dans 
son  œuvre  que  pirouettes  «  de  gymnaste  étincelant  de  paillons  », 
dont  la  préoccupation  principale  «  a  été  de  n'exprimer  aucune  idée 
dans  ses  vers  »  J.  Aussi  bien,  ne  s'est-il  pas  décerné  à  lui-même  le 
titre  de  poète  funambulesque?'  —  «  Avec  raison  »,  ajoute  un  autre 
contemporain,  «  les  Odes  funambulesques  et  les  Occidentales  sont 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  dans  l'œuvre  de  M.  de  Ban- 
ville » 4. 

Voilà  qui  est  net,  et  il  ne  reste  plus  à  présent  qu'à  se  demander 
par  quelle  étrange  illusion  ce  petit  poète,  ce  minuscule  rimeur  «  sans 
idées  »,  a  été  considéré  par  quelques-uns  comme  l'un  des  fonda- 

i.  XIXe  siècle,  les  Œuvres  et  les  Hommes,  2e  série,  p.  229. 
2.  Pélissier,  le  Mouvement  littéraire  au  XIXe  siècle,  p.  278. 
}.  Jules  Lemaitre,  les  Contemporains,  1,  p.  7        iî 
a.  Anatole  France,  la  Vie  littéraire,  iv,  p.  2? 
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teurs,  l'un  des  maîtres  du  Parnasse1.  Il  s'en  faut  pourtant  que  le 
problème  soit  si  simple. 

Sans  parler  de  M.  Jules  Lemaître,  qui  atténua  de  manière  fort 
sensible  la  rigueur  de  son  premier  jugement2,  il  est  d'autres  écri- 
vains pour  lesquels  Banville  est  autre  chose  qu'un  clown  et  qu'un 
jongleur.  11  a,  dit  M.  Ch.  Morice, 

...  sauvé  le  Parnasse  du  possible  ridicule  où  son  allure  guindée  l'eût 
entraîné,  et,  sachant  que  la  mélancolie  n'est  pas  le  dernier  but  de  l'art, 
lui  a  ouvert  le  chemin  vers  cette  aurore  où  tout  se  rajeunira  :  la  Joie  3. 

Admiration  bien  chaleureuse  à  côté  des  sévérités  de  tout  à  l'heure  ! 
Les  critiques  ne  s'accordent  pas  si  bien  qu'on  aurait  pu  le  croire  : 

Grammatici  certant  et  adhuc  sub  judice  lis  est  ; 

mais,  dans  le  procès  encore  pendant,  le  ministère  public  a  parlé 
plus  haut  que  la  défense. 

Son  réquisitoire  offre  une  particularité  remarquable  :  sacrifiant 
tous  les  «  faits  de  la  cause  »,  il  concentre  l'attention  du  tribunal  sur 
le  point  capital,  je  veux  dire  sur  les  Odes  funambulesques.  Des 
Exilés,  des  Comédies,  un  mot  en  passant  ;  du  Sang  de  la  Coupe, 
du  Forgeron,  rien  ou  presque  rien.  Merveilleuse  unité  d'une  œuvre 
qui  comprend  quatre  volumes  de  vers,  dix  volumes  de  contes  et  de 
chroniques,  douze  comédies,  sans  compter  les  feuilletons  dramatiques 
et  lesSi7/o/iséparsdansLE  Dix  Décembre,  le  Pouvoir,  le  National, 
l'Artiste  et  d'autres  journaux  encore  !  L'esprit,  la  quintessence  de 
tout  cela,  se  trouve  dans  l'unique  recueil  des  Odes  funambulesques  ! 
Ce  n'est  pas  impossible,  mais  il  faudrait  peut-être  le  démontrer. 

Est-ce  à  propos  de  ce  livre  que  Banville  a  écrit  :  «  C'est  celui  où 
j'ai  pu  mettre  le  plus  de  moi-même  et  de  mon  âme  ;  et  s'il  devait 
rester  un  livre  de  moi,  je  voudrais  que  ce  fût  celui-là  »  ?  Ne  s'est-il 
pas  demandé,  au  contraire,  si  ses  éditeurs  avaient  eu  raison  «  de 
rassembler  en  un  volume  ces  feuilles  volantes  que  le  poète  avait 
abandonnées  comme  un  jouet  pour  la  récréation  des  premières 
brises  »  '.  Quand  il  écrivit  les  Odes  funambulesques,  il  avait  à 

i.  «  Th.  de  Banville  a  enfanté  une  école  lyrique  qu'il  dirige  avec  M.  Leconte 
de   Lisle.  »  X.  de  Villarceaux  dans  l'Artiste,  Ier  juin  1869. 
2.  Impressions  Je  théâtre  :  x,  Riquct  à  la  Houppe. 
5.  La  Littérature  Je  tout  à  l'heure,  p.  21  {. 
4.   Préfaces  des  Exilés  et  des  Odes  funambulesques  [18^7). 
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peine  vingt-cinq  ans,  et  quand  elles  parurent  en  volume,  il  en 
avait  juste  trente-quatre.  Alors,  pour  la  première  fois,  il  fut  traité 
de  clown,  de  jongleur  et  de  poète  sans  idées  ;  on  n'a  pas  cessé  de 
le  répéter  depuis,  et  lui,  pendant  trente-quatre  années  encore,  n'a 
pas  cessé  d'écrire  des  vers  qui  n'ont,  pour  la  plupart,  rien  de  funam- 
bulesque. 

Il  m'a  paru  peu  prudent  de  juger  sur  un  ou  deux  livres  une 
œuvre  ondoyante  et  diverse,  où  Watteau  coudoie  Aristophane,  où 
les  Olympiens  ont  pour  compagnon  le  blanc  et  silencieux  Pierrot; 
une  œuvre,  en  apparence,  bigarrée  comme  l'habit  d'Arlequin,  et 
qui  cependant  est  une  au  fond  et  se  développe  avec  une  rigoureuse 
logique.  Aussi  me  suis-je  proposé  de  la  décrire  le  plus  exactement 
possible,  en  replaçant  chaque  recueil  à  sa  date,  en  cherchant  à 
déterminer  le  sens  véritable  des  œuvres  essentielles,  à  découvrir  les 
intentions  cachées  du  poète.  Le  travail  qu'on  va  lire  est  donc  moins 
une  étude  d'ensemble  qu'une  suite  de  monographies  ;  je  n'ignore 
pas  que  d'autres  plans  étaient  possibles,  plus  séduisants,  meilleurs 
peut-être  :  par  exemple,  j'aurais  pu  suivre  tour  à  tour,  et  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'œuvre,  le  développement  du  genre  funambulesque  et 
l'évolution  d'une  philosophie  plus  sérieuse  qui  est  en  germe  dans 
les  Cariatides,  s'épanouit  dans  les  Exilés,  se  résume  dans  Marcelle 
Rabe  ;  j'aurais  pu  également  réunir,  comme  je  l'ai  fait  pour  les 
théories  dramatiques,  les  idées  de  Banville  sur  la  vie,  sur  le  rôle  de 
l'artiste,  sur  la  femme  et  l'amour,  et  de  même  tout  ce  que  j'avais  à 
dire  sur  l'imagination,  le  style  et  la  versification  du  poète.  Disposée 
de  la  sorte,  mon  étude  eût  été  probablement  plus  courte,  et  elle  eût 
peut-être  permis  de  mieux  saisir  cette  physionomie  complexe  et 
attachante.  Mais  il  m'a  semblé  qu'un  livre  de  synthèse  était  pré- 
maturé tant  que  l'œuvre  du  poète  n'aurait  pas  été  analysée  complè- 
tement, et  que  son  époque,  elle  aussi,  n'aurait  pas  été  étudiée  avec 
un  peu  plus  de  détail.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  la  renaissance 
de  l'hellénisme  dans  la  seconde  moitié  du  xix°  siècle  n'a  fait  à  ma 
connaissance  l'objet  d'aucun  travail  important  :  comment  dès  lors 
marquer  la  place  exacte  de  Banville  à  côté  de  Laprade  et  de  Leconte 
de  Lisle  ?  Il  était  plus  sage  d'apporter  seulement  une  modeste 
contribution  aux  recherches  que  d'autres  coordonneront  plus  tard. 

Pour  la  même  raison,  j'ai  cru  devoir  souvent  m'abstenir  d'ap- 
précier, au  point  de  vue  proprement  esthétique,  les  œuvres  dont 
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je  parlais.  Sans  m'interdire  de  manifester  mes  préférences,  je  me 
suis  efforcé,  avant  tout,  de  comprendre.  Mon  désir  fut  de  réunir, 
pour  les  historiens  de  la  poésie  française  dans  les  soixante  dernières 
années  du  xixe  siècle,  des  documents,  qui  peut-être  ne  seront  pas 
inutiles,  plutôt  que  des  jugements  dénués  d'autorité.  C'est  pourquoi 
j'ai  multiplié  les  citations,  en  particulier  les  extraits  des  feuilletons 
dramatiques,  qui  n'ont  jamais  été  réunis  en  volumes  et  qui  con- 
tiennent pourtant,  à  mon  avis,  la  véritable  poétique  de  Banville. 
J'ai  insisté  pour  la  même  raison  sur  les  ancêtres  et  la  famille  du 
poète  :  il  ne  sera  sans  doute  pas  indifférent  de  savoir  dans  quel 
milieu  se  sont  passées  son  enfance  et  sa  jeunesse,  d'autant  plus  qu'au 
demeurant  ce  milieu  n'avait  rien  de  banal.  D'aucuns  trouveront 
peut-être  que  j'ai  bien  longuement  parlé  de  personnages  fort 
obscurs:  j'avoue  que  je  regretterais  plutôt  de  ne  pas  les  connaître 
mieux  ;  il  y  eut,  parmi  eux,  des  figures  intéressantes  qui  mériteraient, 
je  crois,  l'attention  et  les  recherches  des  historiens  bourbonnais.  Je 
regrette  surtout  de  n'avoir  pu  obtenir  aucun  renseignement  sur  les 
ancêtres  normands  de  Banville  ;  puisse  un  autre,  plus  heureux  que 
moi,  être  admis  un  jour  à  recueillir  dans  les  Archives  départemen- 
tales de  la  Manche  les  pièces  que  les  concernent  ! 

Du  moins  ai-je  trouvé  ailleurs  de  flatteuses  sympathies  et  des 
concours  précieux,  dont  je  garderai  le  plus  reconnaissant  souvenir. 
C'est  un  devoir  bien  agréable  à  remplir  que  d'exprimer  ici  ma  pro- 
fonde gratitude  à  M.  Georges  Rochegrosse,  qui  m'a  communiqué 
libéralement  ses  archives  de  famille  et  ses  souvenirs  personnels  ;  cà 
MM.  Maurice  Bouchor  et  Jacques  Madeleine,  qui  m'ont  parlé  l'un 
et  l'autre  de  Banville  comme,  seuls,  pouvaient  le  faire  deux  admi- 
rateurs et  deux  poètes  ;  cà  M.  Ed.  Droz,  professeur  cà  la  Faculté  des 
Lettres  de  Besançon,  qui,  dès  le  premier  jour,  a  bien  voulu  s'inté- 
resser à  mon  travail  et  m'honorer  de  ses  conseils  ;  à  MM.  Delaigue 
et  Crépin-Leblond,  de  Moulins,  et  à  toutes  les  personnes  qui 
voulurent  bien,  par  leur  entremise,  me  faire  part  de  leurs  souvenirs 
sur  Banville  et  sa  famille  ;  à  M.  Flament,  archiviste  du  département 
de  l'Allier  ;  à  MM.  les  Instituteurs  de  Lucenay-les-Aix  (Nièvre)  et 
d'Ainay-le-Château  (Allier)  ;  à  M.  le  Dr  Prieur,  bibliothécaire  de 
l'Université  de  Besançon;  cà  M.  l'abbé  M.  Perrod,  de  Lons-le- 
Saunier  ;  à  M.  E.  Charavay,  qui  a  bien  voulu  m'ouvrir  ses  catalogues 
et  ses  collections  d'autographes  ;  à  M.  Henry  Prior,  de  Milan,  qui  m'a 
communiqué  généreusement  le  manuscrit  —  inédit,  je  crois  —  d'un 


AVANT-PROPOS  XI 

curieux  article  sur  Renan  et  le  Cantique  des  Cantiques  ;  à  M.  le 
Maire  et  à  M.  le  Bibliothécaire  de  Nice,  à  la  complaisance  desquels 
je  dois  d'avoir  connu  la  curieuse  et  introuvable  Nice  française  ;  à 
MM.  les  Bibliothécaires  de  la  Bibliothèque  nationale  et  des  Archives 
nationales,  dont  j'ai  dû  mettre  plus  d'une  fois  à  l'épreuve  l'inlassable 
complaisance.  Qu'il  me  soit  permis  enfin  d'adresser  un  souvenir 
reconnaissant  à  la  mémoire  du  colonel  Laussedat,  le  dernier  ami 
de  jeunesse  de  Banville,  et,  pour  clore  cette  liste  —  que  j'aurais 
peut-être  dû  faire  plus  longue  encore,  —  de  remercier  mon  ami 
Armand  Weill,  professeur  au  Lycée  du  Mans,  et  ma  chère  femme, 
qui  furent  pour  moi  de  sûrs  conseillers  de  tous  les  instants.  Si  l'on 
veut  bien  trouver  quelque  intérêt  à  ce  travail,  c'est  en  grande  partie 
à  leur  affection  qu'il  en  sera  redevable. 


Le  présent  travail  était  sous  presse,  lorsque  parut  le  livre  de 
M.  RenéCanai,  la  Renaissance  delaGrècê  antique  Hachette, 191  i,in-i2  , 
qui  doit  être  suivi  d'un  second  volume  sur  la  Renaissance  hellénique  el 
le  romantisme.  J'ignorais  tout  à  fait  les  recherches,  non  encore  publiées, 
de  M.  Canat,  quand  j'ai  écrit  que  les  rapports  de  l'hellénisme  et  du 
romantisme  n'avaient  pas  été  étudiés  ;  je  ne  l'aurais  évidemment  pas  dit 
sous  cette  forme  quelques  mois  plus  tard,  mais  ce  que  nous  apprend  et 
ce  que  nous  fait  espérer  M.  Canat  me  confirme  dans  cette  opinion  que 
toute  synthèse,  toute  vue  d'ensemble  sur  cette  période  de  notre  histoire 
littéraire  aurait  été,  de  ma  part,  prématurée  et  peu  prudente. 


Liste  des  Abréviations 
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Sauf  indication  contraire,  les  citations  renvoient  toujours  à  l'édition 
Charpentier,  qui  est  la  plus  récente  et  la  plus  répandue.  Les  trois 
premiers  volumes  de  poésies  sont  désignés  par  le  numéro  que  Banville 
lui-même  leur  avait  assigné  ;  les  autres  volumes  sont  désignés  par 
leurs  initiales,  les  feuilletons  par  l'initiale  du  journal  : 

I.  —  Cariatides,  Stalactites,  Sang  de  la  Coupe. 

II.  —  Exilés.  Odelettes,  Améthystes,  Rimes  dorées,  Rondels,  Princesses, 

Trente-six  Ballades  joyeuses. 

]]].  —  Odes  funambulesques,  Occidentales,  Idylles  prussiennes. 


A.  P.  L'Ame  de  Pans. 

B.  Le  Baiser  I  Calmann-Lévy). 

B.  P.  Les  Belles  Poupées. 

C.  Comédies. 

C.  B.  Coules  bourgeois. 
C.  F.  Contes  féeriques. 
C.  H.  Contes  héroïques. 

C.  p.  F.   Contes  pour  les  Femmes. 

D.  D.  Dames  et  Demoiselles. 

D.  F.  Dans  la  Fournaise. 

E.  Esope. 

E.  P.   Esquisses  parisiennes. 

F.  Le  Forgeron    Lemerre). 

G.  Gringoire   Calmann-Lévy). 
G.  B.  Chroniques  du'GiL  Bi.as. 


L.  C.  Lettres  chimériques. 
L.  M.   La  Lanterne  magique. 
N.   Feuilletons  du  National. 
N.  T.  Nous  tous. 
P.   Feuilletons  du  Pouvoir. 
P.  S.  Les  Pauvres  Saltimbanques. 
P. T.  Petit  Traité  de  poésie  française. 
P.  V.  Paris  vécu. 
R.  H.  Riquet  à  la  Houppe. 
S.  Mes  Souvenirs. 
S.  C.  Sonnailles  et  Clochettes. 
S.  F.  Soc  rate  et  sa  Femme  (Calmann- 
Lévy). 
XD.   Feuilletons  du  Dix  Décembre. 
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Banville  avant  1867 


INTRODUCTION 


La  Famille  et  la  Jeunesse  de  Banville 


Moulins  décrit  par    Banville.    —   Origines    normandes.   —  «    Le    vieux    pont    de    granit  bâti 

par  mon  aïeul.    »   — ■  Un  épisode  de  la  Terreur  à   Moulins.    —   Le  père  de   Banville.  — 

Garde  nationale  et  réfugiés  polonais. 
Les   Denozier  :    une    famille    prospère.   —  Etienne   Denozier    et    ses    farces.   —  J.-B.    Huet 

raconté  par  son  petit-fils.  —  Légende  et  réalité.   —  Autre  épisode  de  la  Révolution  dans 

le  Bourbonnais.  —  L'éducation  de  Zélie   Huet. 
Le    grand  jardin   de  la  rue  de   Bourgogne  et  la    pension   Sabatier.   —   Banville    démenti    par 

lui-même.    —    Pourquoi    n'a-t-il    parlé  qu'avec  amertume    de   ses  années    de    collège  ?  — 

Banville   étudiant  en   droit.    —  Premières   poésies. 
Les  jeunes  poètes  de   1840.  —   Déclin  du  romantisme.   —  Renaissance  des  classiques  et  de  la 

Pléiade.  —  Haine  du  bourgeois.   —  Le  peuple,   le  socialisme  et  les  artistes.  —   Fantaisie 

et  amour  de  la  mystification. 


Proprette  et  gaie,  un  peu  morte,  mais  aimable  et  plaisante  à 
l'œil  avec  ses  jardins,  ses  beaux  arbres,  ses  vieilles  maisons 
de  bois,  ses  hôtels  aux  ferrures  délicates,  aux  massives  portes 
sculptées,  telle  apparaît  encore  au  voyageur  la  petite  ville  où 
naquit,  le  14  mars  1823,  «  Etienne,  Claude,  Jean-Baptiste,  Théodore 
Faullain  de  Banville,  second  enfant  de  Claude  Théodore,  officier 
de  marine  en  retraite,  et  de  Zélie  Thibaut  Denozier-Huet  ». 

Bien  qu'il  fût  devenu  Parisien  dans  l'àme,  et  qu'il  se  montrât 
cruel,  parfois,  pour  la  province,  il  gardait  au  fond  du  cœur  une 
tendresse  pour  sa  ville  natale,  il  en  parlait  avec  émotion  : 

Moulins,  disait-il,  aux  vieilles  maisons  bâties  de  briques  bleues  et 
roses,  aux  maisons  neuves  bâties  de  pierre  rouge,  entouré  d'une  cein- 
ture de  promenades  où  pleuvent  des  rieurs  de  tilleul,  arrosé  par  une 
rivière  d'argent  ;  Moulins  où  de  blanches  figures  de  marbre  ornent  la 
tombe  d'un  héros1  et  où  Jacquemart  et  sa  famille  sonnent  les  heures 

I.  Allusion  au   tombeau  du  duc  Henri    II  de  Montmorency,  dans  la  chapelle 
de  l'ancien  couvent  de  la  Visitation,  aujourd'hui  chapelle  du  lycée  Banville. 
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avec  une  tranquillité  sereine,  est  une  petite  ville  qu'on  adore  passion- 
nément. Elle  est  gaie,  rêveuse  et  pittoresque,  et,  lorsqu'on  a  vu,  sur 
son  marché  plein  de  causeries  et  de  murmures,  les  paysannes  coiffées 
du  chapeau  en  batelet,  brodé  de  paille  et  de  velours,  doublé  de  soie 
bleue  ou  rose,  et  vêtues  de  la  cape  bleue  à  antiques  fermoirs  d'argent, 
on  désire  toujours  les  revoir  ;  car  en  elles  revivent  ces  types  élégants, 
fins,  un  peu  pâles,  du  moyen  âge,  dont  les  images  sont  restées  vague- 
ment souriantes  dans  la  lumière,  sur  les  vitraux  des  églises  du  Bour- 
bonnais. Cependant,  sur  les  cours,  flâne  et  cause  un  peuple  de  gentlemen 
et  de  dames  parées,  qui  ne  serait  pas  dépaysé  autour  de  la  cascade  du 
bois  de  Boulogne  ;  mais  si  ces  élégants  promeneurs  ne  sont  provinciaux 
ni  par  le  costume  ni  par  les  manières,  ils  le  sont  du  moins  par  l'insou- 
ciance, parla  certitude  du  bien-être.  On  sent  qu'ils  ne  sont  pas  consumés 
par  cette  fièvre  d'inquiétude  qui  dévore  tout  le  monde  à  Paris,  où, 
depuis  le  financier  qui  cherche  un  million  jusqu'au  bohème  qui  cherche 
cent  sous,  tous  sont  brûlés  par  le  mal  de  l'argent  et  tâchent  d'arriver  à 
nouer  les  deux  bouts  d'une  chaîne  toujours  trop  courte  !  L'âpre  nécessité, 
inspiratrice  des  arts  et  nourrice  des  chefs-d'œuvre,  semble  n'être  pas 
connue  à  Moulins  ;  aussi  n'y  fait-on  pas  grand'chose  et  aussi  voit-on 
encore,  sur  les  cours  fermés  par  des  chaînes  de  fer,  de  vieux  mendiants 
aux  nobles  visages  et  qui  ont  l'air  de  seigneurs,  et  qui,  aussi  bien  que 
les  seigneurs,  peuvent  compter  sur  leur  pain  quotidien  et  donner  leurs 
heures  aux  délices  de  la  contemplation  et  de  la  rêverie  '. 

Le  portrait,  au  demeurant,  n'est  pas  trop  flatté  ;  c'est  Moulins 
vu  par  un  poète  lyrique,  mais  c'est  Moulins  tout  de  même.  Et  c'est 
aussi  l'œuvre  de  Banville,  sans  hauts  reliefs,  sans  véhémence,  mais 
aimable  et  délicate  :  même  sur  le  boulevard,  il  était  resté  du  Bour- 
bonnais en  lui. 

Non  pas  sans  mélange  toutefois  :  l'enfant  de  Moulins  avait  dans 
les  veines  plus  d'une  goutte  de  sang  normand.  Les  Banville  n'étaient 
établis  à  Moulins  que  depuis  une  quarantaine  d'années  ;  ils  venaient 
du  Cotentin  où  ils  possédaient  encore  le  domaine  du  Vindis,  à 
Sainte-Mère-Eglise,  au  Sud-Est  de  la   presqu'île2.  S'il  faut  en 

i.  Th.  de  Banville  :  préface  des  Légendes  et  nouvelles  bourbonnaises,  de  Bon- 
neton  Paris,  Lemerre,  1877),  p.  3  ;  —  sur  le  Bourbonnais,  cf.  A.  Rayeur, 
l'Allier  (Moulins,  1891)  ;  —  Ardouin-Dumazet,  Voyage  en  France,  27e  série  (Paris, 
Berger- Levrault,  1903)  ;  —  E.  Guillaumin,  En  Bourbonnais  (Paris,  «  Pages 
libres  »,  s.  d.ï. 

2.  Il  fut  vendu  en  1852  par  Claude  de  Banville.  (D'après  une  affiche  d'adju- 
dication conservée  et  communiquée  par  M.  Georges  Rochegrosse,  beau-fils  du 
poète.) 
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croire  leurs  lettres  de  noblesse,  ils  étaient  établis  dans  cette  région 
depuis  le  début  du  xvi°  siècle,  lorsque  Olivier  Gohier,  sieur 
de  Banville,  fut  anobli  par  Louis  XIV  en  récompense  de  ses  bons 
et  loyaux  services.  Sous  Louis  XIII,  il  avait  combattu  à  Saint-Jean- 
d'Angely,  à  la  Rochelle  et  en  Italie  ;  plus  tard,  comme  receveur 
général  du  taillon  en  l'élection  de  Bayeux,  il  avait,  pendant  les 
troubles  de  la  Fronde,  escorté  à  ses  frais  jusqu'à  Saint-Germain  les 
deniers  du  roi.  Lorsqu'il  mourut,  sans  héritier  direct  probablement, 
son  titre  passa  à  Germain  Faullain,  dont  le  fils,  Claude-Baltazar 
Faullain,  fut  nommé,  en  1691,  porte-enseigne  de  la  compagnie  de 
Turqueville  '  ;  celui-ci  eut  trois  fils  ;  le  dernier,  qui  mourut  en  1 794, 
eut  deux  filles  qui  ne  se  marièrent  pas  et  restèrent  au  Vindis,  et 
deux  fils  :  Charles-Bernardin  et  Jean-Louis,  ingénieur  des  ponts  et 
chaussées. 

Jean-Louis  Faullain  de  Banville  vint  s'établir  à  Moulins  en  1 780. 
C'était  au  temps  qu'on  bâtissait  la  caserne  de  la  Madeleine,  sur  la 
rive  gauche  de  l'Allier,  et  que  l'ingénieur  Régemortes  parvenait  à 
construire  un  pont  capable  de  résister  aux  crues  de  la  rivière. 
Théodore  de  Banville  a  dit  que  le  pont  avait  été  bâti  par  son  aïeul 2  ; 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact  :  son  grand-père  paternel  et  le  père  de 
sa  grand'mère  furent  seulement  les  collaborateurs  —  ou  plutôt  les 
fournisseurs —  de  Régemortes  :  en  1783,  Jean-Louis  de  Banville, 
l'ingénieur,  épousa  la  tille  de  l'architecte  Jean  Trésaguet  de  l'Isle, 
auquel  avait  été  adjugée  l'entreprise  du  pavage  du  pont.  Trésaguet 
était  riche  et  bien  apparenté  :  l'un  de  ses  deux  frères  était  ingénieur 
en  chef  de  la  généralité  du  Berry,  l'autre  était  inspecteur  général 
des  ponts  et  chaussées  ;  c'est  peut-être  grâce  à  cela  que  Jean  Trésa- 
guet prit  une  part  importante  aux  travaux  de  Moulins  et  de  la 
région  :  pavage  du  pont,  construction  des  casernes  de  la  Madeleine 
et  du  port  de  Mornay,  balisage  de  la  rivière,  alors  navigable, 
entretien  des  turcies  et  levées  depuis  Vichy  jusqu'au  bec  d'Allier. 
Lorsqu'il  mourut,  en  178^,  son  gendre  lui  fut  subrogé  dans  presque 
toutes  ses  entreprises  ;   au  début  de  la    Révolution,  les  marchés 

1.  «  Brevet  de  porte-enseigne  de  la  compagnie  de  Turqueville  délivré  à  Claude- 
Baltazar  Faullain  par  François  Radot,  capitaine  garde  des  côtes  du  Cotentin 
pour  la  capitainerie  de  Sainte- Marie-du-Mont.  »  (Communiqué  par  M.  Roche- 
grosse. 

2.  «  Ce  vieux  pont  de  granit  bâti  par  mon  aïeul.  »  [1,  149.]  —  «  Depuis  lors, 
il   a  passé   bien   de  l'eau    sous  le  pont  que    mon  bisaïeul  a  jeté  sur   l'Allier.    » 

N.,   50  juin  1875.] 
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conclus  ou  repris  par  Jean-Louis  de  Banville  atteignaient  33^.000 

livres  '. 

Cependant  ses  affaires  n'étaient  pas  fort  brillantes:  dès  1786, 
l'ingénieur  en  chef  du  Bourbonnais  avait  dû  intervenir  pour  lui 
faire  payer  1^.000  livres  d'arriéré  et  le  sauver  de  la  faillite;  au 
printemps  de  1789,  la  débâcle  de  la  Loire  lui  avait  fait  subir  des 
pertes  considérables,  dont  il  ne  fut,  semble-t-il,  jamais  indemnisé; 
en  1 791 ,  un  conflit  éclate  entre  l'administration  etson  entrepreneur; 
on  l'accuse  de  malfaçons,  on  échange  des  notes  aigres-douces  ;  puis 
viennent  les  mauvais  jours  :  l'affaire  reste  en  suspens.  Elle  ne  fut 
réglée  qu'en  1796,  on  verra  plus  loin  de  quelle  désastreuse  manière. 
Cependant  Banville  avait  repris  du  service  comme  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées  ;  mais  ses  fonctions  étaient  extrêmement  pénibles  : 
sur  sept  districts  que  comprenait  le  département,  le  «  citoyen 
Faullain  »  devait  en  surveiller  quatre  et  demi  ;  il  fut  bientôt  à  bout 
de  forces.  Il  demanda  un  congé  et  les  administrateurs  du  départe- 
ment reconnurent  que  «  deux  hommes  pouvaient  à  peine  suffire  à 
la  multiplicité  des  travaux  qu'il  fallait  diriger  et  surveiller»2;  le 
congé  fut  accordé,  mais,  au  lieu  d'un  suppléant,  on  envoya  seule- 
ment un  élève,  que  Faullain  dut  «  surveiller  et  diriger  ». 

Ce  n'étaient  que  petits  tracas  au  prix  de  ce  qui  devait  suivre. 
Lorsque,  le  8  février  1793,  notre  ingénieur  obtint  sans  aucune 
difficulté  son  certificat  de  civisme,  on  l'eût  peut-être  bien  surpris 
en  lui  disant  que,  huit  mois  plus  tard,  il  serait  traité  en  suspect; 
pourtant,  le  9  octobre,  le  comité  de  surveillance  refusait  de  viser 
son  certificat;  le  18,  il  était  arrêté  et  restait  trois  mois  sous  les 
verrous.  L'histoire  vaut  qu'on  la  rapporte  en  détail  :  Théodore  de 
Banville  ayant,  à  maintes  reprises,  jugé  et  glorifié  la  Révolution, 
il  est  utile  de  savoir  quel  souvenir  pouvaient  en  garder  les  siens. 

Le  30  septembre  1793,  Fouché,  qui  se  rendait  à  Lyon  pour 
combattre  la  contre-révolution,  ordonnait  «  aux  républicains  de 
Moulins  et  du  département  de  l'Allier  »  de  se  faire  remettre  tout  l'or 
et  tout  l'argent  monnayé  des  «  riches  égoïstes  »  ;  le  3  octobre,  nou- 
velle lettre  au  comité  de  surveillance  de  Moulins,  ordonnant  de 
réquisitionner  les  farines,  les  blés,  les  logements,  les  lits;  le  $, 

1.  Archives  départementales  de  l'Allier,  série  C,  nos  t8,   }8,  42,  ^o  et  52. 

2.  Archives  nationales.  Versement  du  ministère  des  Travaux  publics,  F.1"  755, 
série  P.,  liasse  71,  dossier  Fauliain.  Voir  également  «  Procès-verbaux  du  conseil 
du  département  de  l'Allier  »,  a«  reg.,  f°  25  v°.  (Arch.  ilép.  Allier,  L.  $$.) 
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Fouché  passe  à  Moulins  et  prononce  un  discours  étrange  sur  les 
devoirs  du  soldat,  le  mépris  de  l'or  et  de  l'argent,  les  cérémonies 
fanatiques  du  culte  et  la  morale  de  Jésus.  Il  termine  en  ordonnant 

...que  son  arrêté  relatif  à  l'argenterie,  l'or  et  l'argent  monnayé  soit 
exécuté  avec  la  plus  grande  activité,  qu'à  cet  effet  les  autorités  consti- 
tuées et  les  comités  de  surveillance  de  tout  le  département  demeurent 
responsables  de  son  inexécution  ». 

Le  même  jour,  le  comité  central  de  surveillance  de  Moulins 
dressait  la  liste  «  des  citoyens  désignés  pour  la  contribution  provi- 
soire et  nécessaire  à  la  solde  de  l'armée  révolutionnaire  et  au  secours 
des  malheureux  citoyens  »2.  Dans  cette  liste  de  «  riches  égoïstes  » 
figure,  sous  le  numéro  7J,  «  Foulen  Banville,  ingénieur,  taxé  à 
4.000  livres  ». 

On  ne  manquait  pas  de  griefs  contre  lui  :  c'était  un  «  ci-devant  » 
allié  de  «  ci-devant  »  ;  on  avait  pu  voir  ses  lettres  scellées  d'un 
cachet  armorié,  portant  «  d'azur  au  chevron  d'argent  »  5  ;  un  oncle 
de  sa  femme  était  commandeur  de  Malte,  deux  religieuses  étaient 
réfugiées  chez  lui.  Pour  comble  d'audace,  cet  aristocrate  osait 
rappeler  de  bons  sans-culotte  au  respect  de  la  loi  et  du  bon  sens  : 
le  18  juin  précédent,  il  s'était  permis  de  protester  contre  certains 
actes  illégaux  de  la  municipalité  ;  on  trouve  en  effet  sa  signature  au 
bas  de  la  pétition  suivante  : 

Aux  citoyens  administrateurs  du  conseil  du  département. 

Les  citoyens  soussignés  ont  recours  à  votre  autorité  et  à  votre 
justice  contre  un  arrêté  de  la  municipalité  de  cette  ville,  qui,  contre  le 
vœu  de  la  presque  totalité  des  citoyens,  a  ordonné  l'arrestation  d'un 
grand  nombre  de  citoyens  qui  avaient  le  suffrage  unanime  de  leurs 
sections  et  qui  les  avaient  aussi  réunis  dans  les  autres,  excepté  dans  une 
seule  ;  par  conséquent  la  loi  du  2  de  ce  mois  a  été  violée,  puisqu'elle 

1.  Séance  publique  du  représentant  du  peuple  Fouché,  à  Moulins  ;  de  l'imprimerie 
nationale  de  G.  Boutonnet,  imprimeur  du  département  de  l'Allier,  1793.  Arch. 
dép.  Allier,  «  Pièces  concernant  le  comité  de  surveillance  >>,  L.  79}.] 

2.  Registre  des  séances  du  comité  de  surveillance  du  département  de  l'Allier. 
iArch.  dép.  Allier,  L.  779,  f°  9  v°.) 

5.  M.  Rochegrosse  a  bien  voulu  me  communiquer  deux  lettres  cachetées  de  la 
sorte  ;  ce  sont  les  armes  qui  sont  figurées  sur  les  lettres  de  noblesse  de  la 
famille  ;  je  les  ai  vues  également  à  la  villa  de  Lucenay,  près  Moulins,  sur  les  ex- 
libris  du  poète.  Les  armes  attribuées  aux  Faullain  de  Banville  par  les  armo- 
riaux  sont  toutes  fantaisistes. 
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ne  porte  que   contre    les  personnes  notoirement  suspectes  ;   l'arrêté 
dégénère  donc  en  un  acte  arbitraire  ou  despotique. 

Nous  demandons  que  les  sections  soient  à  l'instant  convoquées  et 
cependant  qu'il  soit  sursis  à  l'exécution  de  l'arrêté  de  la  municipalité. 

La  municipalité  avait  refusé  de  convoquer  les  sections  et  s'était 
bien  promis  de  faire  un  jour  payer  aux  pétitionnaires  leur  inter- 
vention. L'arrêté  de  Fouché  fournit  un  prétexte  suffisant.  D'ailleurs 
les  instructions  venues  de  «  Commune-Affranchie  »  poussaient  le 
comité  de  surveillance  aux  mesures  extrêmes  : 

Cette  taxe  doit  être  proportionnée  aux  grands  besoins  de  la  patrie  ; 
ainsi  vous  devez  commencer  par  déterminer  d'une  manière  grande  et 
vraiment  révolutionnaire  la  somme  que  chaque  individu  doit  mettre  en 
commun  pour  la  chose  publique;  il  ne  s'agit  pas  ici  d'exactitude  mathé- 
matique et  de  ce  scrupule  timoré  avec  lequel  on  doit  travailler  dans  la 
répartition  des  contributions  publiques...  prenez  tout  ce  qu'un  citoyen 
a  d'inutile... 

Et  plus  loin  : 

Celui  qui  a  dix  mille  livres  de  rente,  par  exemple,  doit  payer  au 
moins  trente  mille  livres r. 

La  taxe  était  donc  fort  lourde  et  l'on  peut  supposer  que  Banville, 
taxé  à  4.000  livres,  n'avait  guère  que  1.200  à  i.$oo  livres  de 
revenu. 

Le  10  octobre,  il  n'avait  rien  payé,  objectant,  sans  doute,  que 
cette  somme  dépassait  de  beaucoup  ses  ressources  ;  mais  le  comité 
de  surveillance  n'admet  point  d'excuse  et  refuse  le  visa  au  certificat 
de  civisme  du  récalcitrant  : 

On  fait  le  rapport  des  certificats  de  civisme  présentés  par  une 
infinité  de  fonctionnaires  publics  ;  ils  sont  successivement  discutés  et 
adoptés,  à  l'exception  de  ceux  de  Lucenay,  dessinateur,  et  Banville, 
ingénieur  ordinaire  des  ponts  et  chaussées,  qui  sont  rejetés  2. 

1.  Instruction  adressée  aux  autorites  constituées  des  départements  du  Rhône  et  de 
Lcire  et  principalement  aux  municipalités  des  campagnes  et  aux  comités  révolutionnaires 
par  la  commission  temporaire  de  surveillance  républicaine  établie  à  Ville-Affranchie 
par  les  représentants  du  peuple.  —  A  Ville-Affranchie,  de  l'imprimerie  républicaine  de 
Tournachon-Molin,  rue  Mercière,  51.  Broch.  impr.  de  22  p.  in- 16.  ;Arch.  dép.  Allier. 
Pièces  relatives  au  comité  de  surveillance,  provenant  du  tribunal  criminel,  L.  814 

2.  Registre  du  comité  de  surveillance,  f"  iç  v". 
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L'avertissement  n'ayant  pas  servi,  Banville  est  inscrit  en  ces 
termes  sur  une  «  liste  de  gens  suspects  dont  le  nombre  se  monte  à 
trente-huit  individus  »  : 

N°  i  ).  Faulen  Banville,  ingénieur  ordinaire  des  ponts  et  chaussées, 
n'ayant  pu  obtenir  de  certificat  de  civisme,  prévenu  d'incivisme  et 
notoirement  suspect. 

...  Sera  mis  en  état  d'arrestation  et  traduit  en  la  maison  de  réclusion 
pour  les  causes  ci-dessus  énoncées. 

...  Il  est  arrêté  que  toutes  les  femmes  des  détenus  seront  consignées 
à  leurs  domiciles  respectifs,  avec  défense  d'en  sortir,  sous  peine  d'être 
gardées  à  vue  à  leurs  dépens  pour  la  première  fois,  et  de  la  réclusion 
en  cas  de  récidive  '. 

Banville  voulut  éviter  l'orage:  le  21  octobre,  on  trouve  sur  le 
«  registre  de  recette  et  dépense  tenu  par  Place,  trésorier  du  comité 
de  surveillance  »  : 

N°  16.  Reçu  du  citoyen  Faullin  Banville  la  somme  de  mille  livres, 
à-compte  de  son  don  philanthropique  2. 

Mais  la  nuit  suivante  on  venait,  par  ordre  du  comité  de  sur- 
veillance, perquisitionner  chez  lui  et  l'arrêter  : 

Aujourd'hui  dernier  jour  de  la  troisième  décade  du  premier  mois  de 
la  seconde  année  de  la  République  une  et  indivisible,  à  10  heures  du 
soir  ou  environ,  nous  Antoine  Saulnier,  membre  du  comité  central  de 
surveillance  du  département  de  l'Allier...,  assisté  de  huit  de  nos  frères 
d'armes  de  l'armée  révolutionnaire,  en.  exécution  de  l'arrêté  pris  le  dit 
jour  par  le  comité,  nous  nous  sommes  transportés  : 

i°  Chez  le  nommé  Gondouin  où  nous  n'avons  trouvé  aucun  des 
effets  que  nous  avions  pouvoir  et  mission  d'enlever... 

...  50  Chez  le  nommé  Follain  Banville:  une  paire  de  pistolets,  neuf 
couverts  d'argent,  une  cuiller  à  café... 

...  En  vertu  des  mêmes  pouvoirs  dont  nous  étions  revêtus,  nous 
avons  mis  à  exécution  les  mandats  d'arrêt  décernés  contre  les  nommés 
Vialet.  Biotière-Tilly,  Farjonnel,  :en  marge  :  et  Banville)'. 

1.  Registre  du  comité  de  surveillance,  f°  22  v°. 

2.  Arch.  dép.  Allier,   L.  820. 

?.  Procès-verbaux  des  commissaires  nommés  pour  la  saisie  de  l'argenterie  des 
gens  suspects  en  vertu  "de  l'arrêté  du  comité  de  surveillance  de  Moulins  et  en 
vertu  de  celui  de"  de  l'arrêté  de  Fouché  concernant  l'argenterie.  L.  790,  5€  liasse, 
n°  37.  —  Les  mots  entre  F]  ont  été  biffés. 
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L'argenterie  prise  chez  Banville  pesait  en  tout  2  onces  et  6  gros, 
estimés  18  livres  11  sous  3  deniers1. 

Les  détenus  sont  traités  avec  la  dernière  rigueur,  conformément 
aux  ordres  du  futur  duc  d'Otrante  : 

Pratiquer  l'égalité  dans  les  maisons  d'arrêt,  en  ôtant  aux  détenus 
tout  ce  qui  leur  est  superflu,  en  matelas,  linge  et  autres  effets  et  les 
réduire  au  juste  nécessaire,  faire  distribution  de  tout  le  superflu  aux 
pauvres  2. 

Le  2 1  octobre  : 

Arrêté  qu'on  interceptera  les  mauvais  journaux  et  papiers  nouvelles 
à  l'adresse  des  suspects,  et  qu'on  les  laissera  dans  l'ignorance  absolue 
des  affaires  politiques  5. 

Le  23  : 

L'épouse  de  Banville,  détenu  en  la  maison  de  réclusion,  comme 
suspect  d'incivisme  et  d'aristocratie  et  comme  n'ayant  pu  obtenir  de 
certificat  de  civisme,  demande  à  être  entendue  et  parle  en  faveur  de 
son  mari. 

On  passe  à  l'ordre  du  jour  motivé  sur  les  causes  bien  connues  de 
son  arrestation-*. 

Mais  l'arrestation  des  récalcitrants  n'avait  guère  servi  qu'à 
embarrasser  davantage  le  comité  central  :  les  «  riches  égoïstes  » 
refusaient  toujours  de  payer  et  invoquaient  toutes  sortes  de  pré- 
textes, qui  laissaient  les  bons  sans-culotte  dans  la  plus  grande  per- 
plexité. Ils  demandèrent  conseil  à  Fouché  : 

MM.  les  suspects  disent  tous  qu'ils  n'ont  pas  d'argent  pour  payer 
les  taxes  ;  ils  observent  les  uns  et  les  autres  que  la  loi  du  28  mars  der- 
nier leur  interdit  toute  aliénation  quelconque,  comme  étant  parents  en 
ligne  directe  d'émigrés,  les  autres  qu'ils  ne  trouvent  pas  d'acheteurs 
parce  qu'on  craint,   disent-ils,  qu'ils   ne  puissent  vendre  solidement, 

1.  «  Cayet  contenant  le  nom  des  citoyens  qui  ont  laissés  ou  retirés  de  la 
caisse  du  comité  de  surveillance  les  effets  d'or  et  argent  ou  argent  monnoyé 
qu'ils  y  avaient  apportés.  »  Banville  y  est  inscrit  sous  le  n°  54,  avec  la  mention 
«  détenu  »  sur  le  registre  mis  au  net.  L.  817. 

2.  Instructions  adressées  aux  autorités  constituées,  etc. 

3.  Registre  du  comité  de  surveillance,  f°  2c. 

4.  Ibid.,  I"°  26. 
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d'autres  enfin  manifestent  l'intention  formelle  de  ne  pas  exécuter  les 
réquisitions  pécuniaires,  sous  prétexte  qu'ils  sont  hors  d'état  de  payer. 
Lève,  nous  t'en  conjurons,  tous  ces  embargos...  MM.  les  suspects 
sont  des  gens  retors  qui  savent  chicaner  à  merveille,  ainsi  prévois  tous 
les  cas  et  ne  laisse  aucun  faux  fuyant  à  l'astucieuse  aristocratie  '. 

La  lettre  demandait  encore  de  nouvelles  instructions  sur  la 
manière  de  traiter  les  détenus,  de  gérer  leurs  propriétés,  de  vendre 
leurs  meubles.  Fouché  répond  le  surlendemain  : 

république  française  une  et  indivisible 
Liberté  —  Egalité 

Le  représentant  du  peuple,  député  par  la  Convention  nationale  près  les 
départements  du  Centre  et  de  VOuest,  au  comité  de  surveillance  de 
Moulins. 

Je  vais  répondre,  frères  et  amis,  à  toutes  vos  questions  en  peu  de 
mots. 

Vous  me  demandez  ce  que  vous  devez  faire  du  mobilier  des  gens 
suspects  incarcérés  ;  il  faut  le  vendre,  après  en  avoir  prélevé  ce  qui  est 
nécessaire  à  leur  usage,  et  faire  verser  le  montant  des  ventes  dans  la 
caisse  révolutionnaire. 

Quant  aux  immeubles,  il  faut  les  affermer  jusqu'à  la  paix  à  de  bons 
sans-culotte,  qui  puissent,  en  travaillant  modérément,  trouver  une 
honnête  aisance  pour  eux  et  pour  leur  famille.  Je  crois,  comme  vous, 
qu'on  peut  confier  le  soin  de  percevoir  les  revenus  aux  receveurs  de 
l'enregistrement,  qui  doivent  être  assez  patriotes  pour  ne  demander 
aucune  rétribution  :  ces  revenus  sont  entièrement  destinés  à  faire  mar- 
cher la  révolution. 

Vous  êtes  embarrassés  sur  la  fixation  du  strict  nécessaire  :  donnez 
le  moins  possible  à  ces  hommes  qui  se  servent  de  leur  superflu  pour 
nuire.  Soyez  justes,  mais  soyez  sévères  ;  agissez  révolutionnairement  : 
que  rien  n'arrête  votre  marche  pour  amener  le  triomphe  du  peuple; 
songez  que  vous  êtes  responsables  du  prompt  succès  de  vos  opérations. 
J'irai  vous  rejoindre  dans  quelques  jours.  Adieu  :  vive  la  République  ! 

Fouché. 

Nevers,  huitième  journée  du  2*  mois  de  Tan  2e  de  la  République2. 

Selon  un  «  acte  d'accusation  rédigé  par  Jean-Baptiste  Pré- 
veraud,    juge    au  tribunal   de    district  de  Moulins,    contre    les 

i.  Arch.  dép.  Allier,  L.  781,  n°  7.  27  octobre  1793. 
2.  Ibid.,  L.  781. 
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membres  de  l'ancien  comité  révolutionnaire  de  la  commune  de 
Moulins  »  {\)  vendémiaire  an  iv),  on  fut  aussi  «  sévère  »  que  le 
recommandait  Fouché  :  non  seulement  les  prisonniers  auraient  été 
mis  au  secret,  mais  on  aurait  muré  les  fenêtres  de  leur  prison,  et 
on  ne  leur  aurait  donné  d'autre  nourriture  que  du  pain,  de  l'eau 
et  de  la  soupe  faite  avec  la  viande  delà  plus  basse  qualité  '.Toutefois 
ce  factum  est  tellement  violent,  tellement  haineux,  certains  faits 
y  sont  travestis  de  telle  sorte,  qu'il  taut  accepter  avec  beaucoup  de 
réserve  ce  qu'il  raconte  à  ce  propos. 

Le  comité  semble  au  contraire  ne  pas  montrer  autant  de  zèle 
et  de  «  sévérité  »  qu'on  l'espérait  en  haut  lieu  :  le  17  brumaire,  un 
de  ses  membres  délégué  à  Lyon,  le  citoyen  Verd,  écrit  de  Roanne 
à  ses  collègues  : 

...  Je  suis  chargé  de  sa  part  de  la  part  de  Fouché  de  vous  recom- 
mander très  expressément  vos  aristocrates,  vos  prêtres,  votre  tribunal 
criminel,  s'il  ne  va  pas,  toutes  vos  mesures  révolutionnaires  pour  l'ar- 
genterie, l'or  et  l'argent... 

Le  lendemain,  nouvelles  exhortations  : 

Fouché  notre  ami  me  parle  toujours  de  vous  avec  la  confiance  que 
nous  lui  avons  inspirée  ;  il  insiste  singulièrement  sur  toutes  les  mesures 
qu'il  a  arrêtées  et  se  repose  entièrement  sur  votre  zèle  2. 

Mais  en  même  temps  de  violentes  protestations  s'élevaient:  le 
district  de  Gannat  accusait  le  comité  de  Moulins  de  rendre  impos- 
sible par  ses  violences  la  vente  des  biens  nationaux  ;  à  la  Conven- 
tion même  on  signalait  l'illégalité  des  «  mesures  révolutionnaires  » 
si  bien  encouragées  par  Fouché.  Le  23  brumaire,  un  courrier 
extraordinaire  apportait  de  Paris  l'ordre  de  surseoir  à  l'exécution 
de  l'arrêté  sur  l'argenterie;  le  2^,  il  fallut  bien  obtempérer  aux 
ordres  du  gouvernement  central  et  rendre  les  objets  saisis  ;  seule- 
ment on  trouva  le  moyen  de  garder  ce  qui  appartenait  aux  gens 
«  suspects  d'incivisme  »,  c'est-à-dire  presque  tout;  de  plus  ceux 
qui  voulurent  recouvrer  leur  argenterie  durent  en  verser  le  prix  en 
assignats  ;  enfin  on  nota  soigneusement  ceux  qui  se  hâtèrent  trop 
de  reprendre  leur  bien.  Dans  quelle  intention  ?  Une  lettre  de  Fouché 

1.  Arch.  nat.,  Fi1'  11-1. 

2.  Arch.  dép.  Allier.  Pièces  relatives  au  comité  de  surveillance  :  corres- 
pondance du  citoyen  Verd. 
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à  Delan,  maire  de  Moulins,  l'indique  fort  clairement.  Fouché  invite 
Delan  à  venir  le  rejoindre  à  Lyon  pour  y  «  régénérer  l'esprit 
public  »  pendant  l'hiver,  et  il  ajoute  : 

N'aie  point  d'inquiétude  sur-Moulins.  Lorsque  nous  aurons  réduit 
Lyon,  nous  t'accompagnerons  à  Moulins  et  nous  saurons  bien  frapper 
du  glaive  de  la  loi  tous  les  petits  conspirateurs,  tous  les  prêtres.  Je  te 
prie  de  conserver  soigneusement  la  liste  de  tous  ceux  qui  ont  été  assez 
vils  pour  venir  chercher  leur  or  et  leur  argent,  leur  joie  sera  de  courte 
durée.  A  Dieu  '. 

Cette  lettre  est  du  30  brumaire  :  le  ior  frimaire,  un  arrêté  du 
comité  central  ordonne  qu'il  sera  procédé  à  la  vente  conseillée  par 
Fouché,  nonobstant  les  ordres  contraires  de  la  Convention 2  et  malgré 
l'avis  des  administrateurs  du  district  «  qui  regardent  comme  inutile 
pour  le  bien  de  la  République  le  séquestre  des  meubles  des  détenus, 
parce  qu'il  entraînerait  à  beaucoup  de  frais  par  les  inventaires 
qu'il  occasionnerait  »  >.  Le  1 1 ,  il  est  arrêté  : 

...  que  tous  les  riches  taxés  qui  n'auront  pas  payé  dans  les  délais 
marqués  leur  taxe  révolutionnaire  seront  mis  sur  l'échafaud  pendant 
quatre  heures  un  jour  de  marché  avec  un  écriteau  portant  :  «  Mauvais 
riches  qui  n'ont  rien  versé  dans  la  caisse  de  bienfaisance  ». 

Cette  mesure  fut  exécutée  le  surlendemain  ;  quatre  citoyens,  dit 
l'acte  d'accusation  de  J.-B.  Préveraud,  furent  exposés  par  un  froid 
très  rigoureux  et  pendant  six  heures  consécutives.  Mais  «  Faullain- 
Banville  »  ne  fut  pas  mis  au  pilori.  Savait-on  déjà  qu'il  lui  était 
impossible  de  satisfaire  aux  réquisitions  ?  Avait-on  saisi  et  vendu 
ses  meubles?  Je  n'ai  pu  trouver  sur  ce  point  aucun  renseignement. 

Le  2  y  frimaire,  nouveau  désaveu,  nouvel  affront  infligé  par  la 
Convention  :  la  garde  révolutionnaire  est  licenciée,  les  comités  cen- 
traux supprimés  et  interdits.  Nouveau  tour  de  passe-passe  du  comité 
de  Moulins,  qui  se  dissout  pour  se  reformer  séance  tenante  : 

Il  est  arrêté  qu'on  cessera  d'agir  comme  comité  central,  mais  qu'on 
restera  en  comité  de  surveillance  du  district  de  Moulins,  jusqu'à   la 

1.  Arch.  dép.  Allier.  Pièces  relatives  au  comité  de  surveillance,  2"  liasse  :  cor- 
respondance du  citoyen  Delan. 

2.  Ibid.  Registre  du  comité  de  surveillance,  f°  47. 

3.  Ibid.  Pièces  relatives  au  comité  de  surveillance,  2e  liasse. 
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nouvelle  réorganisation    et   que,  conformément   audit   décret,    on   se 
bornera  à  la  surveillance  et  à  l'application  des  lois  révolutionnaires  \. 

Fouché  félicite  le  comité  de  sa  décision  et  l'engage  à  persévérer 
en  attendant  les  temps  meilleurs  :      . 

Vous  ne  devez  pas  perdre  courage,  frères  et  amis:  vous  ne  pouvez 
plus  être  un  comité  central,  mais  vous  restez  toujours  le  comité  de 
surveillance  de  Moulins  ;  avec  de  l'énergie  et  de  l'activité  vous  ferez 
beaucoup  de  bien,  vous  donnerez  un  ton  de  patriotisme  et  de  raison  à 
tout  le  département.  Songez  à  vos  subsistances  et  prenez  des  moyens 
prompts  pour  les  faire  arriver,  de  concert  avec  les  autorités  constituées. 
Adieu,  comptez  sur  l'intérêt  que  je  prends  à  tout  ce  qui  vous  touche. 
,  •     -s  Fouché. 

Commune-Affranchie,  29  frimaire-. 

Des  encouragements,  mais  plus  d'excitation  ;  des  arrêtés,  pas 
un  mot.  On  dirait  que  Fouché  s'est  assagi  ;  le  comité  aussi. 

Le  26  frimaire  on  s'avise  qu'on  a  peut-être  été  un  peu  vite  en 
besogne  : 

Le  comité,  d'après  les  renseignements  qu'il  a  pris,  s'étant  convaincu 
que  les  personnes  révolutionnairement  taxées  étaient  dans  le  cas  d'ob- 
tenir une  réduction  sur  leurs  taxes,  et  que  dans  le  nombre  des  pétition- 
naires il  en  était  plusieurs  qui  ne  devaient  point  être  assimilés  aux 
riches'aristocrates,  attendu  que,  dans  beaucoup  de  circonstances,  ils 
s'étaient  empressés  de  soutenir  l'humanité  souffrante  et  malheureuse  et 
que  sous  ce  rapport  on  devait  accepter  les  demandes  par  eux  faites, 
soit  de  diminuer  leurs  taxes,  soit  de  les  convertir  en  don  philanthro- 
pique... . 

Arrête  que  les  taxes  révolutionnaires  des  citoyens  ci-dessous 
dénommés  seront  rion  seulement  réduites,  mais  encore,  d'après  leurs 
demandes,  offres  et  soumissions  faites  verbalement  et  par  écrit,  chan- 
gées en  dons  philanthropiques  qu'ils  ont  affectés  au  soulagement  des 
malheureux  et  indigents  de  la  commune  et  du  district  de  Moulins  ; 
savoir...  Foulen  Banville  mille  livres  (au  lieu  de  4.000)  3. 

Le  comité  central  avait  mis  cinquante-six  jours  à  se  renseigner 

1.  Arch.  dép.  Allier.  Registre  du  comité  central,  f°  $9. 

2  Ibid.  Pièces  relatives  au  comité  révolutionnaire  de  surveillance  du  district 
de  Moulins,  département  de  l'Allier,  pendant  la  mission  de  Fouché  dans  ce 
département. 

5.  Ibid.  Registre  du  comité  central,  l'°  42. 
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sur  la  situation  de  fortune  et  les  opinions  d'un  fonctionnaire  qui 
habitait  Moulins  depuis  dix  ans. 

Banville  dut  pourtant  attendre  près  d'un  mois  que  Fouché  lui 
fit  rendre  la  liberté  :  l'ordre  d'élargissement  signé  le  9  janvier  1794 
ne  parvint  à  Moulins  que  le  1 2  et  ne  fut  exécuté  que  le  lendemain  ; 
le  i)  janvier,  le  comité  écrivait  à  la  municipalité  : 

Nous  vous  prévenons,  frères  et  amis,  qu'en  exécution  de  l'arrêté 
des  représentants  du  peuple  à  Commune-Affranchie  en  date  du  20  nivôse, 
nous  faisons  sortir  aujourd'hui  de  la  maison  des  Carmélites  :  Barré, 
Touret  père,  Ripardon  et  Banville  et  nous  leur  rendons  la  liberté. 
Salut  et  fraternité  '. 

Cette  formalité  ne  pouvait  décemment  s'accomplir  sans  quelque 
apparat.  Le  récit  de  la  cérémonie  nous  a  été  transmis  par  le  registre 
du  comité  et  par  une  lettre  de  Jean-Louis  de  Banville  : 

L'on  s'occupe,  dit  le  registre  -,  de  l'exécution  de  l'arrêté  des  repré- 
sentants du  peuple  à  Commune-Affranchie  relatif  aux  détenus...  Ceux- 
ci  amenés,  le  président  leur  fait  un  discours  propre  à  leur  faire  aimer  la 
République  ;  après  quoi  il  leur  déclare  qu'étant  libres  ils  peuvent  se 
retirer. 

Suit  un  extrait  de  la  harangue  présidentielle  : 

Vous  êtes  libres,  nous  vous  admettons  parmi  nous  et  en  vous  adop- 
tant pour  nos  frères,  nous  espérons  que  votre  conduite  à  venir  ne  nous 
laissera  aucun  doute  sur  l'opinion  que  nous  avons  de  vous. 

Mais  Banville,  dans  une  lettre  du  24  ventôse  an  m  à  la  commis- 
sion des  travaux  publics,  prétend  que  le  président  du  comité  lui  fit 
littéralement  la  déclaration  suivante,  plus  étonnante  encore  à  force 
de  naïve  désinvolture  : 

Citoyens,  les  motifs  qui  avaient  provoqué  votre  arrestation  n'avaient 
rien  de  grave  ;  toutes  les  recherches  qui  ont  été  faites  sur  votre  conduite 
n'ont  rien  fait  découvrir  qui  puisse  vous  inculper  ;  en  conséquence  la 
liberté  vous  est  rendue  et  vous  rentrez  dans  la  classe  des  bons  citoyens. 

L'accolade  fraternelle  de  tous  les  membres  du  comité  suivit  cette 
déclaration  >. 

1.  Arch.  dép.  Allier,  L.  78r,  n°  n. 

2.  F°»  88  et  90. 

}.  Arch.  nat.,  F.'"'  735,  série  P.,  liasse  71,  dossier  Faullain. 
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Et  voici  dans  le  registre  le  détail  de  ces  touchantes  effusions  : 

Que  ce  baiser  fraternel  soit  partout  le  gage  d'une  réunion  sincère, 
elle  doit  à  jamais  régner  parmi  de  vrais  républicains,  puisqu'elle  est  la 
base  du  bonheur  de  toute  la  France,  qui  ne  doit  faire  qu'une  seule  et 
même  famille. 

Cette  oraison  fit-elle  «  aimer  la  République  »  à  ceux  qu'on  avait 
en  son  nom  détenus  pendant  quatre-vingt-quatre  jours  ? 

Banville  était  libre,  mais  privé  de  son  emploi  :  on  lui  refusait 
toujours  le  visa  de  son  certificat  de  civisme  sous  prétexte  que  «  son 
affaire  »  était  trop  récente;  puis,  lorsqu'elle  fut  oubliée,  on  trouva 
que  le  certificat  était  trop  vieux  ;  il  ne  parvint  à  se  faire  réintégrer 
dans  ses  fonctions  que  le  16  pluviôse  an  m.  Il  avait  été  privé  de  son 
traitement  pendant  quinze  mois;  on  peut  juger  si  ce  fut  un  coup 
sensible  pour  un  fonctionnaire  chargé  de  famille  et  dont  les  appoin- 
tements n'étaient  que  de  2.400  livres  par  an. 

D'autres  soucis  l'accablaient  encore  :  peu  de  temps  après  son 
incarcération,  son  père  était  mort  à  Sainte-Mère-Eglise,  laissant 
deux  filles,  un  fils  imbécile  et  une  succession  embrouillée.  Puis, 
avec  le  Directoire,  revinrent  les  contributions  extraordinaires  :  le 
14  ventôse  an  iv,  il  informe  ses  sœurs  qu'il  vient  d'être  taxé  a 
40.000  livres  ;  son  quatrième  enfant  venait  de  naître,  on  était  en 
pleine  crise  des  assignats,  le  beurre  valait  200  francs  la  livre '  ;  le 
1  j  germinal  suivant,  se  terminait  enfin  l'enquête  sur  les  travaux  des 
casernes  :  Banville  reconnaissait  devoir  à  la  commune  de  Moulins 
8.019  livres>  payables  en  six  mois,  si  elle  reprenait  les  «  matériaux 
et  équipages  »,  et,  si  elle  ne  jugeait  pas  à  propos  de  les  reprendre, 
40.828  livres  payables  en  deux  ans.  C'était  la  ruine,  évidemment  ; 
mais  déjà  l'entrepreneur  était  moribond  :  le  18,  les  deux  «  ci-devant 
religieuses  »  qu'il  avait  recueillies  vinrent  déclarer  le  décès  de 
«  Jean-Louis  Faullain  de  Banville,  ingénieur  ».  Il  n'avait  que 
quarante-trois  ans  et  laissait  quatre  enfants  :  Rose-Auguste  avait 
douze  ans;  Claude-Théodore,  onze;  Marie-Claudine,  sept;  François- 
Eléonor,  trois  mois. 

La  vie  ne  fut  guère  plus  clémente  à  Claude-Théodore  qu'elle  ne 
l'avait  été  à  son  père.  Il  était,  lorsqu'il  devint  orphelin,  élève  à 
l'Ecole  centrale  de  Moulins  ;  on  retrouve  encore  son  nom  sur  le 

i.  Lettre  communiquée  par  M.  Rochegrosse. 
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palmarès  de  1797.  L'année  suivante  il  s'engagea  dans  la  marine  et 
fut  envoyé  en  Egypte  ;  mais  les  fièvres  et  l'ophtalmie  l'obligèrent  à 
rentrer  en  France,  mourant  et  presque  aveugle.  En  1804,  il  faisait 
partie  de  l'escadre  de  l'Escaut,  lorsque,  pour  la  seconde  fois,  le 
paludisme  faillit  l'emporter,  dans  l'île  de  Walcheren.  Vers  la  fin 
de  l'Empire  il  prit  part  aux  essais  de  cloches  à  plongeur  :  il  y 
contracta  des  rhumatismes  articulaires,  qui  bientôt  se  compliquèrent 
.d'une  affection  cardiaque  ;  il  dut  renoncer  au  service  actif,  revint  à 
Moulins  peu  de  temps  après  et  prit  sa  retraite  en  1820.  C'est  à  ce 
moment  qu'il  épousa  MIle  Huet  '. 

Pendant  la  Restauration,  l'ancien  officier  de  marine  fut  employé 
comme  géomètre  au  service  du  cadastre  ;  la  révolution  de  Juillet  lui 
fournit  l'occasion  de  jouer  à  Moulins  un  rôle  politique  assez  impor- 
tant :  le  13  août  1830,  il  fut  nommé,  grâce  à  l'influence  de  Tracy, 
conseiller  de  préfecture  du  département  ;  il  exerça  ses  fonctions 
pendant  trois  ans  et  demi  et  tut  révoqué  le  22  février  1834. 
L'histoire  de  cette  révocation  mérite  également  d'être  contée  : 
Théodore  de  Banville  avait  à  ce  moment  onze  ans;  on  peut  voir, 
par  la  conduite  du  père,  dans  quels  principes  furent  élevés  les 
enfants. 

Claude-Théodore  appartenait,  dit  un  préfet  de  l'Allier,  «  à 
l'opinion  extrême  de  gauche  »  2,  mais,  sans  cacher  nullement  ses 
opinions  républicaines,  il  évitait  les  manifestations  inutiles  et 
bruyantes,  et  le  même  préfet  est  obligé  de  reconnaître  qu'il  avait 
«  la  prudence  de  ne  point  propager  ouvertement  ses  dangereux 
principes  ».  Pourtant  deux  incidents  l'obligèrent  à  sortir  de  la 
réserve  qu'il  s'était  imposée  :  la  nomination  du  colonel  de  la  garde 
nationale,  puis  le  passage  à  Moulins  d'une  colonne  de  réfugiés 
polonais. 

Le  24  juillet  1 83 1 ,  la  garde  nationale  de  Moulins  était  rassemblée 
pour  la  prestation  du  serment  et  la  reconnaissance  des  officiers, 
lorsque  l'on  apprit  que  le  colonel,  M.  Tessier,  était  privé  de  tout 
commandement,  par  ordonnance  royale,  et  remplacé  par  un  certain 
M.  Caire.  Ce  changement  provoqua  de  violentes  protestations  ;  deux 

1.  Quelques  souvenirs  déposés  sur  la  tombe  de  son  ami  et  frère  d'armes,  M.  Faullain 
de  Banville,  lieutenant  de  vaisseau  en  retraite,  par  le  colonel  Préaux  Locré.  (Commu- 
niqué par  M.  F.  Pérot,  de  Moulins.) 

2.  Arch.  nat.,  F  <  ^  i,  160'.  Lettre  du  préfet  de  l'Allier  au  ministre  de  l'Inté- 
rieur, 9  mai  18};. 
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conseillers  de  préfecture,  Tallard  et  Banville,  étaient  officiers;  ils 
donnèrent  leur  démission.  Le  rapport  du  préfet  déclare  que  la  révo- 
cation de  M.  Tessier  était  attribuée  à  la  préfecture  et  que  les  deux 
conseillers  entendirent  dans  les  rangs  «  articuler  contre  eux  des 
paroles  très  offensantes  »  :  ils  se  seraient  retirés  pour  bien  montrer 
qu'ils  étaient  étrangers  à  cette  maladroite  mesure.  Bientôt  on  déclara 
qu'elle  «  était  le  fruit  d'une  intrigue  dont  on  nommait  le  principal 
auteur  ».  Le  préfet  n'en  dit  pas  plus,  mais  on  peut  ajouter  que  cet 
auteur  était  le  maire  de  Moulins,  M.  de  Champflour,  et  que  cette 
intrigue  était  une  intrigue  politique.  Cela  ressort  clairement  d'une 
lettre  de  M.  Crosse,  lieutenant-colonel  de  la  garde  nationale  de 
Moulins,  datée  du  4  août  1831,  et  dont  un  extrait  se  trouve  aux 
Archives  nationales,  sous  la  cote  indiquée  plus  haut  : 

Nos  républicains  ont  été  bien  vexés  de  cette  nomination,  le  préfet 
était  furieux,  il  a  dit  à  M .  de  Champflour  qu'il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût 
quelqu'un  de  plus  puissant  que  lui  dans  le  département. 

Lorsque  les  officiers  vinrent  lui  faire  la  visite  réglementaire,  «  il 
ne  fit  qu'exprimer  ses  regrets  de  ne  pas  voir  M.  Tessier  à  leur  tête  ». 
Puis  l'auteur  de  la  lettre  signale  les  démissions  de  Tallard  et  de 
Banville  et  ajoute  : 

Il  me  semble  qu'étant  mécontents  du  ministère,  il  était  plus 
convenable  de  donner  leur  démission  de  conseillers. 

C'est  vraisemblablement  par  cette  lettre  que  le  ministre  connut 
l'affaire  ;  mais  ce  n'est  que  trois  mois  environ  après  l'incident  que, 
brusquement,  on  demande  des  explications  au  préfet.  Le  1  j  octo- 
bre, il  répond  en  reconnaissant  que  Banville  et  Tallard  ont  donné 
leur  démission  d'officiers,  mais  il  ajoute  : 

Ce  qui  n'est  pas  vrai,  ce  qui  n'est  qu'une  délation  lâche  et  calom- 
nieuse, c'est  qu'en  renonçant  à  leur  grade,  ils  aient  voulu  faire  un  acte 
d'opposition  contre  le  gouvernement  du  Roi. 

Il  a  d'ailleurs  blâmé  ses  deux  conseillers,  dont  il  a  trouvé  la 
démarche  «  imprudente  bien  que  d'intention  honorable  »,  mais  il 
demande  qu'aucune  mesure  ne  soit  prise  contre  eux  : 

J'ai  l'espérance.  Monsieur  le  Ministre,  que  ce  ne  sera  pas  sous 
une  administration  aussi  juste  et  aussi  noble  que  la  vôtre,   que  de  vils 
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délateurs  auront  la  puissance  de  faire  destituer  de  dignes  fonction- 
naires comme  MM.  Tallard  et  Banville.  Je  vous  assure,  Monsieur  le 
Ministre,  qu'il  serait  difficile  de  faire  quelque  chose  de  plus  fâcheux. 

Les  explications  du  préfet  furent  très  mal  accueillies  :  non  seu- 
lement on  lui  déclara  «  qu'il  aurait  dû  donner  ces  explications  sans 
que  le  ministre  vînt  les  provoquer  »,  mais  on  le  blâma  vertement 
d'avoir  qualifié  comme  il  l'avait  fait  la  démarche  de  ceux  qui  avaient 
ébruité  l'incident  : 

C'est  à  tort  que  vous  qualifiez  de  dénonciation  lâche  et  calomnieuse 
le  renseignement  qui  m'a  été  communiqué  sur  MM.  Tallard  et  Faullain 
de  Banville  et  dont  vous  reconnaissez  vous-même  l'exactitude  '. 

Le  brouillon  de  cette  lettre  contient  même  ces  mots  au 
crayon,  barrés  :  «  Je  trouve  mauvais  que  vous  qualifiiez  ainsi...  » 
comme  si  le  ministre  n'avait  pas  encore  trouvé  assez  sévère  sa 
première  rédaction.  Quant  aux  deux  conseillers,  on  voulut  bien 
les  laisser  tranquilles,  mais  la  phrase  qui  les  concerne  est  signi- 
ficative : 

Les  explications  que  vous  me  donnez  me  porteraient  à  croire2  que 
les  intentions  de  MM.  Tallard  et  Faullain  de  Banville  n'ont  point  été 
aussi  coupables  >  que  j'étais  autorisé  à  le  supposer. 

Cela  n'empêcha  pas  d'ailleurs  le  préfet  de  choisir,  quelques  mois 
plus  tard,  Banville  comme  secrétaire  général  et  de  proposer  ce 
choix  au  ministre  dans  les  termes  les  plus  élogieux  : 

M.  Faullain  de  Banville,  chevalier  de  Saint-Louis  et  de  la  Légion 
d'honneur,  ancien  officier  de  marine  et  doyen  de  MM.  les  conseillers 
de  préfecture,  remplit  depuis  vingt-deux  mois  les  devoirs  que  cette 
dernière  qualité  lui  impose  avec  autant  de  zèle  que  d'intelligence  et 
d'intégrité  et  est  sans  contredit  un  des  fonctionnaires  les  plus  honora- 
bles de  ce  département. 

Mais  le  préfet  avait  cessé  de  plaire  :  on  ne  tarda  pas  à  lui  donner 
un  successeur.  Dans  une  page  que  don  Basile  eût  signée,  le  nou- 

1.  Arch.  nat.,  loc.  cit.:  lettre   du  ministre   de   l'intérieur  au  préfet  de  l'Allier, 
i)  novembre  1831. 

2.  En  surcharge  ;  on  avait  d'abord  écrit  :  me  portent  à  croire  .. 

3.  On  avait  d'abord  écrit  :  n'ont  point  été  telles  que... 
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veau  venu,  le  comte  de  Sainte-Hermine,  jugeait  en  ces  termes  son 
secrétaire  général  : 

M.  Banville,  premier  conseiller  et  secrétaire  général,  appartient  à 
une  classe  recommandable  de  la  société.  Ex-lieutenant  de  vaisseau  en 
retraite,  décoré  des  ordres  de  la  Légion  d'honneur  et  de  Saint-Louis, 
il  fut  nommé  conseiller  de  préfecture  peu  de  temps  après  la  révolution 
de  juillet  et  sous  l'administration  de  mon  prédécesseur...  Votre  Excel- 
lence a  sans  doute  déjà  pu  apprécier  si  les  hommes  publics  de  cette 
époque  ne  furent  pas  choisis,  dans  certaines  localités,  dans  une  nuance 
d'opinion  un  peu  trop  tranchée  et  sous  l'influence  de  personnages  d'une 
position  élevée,  dont  quelques-uns  se  sont  depuis  déclarés  chefs 
d'opposition  ;  si  ces  hommes,  dissimulant  leurs  secrètes  intentions,  ne 
se  seraient  d'abord  réunis  aux  véritables  amis  du  gouvernement  de 
juillet  que  pour  pouvoir  ensuite  mieux  s'entendre  et  se  rallier;  si  enfin, 
ne  déguisant  plus  le  but  auquel  ils  aspirent,  ils  ne  marchent  pas  aujour- 
d'hui presque  ouvertement  dans  un  système  d'opposition  qui  peut  être 
dangereux  pour  notre  monarchie  constitutionnelle.  Ce  n'est  point  pré- 
cisément dans  cette  catégorie  de  fonctionnaires  que  je  rangerai  les  trois 
conseillers  de  préfecture  de  l'Allier;  mais  je  ne  puis  cacher  à  Votre 
Excellence  qu'ils  en  partagent  quelques  principes,  notamment  M.  de 
Banville,  et  que,  parleur  dévouement  au  gouvernement  du  Roi,  ils  ne 
me  paraissent  point  offrir  les  garanties  suffisantes  pour  leur  confier 
l'intérim  d'une  haute  administration  '. 

Tandis  que  le  préfet  essayait  d'exciter  le  ministre,  contre  un 
homme  qu'il  n'osait  peut-être  pas  attaquer  en  face,  Banville  four- 
nissait lui-même  un  nouveau  prétexte  aux  rigueurs  administra- 
tives. Le  18  mars  1833,  trois  cents  réfugiés  polonais,  transférés  de 
Besançon  à  Bergerac,  passaient  à  Moulins  ;  le  6,  en  annonçant  le 
départ  de  la  colonne,  le  préfet  du  Doubs  avait  recommandé  en  ces 
termes  trois  familles,  particulièrement  intéressantes,  à  la  bien- 
veillance du  préfet  de  l'Allier  : 

L'humanité  exige  cette  mesure,  et  la  politique  la  réclame  ;  car  si 
ces  familles  étaient  abandonnées  à  la  commisération  publique,  mille  cris 
s'élèveraient  contre  l'administration  et  le  gouvernement,  qui  les  auraient 
délaissées  après  avoir  ordonné  leur  transfèrement  :  ces  motifs  me  parais- 
sent péremptoires2. 

1.  Arch.  nat.,  toc.  cit.:  rapport  confidentiel  du  préfet  de  l'Allier  au   ministre 
de  l'intérieur,  u  avril   i8j]. 

2.  Sauf  indication  contraire,  toutes  les    pièces  relatives   à    cet  épisode    pro- 
viennent des  Arch.  dép.  de  l'Allier,  série  M. 
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Tels  étaient  les  sentiments  qu'éprouvait  l'administration  pour 
les  plus  intéressants  des  réfugiés  ;  on  se  demande  ce  qu'elle  éprou- 
vait pour  les  autres  !  Elle  ne  secourait  ces  malheureux  que  par 
peur  de  la  réprobation  publique  ;  hospitalité  chiche  et  malgracieuse 
que  des  citoyens,  plus  soucieux  de  la  dignité  nationale,  essayèrent 
de  rendre  un  peu  plus  cordiale.  Un  comité  polonais  s'organise  à 
Moulins  ;  le  secrétaire  général  en  fait  partie  ;  une  souscription 
réunit  en  quelques  jours  1.400  francs.  Au  secours  matériel,  le 
comité  voulait  ajouter  un  témoignage  de  sympathie  et  d'admiration 
pour  ceux  dont  Sébastiani  avait  annoncé  l'écrasement  en  quatre 
mots  restés  légendaires.  La  souscription  seule  était  comme  un  blâme 
public  au  ministre  de  l'intérieur  :  ce  blâme  fut  aggravé  par  un 
second  appel  du  comité  placardé  par  toute  la  ville  et  inséré  dans 
le  Patriote,  journal  «  rédigé  à  Moulins  par  des  hommes  qui  pro- 
clament hautement  leurs  opinions  républicaines  »  '.  Une  aumône, 
disait  cet  appel,  ne  suffit  pas  ;  la  misère  des  réfugiés  est  de  celles 
«  que  l'argent  seul  ne  peut  réparer  »  ;  en  conséquence,  les  habi- 
tants étaient  conviés  à  se  réunir  à  midi  sur  le  cours  Bérulle,  pour 
aller  à  la  barrière  de  Bourgogne  acclamer  les  héros  de  Varsovie, 
qui  «  ont  voulu  nous  servir  d'avant-garde  contre  la  Sainte-Alliance 
menaçante  ».  C'était  encore  un  mot  assez  dur  pour  le  «  roi  des 
Français  »  qui  cherchait  justement  alors  à  se  faire  pardonner  par 
cette  Sainte-Alliance  ce  qu'on  appelait  en  maint  endroit  son  usur- 
pation. Mais  on  n'avait  pas  besoin  d'aller  chercher  si  loin  une 
phrase  séditieuse  :  le  début  de  l'appel  suffisait  amplement  : 

Concitoyens,  un  comité  polonais  formé  dans  notre  ville,  à  une  époque 
où  la  marche  incertaine  du  pouvoir  n'avait  pas  encore  jeté  parmi  nous 
les  germes  de  dissension  qui  nous  divisent,  a  fait  appel  à  votre  bien- 
faisance. 

Au  bas  du  placard  figuraient  les  signatures  de  Banville  et  de 
son  frère  François,  notaire  à  Ygrande  (Allier),  de  Tessier,  l'ancien 
colonel  de  la  garde  nationale,  et  de  Caire,  son  successeur. 

I.  Rapport  du  u  avril  Arch.  nat.,  loc.  cit.).  —  Le  Patriote  succéda  à  la 
Gazette  constitutionnelle,  le  13. septembre  1832,  et  cessa  sa  publication  avec 
le  numéro  du  12  septembre  1835  «  en  raison  de  la  loi  du  9  septembre  1835  ».  Je 
n'ai  pu  retrouver  d'autre  exemplaire  de  ce  journal  que  le  numéro  contenant 
l'appel  incriminé,  qui  est  conservé  aux  Archives  nationales  dans  le  dossier  de 
Claude  de  Banville. 
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L'appel  du  comité  polonais  fut-il  entendu  ?  Ce  n'est  pas  douteux, 
malgré  l'affirmation  contraire  du  préfet;  d'après  lui,  la  manifestation 
n'aurait  réunique  «  cinquante  à  soixante  individus  »,  mais  il  ajoute: 

Je  ne  comprends  pas  dans  ce  nombre  quantité  d'oisifs,  de  curieux 
et  autres  qui  se  sont  aussi  portés  sur  la  route. 

En  français  cela  signifie  que  les  «  individus  »  Banville,  Caire 
et  Tessier,  furent  suivis  par  un  bon  nombre  de  leurs  conci- 
toyens. D'ailleurs  l'attitude  des  républicains  fut  correcte  :  après 
une  «  allocution  toute  pathétique  »  aux  exilés,  la  colonne  entra  en 
ville,  les  Polonais  furent  fêtés,  on  donna  en  leur  honneur  des  ban- 
quets où  s'assirent  aussi  quelques  réfugiés  italiens,  on  arbora  les 
couleurs  de  la  Pologne  et  de  la  Maison  de  Savoie,  on  chanta  la 
Marseillaise,  le  Chant  du  départ  et  la  Varsovienne  ; 

...  la  seule  inconvenance  qui  ait  eu  lieu  dans  ces  réunions,  ce  sont  des 
imprécations  réitérées  contre  l'empereur  Nicolas  '. 

Cependant  les  orléanistes  de  Moulins  poussaient  les  hauts  cris  : 
le  capitaine  de  gendarmerie,  qui  fit  en  la  circonstance  une  bien 
singulière  besogne,  adressa  au  ministre  de  la  guerre,  dès  le  19  mars, 
un  rapport  où  il  était  surtout  question  de  M.  Banville  —  on  avait 
supprimé  la  particule  en  attendant  mieux  : 

Ses  opinions  sont  très  connues  comme  républicain  et  grand  prôneur 
de  M.  de  Tracy  ;  son  frère,  notaire,  également  signataire,  est  digne  de 
succéder  au  régime  de  Robespierre... 

...  Tous  les  honnêtes  gens  de  la  ville,  amis  de  la  tranquillité,  sont 
indignés  et  ne  conçoivent  pas  comment  un  fonctionnaire  a  osé  se 
déclarer  aussi  ouvertement. 

Il  faut  croire  toutefois  que  «  les  honnêtes  gens  amis  de  la  tran- 
quillité »  n'étaient  pas  les  seuls  avec  lesquels  on  dût  compter. 
Bien  qu'il  en  brûlât  d'envie,  le  préfet  n'osait  pas  faire  frapper  son 
secrétaire  général.  Avec  la  belle  droiture  dont  on  a  vu  tout  a  l'heure 
un  échantillon,  il  se  félicitait  que  cet  appel  eût  du  moins  servi 

l  signaler  à  l'opinion  des  hommes  qui,  au  lieu  de  se  confondre  dans 
une  honorable  généralité,  veulent  se  faire  remarquer  par  un  patriotisme 

1.  Arch.  nat.,  toc.  cit.  :  rapport  du  préfet  de  l'Allier  au  ministre  de  l'intérieur, 
18  mars  1853. 


LES    ORIGINES 


23 


mal  entendu.  Novateurs  ardents,  ils  cherchent  l'occasion  de  satisfaire  à 
leur  orgueil  et  à  leurs  prétentions  ;  mais  ici,  comme  dans  la  généralité 
de  la  France,  leurs  menées  impuissantes  viendront  se  briser  contre  une 
population  laborieuse  et  tranquille. 

En  attendant,  il  ne  se  risquait  pas  à  proposer  lui-même  des 
mesures  contre  cet  «  impuissant  orgueilleux  »,  et,  lorsqu'après 
son  rapport  du  1 1  avril,  le  ministre  lui  demandait,  le  8  mai, 
quelles  sanctions  il  pensait  devoir  donner  à  l'incartade  du  18  mars, 
il  répondait,  courrier  pour  courrier,  par  une  splendide  reculade  : 
non  seulement  il  avouait  que  l'affaire  des  Polonais  était  le  seul 
acte  public  d'opposition  qu'eût  jamais  commis  Banville  (on  oubliait 
même  l'affaire  de  la  garde  nationale),  mais  il  ajoutait  que  Banville 
remplissait  ses  fonctions  avec  intelligence.  Toutefois,  ajoutait  le 
bon  apôtre, 

...  je  persiste  à  penser  que,  dans  le  cas  de  l'absence  du  préfet  titulaire, 
['intérim  ne  pourrait  être  confié  qu'à  des  fonctionnaires  qui,  par  la 
sagesse  de  leurs  opinions  et  leurs  habitudes  sociales,  présenteraient 
plus  de  garanties  au  gouvernement  du  Roi. 

Comme  l'intérim  revenait  de  droit  à  Banville  tant  qu'il  était 
secrétaire  général,  on  ne  pouvait  éviter  cet  inconvénient  qu'en  le 
révoquant  :  son  chef  indiquait  donc  la  révocation,  sans  la  deman- 
der, —  tout  en  la  sollicitant. 

Néanmoins  il  redoute  un  peu  les  suites  d'une  pareille  mesure 
et  il  ajoute  à  son  rapport  ce  délicieux  post-scriptum  : 

Si,  d'après  les  renseignements  qui  font  l'objet  de  ce  rapport,  Votre 
Excellence  jugeait  dans  sa  sagesse  que  quelques  changements  sont 
nécessaires  dans  le  personnel  de  l'administration  de  l'Allier,  peut-être 
croira-t-elle  à  propos  de  ne  point  laisser  le  préfet  en  présence  des 
récriminations  plus  ou  moins  fondées  que  ne  manquerait  pas  de  faire 
naître  ce  changement  et  qui  augmenteraient  encore  les  ennuis  et  les 
embarras  que  n'ont  cessé  de  lui  susciter  des  influences  et  des  préven- 
tions dont  il  a  déjà  eu  l'occasion  d'entretenir  Monsieur  le  Ministre. 

Le  ministre  aussi  était  perplexe  :  le  20  mai  1833,  sur  un  rapport 
de  la  direction  du  personnel,  le  secrétaire  général  du  ministère 
propose  la  révocation  de  Banville  ;  Sébastiani  répond  :  «  Suspendre 
l'exécution  et  en  reparler  dans  un  mois  ».  Le  28  juin,  en  effet,  la 
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révocation  est  proposée  au  roi,  mais  on  recule  encore,  à  la  prière 
du  préfet  lui-même  : 

Monsieur  le  Ministre,  en  juillet  dernier,  voulut  bien  ajourner  sur 
ma  demande  la  révocation  qu'il  avait  prononcée  à  l'égard  du  Sr  Ban- 
ville. Je  pensais  alors  que  cette  révocation  entraînerait  la  retraite  des 
deux  autres  et  que,  dans  les  circonstances  où  nous  arrivions  des  élec- 
tions départementales,  il  pourrait  convenir  d'ajourner  cette  décision, 
dans  l'idée,  dans  l'espérance  que  je  concevais  que  ces  messieurs,  comme 
fonctionnaires,  s'observeraient  davantage  pour  professer  et  exercer  des 
principes  d'opposition. 

L'expérience  a  démontré  que  j'ai  été  trompé  dans  mes  espérances 
et  mes  calculs,  et  elle  donne  la  mesure  de  la  conduite  qu'ils  tiendront 
quand  les  élections  de  députés  auront  lieu  '. 

Autrement  dit,  en  juillet  1833,  on  craignait  que  l'exécution  des 
opposants  n'amenât  une  protestation  des  électeurs;  pour  un 
«  individu  »  qui  laissait  le  public  indifférent,  le  «  sieur  »  Banville 
avait  beaucoup  d'influence  ! 

En  maints  endroits,  en  effet,  l'opinion  était  très  favorable  aux 
réfugiés  :  à  Bourges,  le  comité  polonais  était  présidé  par  le  maire, 
qui  recommandait  ainsi  deux  jeunes  gens  au  maire  de  Moulins,  le 
j  octobre  1833  : 

M.  François  Kiersnowski  était  membre  du  conseil  du  palatinat 
varsovien,  après  avoir  fait  son  cours  de  droit,  lorsque  la  révolution 
polonaise  éclata  ;  son  frère  était  étudiant.  Tous  deux  prirent  part  à  ce 
beau  mouvement,  et  préférèrent  s'expatrier  avec  leurs  frères  d'armes 
que  de  servir  le  gouvernement  russe. 

Le  dépôt  de  Bourges,  comprenant  quinze  cents  réfugiés, 
passait  pour  un  foyer  d'agitation  républicaine  :  dans  la  première 
semaine  d'octobre,  le  gouvernement  ordonna  sa  dislocation.  Un  des 
trois  détachements  dirigés  sur  Moulins,  était  composé  en  majorité, 
dit  une  lettre  confidentielle  du  préfet  du  Cher  au  préfet  de  l'Allier 
(8  octobre  1833),  «  d'hommes  professant  des  opinions  républicaines 
et  d'un  esprit  turbulent  ». 

Evidemment,  il  fallait  «  terrasser  l'hydre  de  la  révolution  »  ! 
Comme  l'annonce  le  sous-préfet  de  Montluçon  (ier  novembre 
1834),  «   les  principaux  acteurs  des  orgies  républicaines  où   se 

1.  Arch.  nat.,  tcc.  cit.:  rapport  du  7  janvier  18^4. 
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faisaient  entendre  des  chants  démagogiques  furent  mis  sous  les 
verrous  ».  Quant  au  séditieux  conseiller  de  préfecture,  sa  révocation 
était  officiellement  notifiée  à  Moulins,  le  22  février  1834. 

La  peur  du  «  spectre  rouge  »  avait  été  plus  forte  que  la  peur  des 
électeurs.  Mais  pourquoi  l'ex-lieutenant  de  vaisseau  était-il  si 
redouté?  Sa  condition  était  modeste  :  son  revenu,  évalué  à  six  mille 
francs,  lui  permettait  de  vivre  à  l'écart,  indépendant  et  tranquille, 
mais  non  de  dominer  par  l'argent  ;  ce  républicain  notoire,  qui 
n'hésitait  pas  à  soulever  contre  lui  les  coteries  influentes  et  caba- 
leuses  de  Moulins,  et  probablement  d'ailleurs,  ne  pouvait  être  un 
dispensateur  de  places  et  défaveurs;  il  parlait  peu,  en  public 
surtout,  puisque  celui-là  même  qui  le  fit  révoquer  est  obligé  de 
reconnaître  sa  discrétion.  Sans  doute  il  appartenait  tout  simplement 
à  cette  élite  d'honnêtes  gens  qui  servent  leur  parti  mieux  que 
maints  parleurs  et  maints  faiseurs  de  propagande,  en  imposant  le 
respect  et  l'attention  par  la  probité  de  leur  vie.  Si  l'homme  dont  la 
Révolution  avait  ruiné,  sinon  tué  le  père  ;  si  le  soldat  auquel  vingt 
ans  de  service  avaient  acquis  seulement  un  grade  médiocre  et  des 
infirmités,  n'avait  eu  que  peu  d'affection  pour  la  République, 
oserait-on  l'en  blâmer  ou  même  s'en  étonner?  C'est  pourtant  à  ses 
convictions  républicaines  qu'il  sacrifia  la  place  qu'un  peu  de  com- 
plaisance, ou  seulement  d'indifférence,  lui  eût  conservée.  Ce  n'est 
pas  là,  semble-t-il,  le  fait  d'un  cœur  vulgaire,  et  son  fils  n'a,  sans 
doute,  nullement  exagéré  quand  il  lui  dit  : 

O  mon  père,  soldat  obscur,  âme  angélique  !    I,  72. 

Je  suis  encore  tout  disposé  à  le  croire  lorsqu'il  ajoute  : 
Juste  qui  vois  le  mal  d'un  œil  mélancolique  ; 

et  lorsqu'il  nous  le  représente,  dans  ses  Souvenirs,  comme  «  un 
vieillard  doux,  résigné,  aux  beaux  traits  virils,  au  fin  sourire  ami  » 
[S.,  9$].  L'ex-conseiller  de  préfecture  savait  sans  doute  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  hommes  et  qu'il  est  inconvenant  de  mener  dans  le 
monde  ce  couple  fier  et  gueux  :  la  droiture  et  le  désintéressement. 
Du  moins  ii  eut  en  récompense  un  fils  digne  de  lui  ;  il  «  modela  et 
éclaira  cette  jeune  âme  »  [],  211]  ;  devant  elle  il  fit  luire, 

...  comme  un  triple  et  merveilleux  flambeau, 
•  L'ardeur  du  bien,  l'espoir  du  vrai,  l'amour  du  beau  !  [1,  272.] 
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et  le  cœur  du  poète  fut,  en  effet,  comme  avait  été  celui  du  vieux 
marin,  d'une  rare  distinction  ;  les  critiques  de  Banville  ont  trop 
souvent  oublié  de  le  dire. 

S'il  tenait  de  son  père,  «  ce  cœur  fier  que  rien  de  bas  ne  peut 
séduire  »,  il  n'en  avait  pas  conservé  la  mélancolie.  Certes,  on  a 
grand  tort  de  ne  voir  en  lui  qu'un  poète  joyeux  :  il  eut  des  heures 
d'amertume,  de  dégoût  ;  je  serais  tenté  de  dire  qu'il  en  eut  beaucoup. 
Il  reste  vrai  cependant  que  son  caractère  était  foncièrement  joyeux, 
qu'il  aimait  la  vie  ;  il  vit  et  sentit  le  mal,  il  en  souffrit  plus  d'une 
fois,  mais  le  vol  des  papillons  noirs  ne  fit  jamais  que  traverser 
rapidement  sa  pensée.  Evidemment  une  autre  influence  corrigea 
l'influence  paternelle,  qui  sans  doute  l'eût  rendu  plus  sombre  et  plus 
amer,  si  elle  se  tût  exercée  toute  seule.  Cette  allégresse,  qui  est  bien 
la  dominante  de  ses  œuvres,  il  la  doit  certainement,  en  partie  au 
moins,  à  sa  mère. 

Elle  était,  m'ont  dit  des  personnes  qui  l'ont  bien  connue,  d'une 
incroyable  exubérance.  Elle  avait  besoin  de  mouvement  comme 
d'air  et  de  nourriture  ;  la  solitude  et  le  silence  étaient  pour  elle  un 
supplice.  Fantaisiste,  primesautière,  parlant  beaucoup  et  pourtant 
avec  esprit,  très  bonne  d'ailleurs,  toujours  prête  à  obliger  et  même 
à  prévenir  les  demandes  ;  aimant  les  arts  et  la  poésie,  peignant  elle- 
même,  avec  plus  d'acharnement  que  de  succès,  et  rédigeant  pour 
Mme  Denozier,  sa  tante  et  sa  voisine  de  campagne,  une  chronique 
en  vers,  parfois  amusants,  des  événements  de  sa  maison.  Son  fils 
l'adorait  et  elle  lui  inspira  quelques-unes  des  «  pages  intimes  »  les 
plus  belles,  et  peut-être  —  hélas  !  —  les  moins  connues,  dont  notre 
poésie  puisse  s'enorgueillir. 

Sans  accorder  à  l'hérédité  plus  d'importance  qu'il  ne  convient, 
il  faut  pourtant  remarquer  que  la  joyeuse  et  pétulante  demoiselle 
Huet,  la  future  épouse  de  Claude  de  Banville,  descendait  directement 
d'une  extraordinaire  lignée  de  gens  heureux.  Ses  ancêtres  maternels, 
les  Denozier,  habitaient  les  environs  de  Moulins  depuis  le  milieu 
du  xvne  siècle  au  moins  ;  au  xvie  siècle  il  y  avait  déjà  des  Denozier 
dans  la  région,  mais  le  premier  que  j'aie  pu  rattacher  d'une  façon 
certaine  à  la  famille  du  poète  est  «  Claude,  fils  de  feu  Jehan  et 
d'Edmée  Durye  »,  marié  le  7  janvier  1642  '.  Ironie  de  la  destinée  ! 
l'ancêtre  de  celui  qui  devait  tant  se  moquer  des  notaires  était...  un 

1.   Minutes  Vigier,  noteire  à  Moulins. 
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huissier  de  village,  un  simple  sergent  royal  au  bourg  de  Dornes, 
aujourd'hui  dans  le  département  de  la  Nièvre,  sur  les  confins  de 
l'Allier,  tout  près  de  Lucenay-les-Aix  où  se  trouve  maintenant  la 
villa  Banville.  Son  fils  Claude  fut  également  sergent  royal  à  Che- 
vagnes,  à  trois  ou  quatre  lieues  de  Moulins.  Comme  son  père,  il 
épousa,  en  1672,  la  fille  d'un  marchand  de  la  ville,  et,  comme  son 
père  aussi,  il  fit  assez  bien  ses  affaires  :  en  1696,  dans  le  contrat  de 
mariage  de  son  fils  Pierre,  il  prend  le  titre  de  sieur  de  Chappes  ;  ce 
n'est  plus  une  fille  de  marchand  qu'il  choisit  pour  bru,  c'est  «  Reine 
Baudet,  fille  de  Baudet,  sieur  des  Morillons,  conseiller  du  roi, 
contrôleur  en  la  grande  vénerie  et  fauconnerie  de  France  »  '.Pierre, 
cela  va  sans  dire,  ne  fut  pas  simple  sergent  comme  son  père  et  son 
aïeul  :  d'abord  «  praticien  »  à  Moulins,  il  achète  peu  de  temps  après 
son  mariage,  moyennant  7.000  livres,  l'office  de  procureur  postulant 
en  la  sénéchaussée,  siège  présidial  et  autres  juridictions  de  Moulins  2  ; 
plus  tard  il  est  successivement  juge  châtelain  «  es  chatellenies  de 
Breuil,  de  Pomay  et  de  Lally  »  \  C'est  un  personnage  dans  son 
quartier  :  de  1 70 1  à  1709,  il  est  capitaine  de  milice  du  faubourg  de 
Bourgogne  '  ;  de  1710a  1737,  il  remplit,  à  plusieurs  reprises  pro- 
bablement, les  fonctions  d'échevin,  d'administrateur  et  de  directeur 
de  l'hôpital  ;.  Ses  propriétés  s'arrondissent  un  peu  chaque  année: 
il  a  des  terres  au  Haut-Barrieux  (faubourg  de  Decize),  une  maison 
rue  de  Bourgogne  «  avec  un  jardin  dépendant  de  ladite  maison, 
renfermé  du  costé  des  Tanneries  par  un  portail,  et  beaucoup  plus 
profond  et  bas  que  celui  du  voisin  »6.  C'est  très  probablement  la 
maison  où  devait  naître  le  poète.  Plus  tard,  en  171c  et  les  années 
suivantes,  il  achète  des  vignes  à  Yzeure  et  de  nombreuses  petites 
maisons  donnant  sur  la  rue  de  Bourgogne  et  le  «  rif  »  des  Tanneries. 
Ses  enfants  quitteront  définitivement  la  robe  :  Jean  Denozier,  son 
fils,  sera  conseiller  du  roi  et  son  garde  marteau  en  la  maîtrise  royale 

1.  14  janvier   iôqô.  Minutes  Gravier,  notaire  à  Moulins.) 

2.  i-~,  août  1696.    Minutes  Gravier. 
;.  Arch.  dép.  Allier,  B.  8,o  et  851. 

4    II  vend  son  office  le  22  mai  1700.     Minutes  Donjan.) 

>.  Il  est  dit  ancien  échevin  dans  un  acte  de  baptême  de  la  paroisse  Saint- 
Pierre  d'Yzeure  21  octobre  1712),  administrateur  de  l'hôpital  dans  une  minute 
de  l'étude  Decamps  '51  janvier  1714,  échevin  de  Moulins  dans  une  minute  de 
l'étude  Chaulme  14  janvier  17:9),  directeur  de  l'hôpital  dans  un  acte  de  décès 
de  la  paroisse  d'Yzeure  (7  juin  i~   - 

6.  Miuute  Barraud    22  novembre  1701). 
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des  eaux  et  forêts  de  Moulins,  puis  contrôleur  du  grenier  à  sel  ; 
Pierre,  fils  de  Jean,  sera  également  contrôleur  du  grenier  à  sel,  mais 
il  sera,  lui  premier  de  sa  race,  qualifié  de  «  noble  homme  »  '.  Ne 
sont-ce  pas  gens  nés  sous  une  heureuse  étoile  que  ces  descendants 
du  petit  huissier  de  campagne  devenus  de  gros  propriétaires,  des 
personnages  influents  auxquels  on  dit  «  messire  »  ?  Cent  cinquante 
années,  au  bas  mot,  de  prospérité  ininterrompue,  de  progrès 
continus  ;  un  siècle  et  demi  sans  jamais  redescendre  un  échelon  ! 
Sans  doute,  le  dieu  des  poètes  protégeait  tout  spécialement  la 
famille  d'où  devait  sortir  l'un  des  siens  ! 

On  dit,  à  ce  propos,  qu'un  jour  ce  dieu  bizarre... 

s'avisa. de  créer  chez  les  Denozier  comme  une  épreuve  avant  la 
lettre  du  personnage  funambulesque.  Ce  fut  Etienne  Denozier, 
receveur  du  centième  denier  pour  le  roi.  Né  vers  17c  j,  de  Pierre 
Denozier  et  d'Anne  Moreau,  il  renonça  à  ses  fonctions  en  1786, 
sans  doute  à  la  mort  de  son  père  :  à  trente  ans,  il  devenait  «  une 
espèce  de  marquis  deCarabas»,  propriétaire  de  l'immense  domaine 
des  Coquats,  sur  les  confins  de  la  Nièvre  et  de  l'Allier  ;  il  y  vécut 
en  gentilhomme  campagnard,  chassant,  péchant,  buvant  et  mangeant 
du  meilleur,  tenant  table  ouverte,  et,  «  comme  il  avait  le  diable  dans 
le  ventre  »,  mystifiant  de  mille  et  une  manière  ses  contemporains. 
Aujourd'hui  encore  ses  farces  sont  légendaires  à  Moulins  ;  il  s'en 
prenait  volontiers  aux  ecclésiastiques,  à  ce  qu'on  dit,  et  ses  tours, 
il  faut  bien  l'avouer,  n'étaient  pas  toujours  d'un  goût  irréprochable. 
Son  arrière-petit-fils  a  raconté  [S.,  6]  comment  il  avait  fait  vendre 
le  mobilier  du  curé  de  Lucenay,  et  j'ai  oui  dire,  à  Lucenay  même, 
qu'un  dimanche  matin,  dix  minutes  avant  la  messe,  ledit  curé 
avait  piqué  une  tète  dans  une  mare  située  à  cinquante  mètres  du 
porche  de  son  église,  «  afin  que  nul  n'en  ignore  ».  Peut-être  les 
voyageurs  qui  flâneront  dans  ces  parages  apprendront-ils  comment, 
aux  Coquats,  la  poudre  à  canon  servait  de  «  réveille-matin  »,  ou 
pourquoi  les  curés  du  canton  durent  un  jour  regagner  leurs  pres- 
bytères en  sabots,  les  rats  ayant  mangé  leurs  souliers  dans  la  nuit. 
Pourtant  ils  devront  se  consoler  s'ils  constatent  que  ces  histoires  ne 
volent  plus  sur  les  bouches  des  hommes  ;  ces  grosses  farces  ne 
méritent  guère  de  passer  à  la  postérité  ;  Banville  s'est  peut-être 

1.  Minute  Arnault  (16  août  17:;  . 
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calomnié  lorsqu'il  a  prétendu  voir  en  leur  auteur  «  le  vrai  grand- 
père  des  Odes  funambulesques  ».  La  muse  qui  inspira  Véron  le 
Baigneur  est  bien  folle,  mais  elle  a  de  l'esprit,  toujours,  et  du 
courage,  souvent. 

A  moins  que  le  petit-fils  n'ait  un  peu  calomnié  l'aïeul,  et  les 
gens  de  Lucenay,  leur  compatriote  !  Après  tout,  je  n'ai  retrouvé 
sur  Etienne  Denozier  qu'un  renseignement  certain  :  c'est  qu'il  était 
en  1799,  lors  du  mariage  de  sa  fille,  commissaire  du  directoire 
exécutif  de  Lucenay  ;  pour  le  reste,  il  faut  se  contenter  de  la  tradi- 
tion populaire,  qui  ne  prête  pas  toujours  qu'aux  riches,  et  des 
Souvenirs  de  Banville,  souvenirs  très  fantaisistes,  dont  il  ne  faut 
accepter  les  affirmations  qu'avec  prudence.  Je  ne  sais  dans  quelle 
mesure  il  a  enjolivé  l'histoire  de  son  bisaïeul,  mais  je  puis  dire  qu'il 
n'y  a  presque  pas  un  mot  de  vrai  dans  ce  qu'il  raconte  de  son 
grand-père,  Jean-Baptiste  Huet. 

Avant  son  mariage,  disent  les  Souvenirs, 

...  Jean-Baptiste  Huet  était  juge  à  Paris;  il  avait  publié  des  livres 
qui,  malgré  les  changements  survenus  dans  la  législation,  ont  gardé  leur 
valeur  propre.    S.,  9. 

Or,  je  n'ai  pu  retrouver  qu'un  seul  livre  de  droit  signé  de  Huet, 
et  il  est  postérieur  à  son  mariage  '. 

Appelé  à  Moulins  par  une  affaire  insignifiante,  il  y  vit  celle  qui  devait 
devenir  sa  femme.  Aussitôt  il  renonça  à  tout,  envoya  à  Paris  sa  démis- 
sion et  acheta  une  étude  d'avoué  dans  la  coquette  petite  ville. 

La  vérité  est  que  Huet,  marié  le  2$  nivôse  an  vi 2,  ne  fut  nommé 
avoué  que  trois  ans  plus  tard,  le  23  vendémiaire  an  ix.  Il  avait  été 
en  effet  juge  à  Paris,  au  tribunal  du  4e  arrondissement  :  l'acte  de 
mariage  d'une  de  ses  sœurs  lui  donne  cette  qualité,  le  1 8  juin  1 793  '  ; 
mais  il  ne  démissionna  pas  le  moins  du  monde  pour  s'établir  à 
Moulins  :  il  fut  nommé  administrateur  du  district  de  Cérilly  et  signa, 
comme  tel,  aux  registres  d'arrêtés  et  délibérations  du  directoire  du 
district,  du  14  germinal  an  m  au  24  brumaire  an  iv4  ;  le  district  de 

1.  Traité  de  la  procédure  sur  saisie  immobilier e,  telle  qu'elle  est  prescrite  par  les 
Codes  civil  et  de  procédure.  Paris,  Eymery,  1817,  in-8°. 

2.  Arch.  corn,  de  Lucenay-les-Aix. 

3.  Arch.  corn.  d'Ainay-le-Chàteau. 

4.  Arch.  dép.  Allier,   L.   583. 
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Cérilly  ayant  été  supprimé,  il  fut  nommé  commissaire  du  pouvoir 
exécutif  près  l'administration  municipale  du  canton  d'Ainay,  puis, 
le  12  fructidor  an  v,  administrateur  du  département  de  l'Allier  '  ;  il 
exerçait  ces  fonctions  au  moment  de  son  mariage  et  les  conserva 
jusqu'au  2^  germinal  an  vi.  Sa  famille,  peut-être  originaire  de  la 
Nièvre,  exerçait,  depuis  une  cinquantaine  d'années,  des  fonctions 
publiques  dans  le  bourg  d'Ainay-le-Chàteau  :  son  grand-père  Jean 
Huet,  greffier  du  bailliage  et  siège  présidial  de  Saint-Pieire-le- 
Moûtier  en  1740,  avait  été  lieutenant  de  police  à  Ainay-le-Château 
vers  1749;  son  père,  Jean  Huet,  était  juge  de  paix  d'Ainay  au 
début  de  la  Révolution  ;  sa  sœur,  Rose  Huet,  avait  épousé  en  1793 
le  successeur  de  son  père2.  Au  mariage  de  J.-B.  Huet,  signe  son 
frère  Claude-Alexandre,  propriétaire  à  Château-sur-AUier  :  toute  sa 
famille  était  donc  établie  en  Bourbonnais,  et  l'on  peut  se  demander 
si  M"c  Denozier  ne  lui  était  pas  connue  depuis  longtemps. 

Banville  a  raconté  sur  son  grand-père  maternel  une  autre 
anecdote  qui  me  paraît  bien  suspecte  aussi  :  c'est  l'histoire  de  la 
Font-Georges.  Ce  domaine,  assez  vaste,  aurait  été  acheté  par  Huet 
pour  sa  fille  Zélie  :  elle  adorait  les  sorbes,  et  le  domaine  de  la  Font- 
Georges  contenait  «  un  sorbier  géant,  plus  que  centenaire,  qui 
aurait  bien  pu  fournir  des  sorbes  à  tout  Moulins  »  [s.,  1 1].  Pour 
assurer  à  sa  fille  la  possession  de  cet  arbre  extraordinaire,  le  père 
aurait  acheté  quelques  hectares  de  vignes  qui  l'entouraient  !  En 
réalité,  Pierre  Denozier,  l'ancien  échevin  de  Moulins,  possédait  le 
domaine  du  Haut-Barrieux,  à  trois  cents  métrés  de  la  Font-Georges, 
et  comme  il  acquit  dans  cette  région  de  nombreuses  parcelles  de 
terre  et  de  vignes,  il  est  probable  qu'il  lui  faut  attribuer  l'acquisition 
du  domaine  au  sorbier  >.  Somme  toute,  on  ne  peut  faire  aucun  fond 

1.  Arch.  nat.,  F  '  L>  11.  Allier,   i  et  2. 

2.  Arch.  com.  d'Ainay-le-Cbâteau  et  Arch.  dép.  Allier,   L.  385,  foS  12^  et  169. 

3.  Tandis  que,  dans  les  Souvenirs,  Banville  nous  faisait  un  portrait  fantaisiste 
de  son  grand-père,  peut-être,  dans  un  conte,  s'inspirait-il  de  quelques  souvenirs 
authentiques  sur  Pierre  Denozier,  l'aïeul  qui  parait  avoir  fondé  la  fortune  foncière 
de  la  famille,  et  qui,  parcelle  par  parcelle,  avait  fini  par  constituer  un  assez 
riche  domaine.  L'oncle  Commelin  parle  ainsi  à  son  neveu  qui  s'est  ruiné  à  Paris  : 

«  Ce  cruel,  ce  féroce,  ce  magnifique  jeu  autour  des  tables  vertes  n'est  que  de 
l'enfantillage  auprès  de  notre  jeu  de  province,  qui  crée  de  bien  autres  et  bien 
plus  poignants  appétits  ;  car  notre  enjeu  à  nous,  c'est  la  terre,  que  nous  convoi- 
tons, que  nous  espérons,  que  nous  voulons,  bien  autrement  que  vous  ne  souhaitez 
l'or  !  Et  à  votre  jeu,  le  vrai  joueur  finit  invariablement  par  perdre,  tandis  qu'au 
nôtre    il    gagne    toujours.   Adorer,  vouloir,  ravir  enfin  la    propriété  du  voisin,   la 
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sur  les  Souvenirs,  et  c'est  grand  dommage  :  le  véritable  Huet  aurait 
été  sans  doute  beaucoup  plus  intéressant. 

Il  fut  nommé  administrateur  de  l'Allier  dans  des  circonstances 
difficiles.  A  Moulins,  des  émigrés  étaient  rentrés,  des  prêtres 
réfractaires  officiaient  publiquement,  la  jeunesse  dorée  se  prome- 
nait sur  le  cours  en  arborant  la  cocarde  blanche,  et  les  gourdins 
«  incroyables  »  rossaient  en  plein  jour  les  républicains.  Malgré 
l'amnistie,  on  réclamait  des  poursuites  contre  ceux  qui  avaient  été 
mêlés  aux  affaires  de  la  Terreur  ;  le  représentant  Dalphonse  en 
personne  parcourait  le  pays,  encourageant  la  contrerévolution. 

Le  12  fructidor,  six  jours  avant  le  coup  d'Etat,  le  directoire 
voulut  en  finir  avec  la  très  réactionnaire  administration  départe- 
mentale de  l'Allier  ;  mais  les  administrateurs,  prévenus,  cherchèrent 
à  éluder  la  décision  du  pouvoir  central  :  l'arrêté  de  dissolution  fut 
laissé,  tout  cacheté,  sur  le  bureau  ;  la  séance  ouverte,  un  des 
administrateurs  donna  sa  démission  et  ses  collègues  nommèrent  à 
sa  place,  par  cooptation,  un  sieur  Collot  qui  fut  installé  immédiate- 
ment ;  après  quoi  l'arrêté  fut  ouvert,  mais  Collot  déclara  qu'il  ne 
se  considérait  pas  comme  révoqué,  puisque  sa  nomination  était 
postérieure  à  la  date  de  l'arrêté  ;  il  refusa  de  laisser  installer  la 
nouvelle  administration  nommée  par  le  Directoire,  et  de  livrer  le 
sceau  et  les  archives.  Après  des  scènes  ridicules  et  scandaleuses,  il 
fallut  le  menacer  d'en  venir  aux  grands  moyens  :  le  26  fructidor, 
le  ministre  de  la  guerre  fut  chargé  d'envoyer  sur  le  champ  deux 
cents  hommes  de  troupe  à  Moulins,  pour  venir  à  bout  des  factieux. 
Cette  troupe  n'eut  pas  cependant  à  intervenir  :  Collot  avait  fini  par 
céder  «  de  bonne  grâce  »  le  24  ;  les  nouvelles  de  Paris  lui  avaient 
sans  doute  appris  que  la  partie  était  perdue  encore  pour  cette  fois  '. 

Parmi  les  administrateurs  nommés  par  le  Directoire,  se  trou- 
vait le  citoyen  Verd,  qui  avait  été  un  des  plus  violents  terroristes  ; 
le  choix  de  l'ancien  correspondant  de  Fouché,  de  l'ami  de  Delan, 

forêt,  le  ruisseau,  le  verger  chargé  de  fruits,  le  champ  où  frissonnent  les  épis 
d'or,  et  à  force  d'économie,  d'avarice,  de  ruse,  de  volonté,  d'amour,  obtenir 
tout  cela,  accaparer  la  nature  vivante,  des  arbres,  des  flots,  la  prodigue  et  iné- 
puisable terre,  cela  vaut  mieux,  crois-moi,  que  de  gagner  des  poignées  d'or,  tout 
de  suite  dépensées  ;  et  c'est  cela  qui  produit  de  vraies  sensations  délicieuses  et 
horribles,  et  de  sérieux  ébranlements  dans  la  masse  cérébrale.»  [C.  B.,  87.] 

1.  Sur  tous  ces  événements,  voir:  Arch.  nat.,  F  < b  11,  Allier,  1  et  2  ;  et  Arch. 
dép.  Allier,  L.  105  :  registres  des  procès-verbaux  des  séances  de  l'administration 
centrale  du  département  de  l'Allier. 
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indique  assez  la  tournure  que  prirent  les  événements;  en  six  mois, 
trente-neuf  arrêtés  suspendirent  des  fonctionnaires  ou  des  adminis- 
trations municipales,  pour  incapacité,  négligence,  incivisme  ou 
tolérance  de  prêtres  insermentés  ;  les  biens  des  émigrés  furent  remis 
sous  séquestre  (2  vendémiaire)  ;  un  instituteur  et  quatre  professeurs 
de  l'Ecole  centrale  de  Moulins  furent  révoqués  (9  vendémiaire  et 
7  ventôse)  ;  le  mot  «  Monsieur  »  et  «  tout  autre  qui  rappellerait 
l'ancien  régime  »  fut  interdit,  et  la  jeunesse  invitée  à  renoncer 

...  à  certains  costumes  de  révolte  qui  sont  les  uniformes  d'une  armée 
ennemie  et  que  l'on  considère  comme  des  signes  de  ralliement 
(3  vendémiaire). 

Cependant,  malgré  leur  énergie  et  leur  activité,  les  administra- 
teurs n'arrivaient  pas  à  des  résultats  bien  encourageants  ;  le 
icr  vendémiaire  an  vi,  ils  écrivent  aux  directeurs  : 

Déjà  les  royalistes,  frappés,  atterrés  par  la  journée  du  18,  commen- 
cent à  revenir  de  leur  première  frayeur  ;  déjà  ils  se  réunissent  et  s'agi- 
tent, déjà  ils  se  promettent  aux  prochaines  élections  de  briser  votre 
ouvrage,  de  rétablir  les  conspirateurs  et  de  rendre  nulle  votre  victoire 
et  le  triomphe  des  républicains. 

Le  17  frimaire,  ils  sont  informés  que,  dans  le  canton  du  Mayet, 
les  prêtres  réfractaires 

...  continuent  à  royaliser  et  à  fanatiser  les  contrerévolutionnaires,  à 
empêcher  le  départ  des  réquisitionnaires  et  à  entraver  la  rentrée  des 
contributions. 

Le  19  ventôse,  ils  doivent  envoyer  la  force  armée  à  Cusset,  où 
des  malfaiteurs  ont  tenté  de  forcer  l'une  des  portes  du  magasin  à 
poudre,  où  les  royalistes  «  menacent  ouvertement  la  tranquillité 
publique  »,  où  la  société  Brutus  «  est  disposée  à  tout  employer  pour 
résister  à  l'autorité  de  la  loi  ». 

Quel  fut  le  rôle  de  Huet  dans  toutes  ces  affaires  ?  Assez  effacé 
en  apparence,  très  important  peut-être  dans  la  réalité.  Ses  senti- 
ments républicains  ne  pouvaient  évidemment  être  mis  en  doute  : 
ses  impitoyables  collègues  l'eussent  exécuté  tout  le  premier  ;  mais 
il  continua  probablement  à  faire  ce  qu'il  avait  déjà  fait  comme 
administrateur  de  district,  à  conseiller,  à  modérer  le  zèle  qui  deve- 
nait de  l'imprudence,  à  prévenir  les  conflits  qui   ne  provenaient 
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que  de  malentendus.  11  est  curieux  de  relever  dans  les  registres  des 
administrations  de  Cérilly  et  d'Ainay  les  affaires  qui  lui  sont  confiées 
spécialement  :  le  27  messidor  an  m,  une  querelle  violente  éclata 
entre  le  maire  et  les  adjoints  de  Bonnet-le-Désert  (ci-devant  Saint- 
Bonnet-le-Désert,  aujourd'hui  Saint-Bonnet-Tronçais),  à  propos 
de  la  location  du  presbytère  :  Huet  fut  envoyé  pour  refaire  l'adjudi- 
cation du  bail,  qui  était  irrégulière,  et,  en  même  temps, 

...  à  l'effet  de  remontrer  à  la  municipalité  réunie  le  préjudice  que  la 
division  apporte  à  l'intérêt  public,  et  les  inviter  à  la  paix,  à  l'union  et  à 
la  concorde  '. 

Déjà,  le  20  frimaire  précédent,  il  avait  été  choisi  comme  arbitre 
entre  l'entrepreneur  des  mines  de  Tronçais  et  ses  ouvriers  qui 
s'étaient  mis  en  grève;  le  14  vendémiaire  an  iv,  il  était  encore 
chargé  de  négocier  avec  les  bateliers  du  Cher,  qui  voulaient  aug- 
menter les  prix  de  transport  des  bois  provenant  de  la  forêt  de 
Tronçais.  Par  malheur,  nous  ne  sommes  pas  aussi  bien  renseignés 
sur  son  passage  à  l'administration  départementale  ;  mais  il  est  bien 
probable  qu'il  y  joua  un  rôle  analogue,  celui  de  l'homme  d'affaires, 
probe  et  sur,  suffisamment  calme  et  avisé  pour  qu'on  ait  recours  à 
lui  dans  les  affaires  délicates.  Il  semble  bien  d'ailleurs  avoir  tenu, 
dans  l'administration  départementale,  une  place  importante,  car, 
lors  des  élections  du  2  j  germinal  an  vi,  Verd  et  lui  furent  seuls  réélus. 
Verd  donna  sa  démission  immédiatement,  Huet  accepta  ;  mais  les 
«  modérés»,  après  avoir  essayé  d'empêcher  la  formation  du  bureau, 
se  retirèrent  et  élurent  une  autre  administration.  Le  pouvoir  central 
annula  toutes  les  élections  et  nomma  des  administrateurs  favorables 
à  la  contrerévolution  :  Huet  renonça  complètement  à  la  vie  publique. 

Un  fait  au  moins  prraît  établi  :  par  sa  mère  comme  par  son 
père,  Banville  appartenait  à  une  famille  profondément  républicaine, 
où  l'on  savait  payer  de  sa  personne  quand  bien  d'autres  sans  doute 
restaient  prudemment  chez  eux.  On  voudrait  en  savoir  plus  long; 
notamment  on  voudrait  être  sûr  que  les  Souvenirs  sont  plus  exacts 
lorsqu'ils  nous  montrent  Huet  instruisant  lui-même  sa  fille  Zélie. 
Son  système  d'éducation  consistait,  paraît-il, 

...  à  laisser  faire  aux  enfants  tout  ce  qu'ils  veulent  et  à  leur  donner 

1.  Registre  des  procès-verbaux  ordinaires  du  directoire  du  district  de  Cérilly. 
(Arch.  dép.  Allier,   L.  184.) 


34  THÉODORE    DE    BANVILLE 

tout  ce  qu'ils  désirent,  en  s'abstenant  seulement  de  leur  laisser  jamais 
entendre  des  mensonges  ou  des  bêtises.  Aussi  sa  petite  Zélie  était-elle 
divinement  bonne,  parce  qu'on  avait  toujours  été  bon  autour  d'elle,  et 
intelligente,  intuitive,  parce  qu'on  ne  lui  avait  pas  appris  à  ne  plus  l'être. 
...  Le  père  l'emmenait  dans  de  lointaines  promenades,  et,  tout  en 
jouant,  lui  enseignait  la  botanique,  l'entomologie,  sans  l'abominable 
tracas  des  cahiers  et  des  livres.  [S.,  u.] 

Tout  cela  paraît  vraisemblable:  cette  belle  confiance  dans  la 
nature,  cette  aversion  pour  l'éducation  livresque  et  déformante 
n'ont  rien  d'extraordinaire  chez  un  contemporain  —  peut-être  un 
admirateur  —  de  Jean-Jacques.  Banville  déclare  qu'il  fut  élevé 
selon  les  mêmes  principes  :  la  question  n'est  donc  pas  sans  intérêt; 
mais  aucun  document  ne  permet  ici  de  contrôler  les  affirmations 
du  poète  ;  J.-B.  Huet  mourut  en  182$  :  le  petit-fils  avait  alors 
deux  ans,  et  n'a  pu  connaître  de  son  grand-père  que  ce  qui  lui  fut 
raconté  plus  tard  ;  les  Souvenirs  furent  écrits  quelque  soixante  ans 
après  la  mort  de  Huet,  et  enfin  on  a  vu  quelle  part  énorme  il  fallait 
y  faire  à  la  fantaisie.  Néanmoins  Banville  est  le  seul  qui  nous 
puisse  conter  sa  propre  enfance  :  écoutons-le  donc,  en  contrôlant 
ses  dires  quand  ce  sera  possible,  en  nous  rappelant  toujours  que 
son  imagination  de  poète  a  transfiguré  bien  des  choses. 

M.  de  Banville  et  ses  beaux-parents  habitaient,  35,  rue  de 
Bourgogne,  une  vaste  maison  de  belle  apparence  derrière  laquelle 
un  jardin  descendait  jusqu'au  bord  d'un  ruisseau  '.  Là,  grandirent 
en  liberté  le  jeune  Théodore  et  sa  sœur  Zélie,  plus  âgée  de  deux  ans  : 

Nous  nous  en  donnions  à  cœur  joie,  rouges,  palpitants,  essoufflés, 

1.  Les  souvenirs  d'enfance  tiennent  tant  de  place  dans  l'œuvre  du  poète  qu'on 
aimerait  à  voir  la  maison  où  il  vécut  ses  premières  années  ;  il  n'en  reste  malheu- 
reusement presque  rien.  La  façade  seule  subsiste,  l'intérieur  a  été  complètement 
transformé:  le  corps  de  logis  qu'habitaient  les  grands-parents  a  disparu,  le  ruis- 
seau a  été  recouvert  par  la  rue  des  Tanneries,  et  les  tanneurs  en  ont  fait  ce 
qu'ils  ont  fait  de  la  Bièvre.  Seuls  quelques  beaux  tilleuls  ont  vu  probablement 
1  les  pas  du  jeune  Théodore  ;  sur  une  porte,  une  main  d'enfant  —  est-ce  la 
sienne  ?  —  a  gravé  le  nom  de  Banville.  Le  domaine  de  la  Font-Georges,  qu'il  a 
chanté  plus  d'une  fois,  n'est  pas  moins  transformé  :  plus  de  vignes,  plus  de 
pêchers,  plus  de  sorbiers  :  des  prés  et  des  champs.  Toutefois  sur  le  mur  d'une 
petite  ferme,  à  cent  mètres  environ  de  la  fontaine,  on  voit  encore  une  pierre  avec 
cette  inscription:  «  Posée  par  Zélie  Banville,  1824  ».  Le  nom  même  de  la  Font- 
Georges  a  quelque  peu  disparu  des  mémoires  moulinoises  et  ce  n'est  pas  sans 
mal  que  j'ai  pu  retrouver  en  1904,  presqu'à  l'entrée  du  faubourg  de  Decize 
«  la  source  claire  et  froide  »  et  le  bassin  entouré  de  saules. 
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regardant  voler  les  insectes,   dévastant  les  fruits  et  tout,  comme  des 
vandales,  et  nous  barbouillant  de  raisins  noirs  et  de  mûres.  [S.,  18.] 

Comment  n'aurait-il  pas  été,  dans  toute  la  force  du  terme,  un 
enfant  gâté?  Il  était  d'une  santé  délicate,  «  tout  petit  bonhomme 
faible  et  pale  »  ;  puis  on  conservait  pieusement  dans  la  famille  les 
idées  pédagogiques  du  grand-père  Huet,  dont  la  veuve,  «  frappée  en 
plein  cœur  »  par  la  mort  subite  de  son  mari,  reportait  tout  son 
amour  sur  sa  petite-fille  et  son  petit-fils  : 

Ma  grand'mère  qui,  désormais,  dédaignait  pour  elle  toutes  les  joies, 
les  effeuillait  et  les  jetait  sous  nos  pieds  comme  des  tapis  de  fleurs. 

La  bonne  grand'mère  mourut  en  1830  et  ce  fut  la  fin  de  cette 
enfance  «  féeriquement  heureuse  ».  Au  mois  d'octobre,  Banville 
fut  amené  à  Paris  et  «  écroué  »  à  la  pension  Sabatier,  rue  Richer, 
n°  9.  Les  élèves  de  cette  institution  suivaient  les  cours  du  collège 
de  Bourbon,  sur  les  registres  duquel  on  retrouve  le  nom  de  Ban- 
ville, de  183c  à  1837;  •'  dut  en  sortir  en  juillet  1838.  L'insti- 
tution Sabatier  était  fréquentée  surtout  par  des  enfants  riches 
[C.p.  F.,  86]  «  si  bien  que  la  vie  y  était  extrêmement  fashio- 
nable  »  ;  elle  était  «  gouvernée  par  une  très  aimable  famille  » 
qui  «  choya  »  Banville  «  comme  un  fils  »  [S.,  22]  ;  néanmoins  il 
en  gardait  un  assez  mauvais  souvenir.  Quand  il  se  rappelait  «  les 
heures  désespérées  et  effroyablement  lentes  de  cette  interminable 
captivité  »,  il  revoyait  «  les  murailles  noires  et  lépreuses,  le  maigre 
et  triste  jardin,  où  les  arbres  rachitiques  étaient  plantés  en  rang, 
dans  le  sable,  comme  des  quilles  ;  la  nourriture  sauvage,  à  peine 
bonne  pour  les  prisonniers  des  bagnes,  les  soupes  claires  comme 
le  ruisseau  d'argent  qui  coule  sous  les  saules,  les  poissons  navrés 
et  les  viandes  anémiques,  l'abondance  exposée  au  soleil  et  cuisant 
dans  son  amertume,  le  pain,  toujours  non  cuit,  acheté  pour  dix 
jours  et  rangé  dans  un  placard  en  contre-bas  tapissé  de  papier 
bleu.  Au  moral  :  tous  les  élans  d'àme  comprimés,  toutes  les  déli- 
catesses blessées,  la  platitude  et  la  médiocrité  triomphantes,  la 
saleté  dans  les  classes,  la  misère,  l'ignorance,  la  cruauté  et  le  mar- 
tyre des  professeurs,  les  maîtres  d'étude  d'une  bêtise  surnaturelle 
qui  laissaient  tout  faire  et  trouvaient  tout  bien  quand  les  élèves 
cotisés  faisaient  venir  des  mannes  de  gâteaux  ». 

Un  souvenir  particulièrement  sinistre  le  hantait  :  celui  des  pré- 
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tendues  «  récréations  »  de  l'établissement.  Tous  les  ans,  à  date  fixe, 
revenait,  avec  la  fête  du  maître  de  pension,  la  soirée  dans  la  salle 
obscure  et  nauséabonde  du  théâtre  Comte,  la  comédie  toujours  la 
même,  les  tours  de  prestidigitation  immuables  et  les  calembours 
stéréotypés.  Il  nous  a  confié  ses  désespoirs  et  sa  rancune  dans  un 
article  des  Souvenirs  ;  mais  il  paraît  qu'il  n'a  pas  tout  dit  et  qu'on 
avait,  à  la  pension  Sabatier,  des  raffinements  de  tortionnaires. 
Dans  un  feuilleton  du  National  (ii  mars  1872),  il  est  question 
d'une  certaine  pièce  à  spectacle  : 

Un  Demi-siècle,  aventures  de  Ferville  et  de  Denisart,  qu'on  me 
menait  souvent  voir  jouer  par  récréation,  quand  j'étais  écolier  ;  mais 
nous  regardions,  mes  camarades  et  moi,  cette  réjouissance  comme  un 
pensum.  Par  surcroît  notre  professeur  d'anglais,  M.  Sadler,  avait  traduit 
Un  Demi-siècle  en  anglais,  sous  le  titre  de  Fifty  Years  ;  on  nous  avait 
imposé  l'achat  de  ce  volume  et  on  nous  le  découpait  en  versions,  qui  nous 
faisaient  de  nouveau  savourer  notre  incurable  ennui  du  théâtre  Comte. 

Le  tableau  est  évidemment  poussé  au  noir:  Banville  n'était  pas 
«  captif  »  à  la  pension  —  il  s'en  faut  de  tout  —  et  il  avait  d'autres 
plaisirs  que  les  tours  de  M.  Comte,  «  physicien  du  roi  ».  «  Mes 
parents  habitant  la  province,  je  restais  à  la  pension  à  poste  fixe  »  : 
or,  en  1896,  lorsqu'on  inaugura  la  statue  de  Banville  à  Moulins,  le 
colonel  Laussedat,  son  ami  d'enfance,  raconta  qu'il  le  rencontrait, 
les  jours  de  sortie,  chez  le  frère  cadet  de  M.  de  Banville;  d'autre 
part  le  poète  lui-même  écrivait  dans  le  Gil  Blas,  le  2  décembre  1 887, 
en  parlant  de  ses  années  de  pension  : 

Peu  à  peu  quelques  amis  de  mes  parents  me  firent  sortir,  comme  dit 
l'argot  scolaire,  me  gardèrent  même  pendant  les  vacances  qui  durent 
plusieurs  jours,  et,  grâce  à  eux,  je  connus  très  vite  et  prématurément 
les  théâtres  de  Paris. 

Déjà,  dans  le  National  du  4  juillet  1 87 1 ,  il  avait  dit  en  rendant 
compte  du  Royaume  des  Femmes  : 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à  la  première  représentation  de  cette 
fantaisie  féerique,  non  avec  la  mine  guindée  et  solennelle  d'un  feuille- 
tonniste  venu  pour  rendre  la  justice,  mais  avec  un  éclair  de  plaisir  dans 
mes  yeux  et  un  rire  joyeux  sur  mes  lèvres.  Cela  tient  à  ce  que  ce  soir- 
là,  le  soir  du  5  décembre  183  ),  j'avais  précisément  neuf  ans  et  neuf  mois 
moins  neuf  jours. 
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Voilà  un  prisonnier  qui  voyait  assez  souvent  les  portes  du 
cachot  s'ouvrir  devant  lui  !  Je  suppose  même  qu'à  l'institution 
Sabatier  on  devait  moins  le  plaindre  que  l'envier.  Combien  de 
temps,  d'ailleurs,  fut-il  éloigné  de  sa  famille  ?  Peu  de  temps  avant 
sa  mort,  il  écrivait  au  président  de  l'association  des  anciens  élèves 
du  lycée  de  Moulins,  que  sa  famille  était  venue  habiter  Paris  lors- 
qu'il avait  à  peine  dix  ans  '  ;  il  y  a  sans  doute  une  légère  erreur, 
puisque  les  Banville  habitaient  encore  Moulins  à  la  fin  de  1833  ; 
néanmoins,  le  jeune  collégien  ne  resta  pas  longtemps  éloigné  des 
siens.  Comment,  d'autre  part,  concilier  la  prétendue  ignorance  des 
régents  avec  les  deux  anecdotes  suivantes,  racontées  dans  les 
feuilletons  : 

La  première  fois  que  j'entendis  prononcer  le  nom  de  Robespierre, 
ce  fut  au  jardin  des  Tuileries  ;  j'avais  sept  ans.  Au  plus  épais  des  mar- 
ronniers, sous  la  douce  nuit  de  leurs  noirs  feuillages,  se  cache  une  oasis 
où  les  disciples  de  Platon  eussent  été  heureux  de  discourir  sur  l'àme 
immortelle.  Des  gradins  demi-circulaires,  taillés  dans  un  marbre  blanc 
comme  la  neige,  entourent  la  statue  d'un  dieu  jeune  et  beau.  Devant 
ces  degrés  sans  tache,  un  bois  sacré  de  grands  rosiers  touffus  cache 
ses  pieds  dans  l'herbe  semée  d'étoiles,  et  des  allées  sablées  d'or  con- 
duisent à  l'éclatant  escalier,  où  la  blonde  Euphrosyne  ne  dédaignerait 
pas  de  poser  ses  pieds,  le  jour  où  avec  les  nymphes  et  avec  ses  sœurs 
jumelles  elle  revient  nue,  mener  ses  chœurs  dansants.  Nous  passions 
par  là,  mon  professeur  et  moi,  et  comme  je  lui  demandais  quel  roi  avait 
réuni  là  ces  enchantements:  «  Mon  ami,  me  répondit-il,  à  une  époque 
lugubre  et  glorieuse  que  tu  connaîtras  et  qui  s'appelle  la  Révolution 
française,  un  homme,  nommé  Robespierre,  fit  planter  ces  rosiers  et 
tailler  ces  marbres.  Il  voulait  que  les  plus  sages  et  les  plus  vertueux 
d'entre  les  vieillards  vinssent  s'asseoir  sur  ces  degrés  pour  y  servir 
d'arbitres  dans  les  contestations  qui  s'élèvent  entre  les  enfants  au  sujet 
de  leurs  jeux.  »  A  cette  idée  que  La  Fontaine  eût  trouvé  si  belle,  je 
pleurai  ;  et  chaque  fois  que  je  passe  devant  l'oasis  du  jardin  des  Tuile- 
ries, de  douces  larmes  humectent  encore  mes  yeux  à  ce  souvenir. 
[X  D.,  25  mai  1850.] 

En  admettant  que  l'anecdote  soit  authentique,  ce  professeur  ne 
parlait  pas  trop  mal,  pour  un  pédant  crotté,  et  son  élève  avait 
conservé  de  ses  propos  un  souvenir  bien  émouvant  ! 

ï.  Inauguration  du  monument  de  Banville  à  Moulins,  Moulins,  Crépin-Leblond, 
1896,  p.  51  et  40. 
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Est-ce  le  même  personnage,  ce  vieux  professeur  «  nourri 
d'Aristophane  »  dont  il  question  dans  le  National  du  j  août  1872? 

Ce  grand  helléniste  inconnu...  estimait  qu'une  bonne  farce  vaut 
mieux  qu'une  mauvaise  comédie  grave,  et  il  adorait  le  théâtre  des  save- 
tiers et  des  harengères. 

Il  avait  pris  en  amitié  son  élève  et  le  conduisait  souvent  aux 
Variétés,  du  temps  que  les  bouffons  avaient  de  l'esprit.  Une  chose 
pourtant  exaspérait  le  vieux  savant  :  il  y  avait  sur  le  fronton  du 
théâtre  une  lyre  de  plâtre  :  «  C'est  un  sacrilège,  disait-il,  et  cela 
portera  malheur  à  la  farce  !»  —  «  Comme  il  avait  raison  !  ajoute 
Banville  :  les  Variétés  devaient  un  jour  sombrer  dans  les  flots  mal- 
propres de  l'opérette!  »  —  Quel  dommage  que  cette  conclusion 
inspire  une  telle  défiance  !  Le  professeur  et  sa  prédiction  ne  seraient- 
ils  qu'un  mythe  ?  Il  n'en  reste  pas  moins  que  Banville  s'est  formelle- 
ment contredit.  Qui  donc  croire,  des  Souvenirs  ou  des  feuilletons  ? 

Il  ne  fut  pas,  au  collège  de  Bourbon,  ce  qu'on  appelle  ordinaire- 
ment un  brillant  élève  ;  ses  succès  se  bornent  à  un  huitième  accessit 
devers  latins  en  1837!  Néanmoins  le  colonel  Laussedat  déclarait 
qu'à  onze  ou  douze  ans  sa  curiosité  insatiable  frappait  tout  le 
monde  ; 

...  à  treize  ou  quatorze  ans,  il  n'y  avait  plus  de  doute  pour  personne, 
on  avait  affaire  à  une  nature  d'élite,  à  un  esprit  supérieur.  Le  Monument 
de  Banville  à  Moulins,  p.  32.] 

Ses  premiers  vers,  écrits  entre  seize  et  dix-neuf  ans,  témoignent 
qu'il  n'avait  pas  perdu  son  temps  :  outre  Virgile,  Ovide,  Homère, 
il  a  certainement  lu  les  contes  d'Hoffmann  et  les  féeries  de  Sha- 
kespeare, sans  compter  Marot  et  peut-être  déjà  Ronsard.  Quant  à 
Vigny,  Musset,  Hugo,  il  sait  leurs  vers  par  cœur.  Mais  que  pensait- 
on,  au  collège  et  à  l'institution,  de  ces  lectures  si  peu  classiques  ? 
Le  futur  poète  dut  plusieurs  fois  connaître  les  rigueurs  de  la 
consigne.  Il  nous  a  confié  qu'une  ode  en  vers  de  trois  syllabes 
—  comme  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  —  avait  été  trouvée  dans  son 
pupitre  et  lui  avait  valu  plusieurs  jours  de  pensums  [C.  p.  F.,  88]  ; 
mais  quand  il  prétend  n'avoir  pu  lire  d'autre  poète  que  Boileau 
[S..  27],  je  suis  tenté  de  ne  pas  le  croire.  Qui  sait  si  on  ne  lui 
confisqua  jamais  les  Orientales  ni  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  '< 
Vers  1833,   raconte  Philibert  Audebrand  dans  le  Mousquetaire 
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(16  juin  18  94),  les  «  grands  »  de  Bourbon  avaient  fondé  un  journal  : 
un  des  rédacteurs  était  spécialement  chargé  d'entretenir  des  rela- 
tions avec  Alexandre  Dumas,  un  autre  avec  Victor  Hugo.  Banville, 
j'imagine,  mérita  d'être  compté  parmi  ces  jeunes  et  fervents  roman- 
tiques ;  les  avanies  que  lui  méritèrent  ses  chers  poètes  ne  durent 
pas  peu  contribuer  à  lui  faire  prendre  en  grippe  la  maison  de  la 
rue  du  Havre  et  la  maison  de  la  rue  Richer. 

D'après  une  tradition  conservée  dans  sa  famille,  Mmo  de  Ban- 
ville n'avait  d'autre  ambition  que  de  voir  son  fils  se  consacrer  à  la 
poésie  ;  son  mari  avait  probablement  des  projets  plus  terrestres  : 
Théodore  de  Banville  commença  par  étudier  le  droit  ;  reçu  bache- 
lier le  22  novembre  1839,  il  prit  quelques  jours  après  sa  première 
inscription,  fut  reçu  le  1$  avril  1841  au  premier  examen,  et  prit 
quatre  autres  inscriptions  en  1841-42,  puis  abandonna  la  Faculté  '. 
Les  Cariatides  allaient  bientôt  paraître  et,  depuis  quelque  temps 
sans  doute,  le  poète  délaissait  «  les  codes  pour  les  odes  »  [l.,  68J. 
Il  ne  semble  pas  que  ses  parents  aient  essayé  de  le  ramener  de 
force  aux  Pandectes  et  aux  Institutes  :  tandis  que,  vers  la  même 
époque,  Leconte  de  Lisle  recevait  à  Rennes  de  longues  lettres  de 
reproches,  aggravées  encore  par  les  commentaires  de  l'oncle  dina- 
nais,  Banville  débutait  sans  avoir  eu  de  récrimination  à  entendre, 
de  luttes  à  subir  ;  il  débutait  avec  toute  la  gaîté  de  sa  jeunesse,  à 
l'âge  où  d'autres  étaient  aigris  et  attristés  prématurément  par  les 
disputes  intimes,  irrités  de  voir  leurs  proches  nier  ou  bafouer  le 
«  quelque  chose  »  qu'ils  sentaient  «  là  ». 

Toute  cette  génération,  née  entre  1820  et  182),  a  grandi  dans 
l'admiration  de  ses  illustres  aînés  ;  mais  il  faut  remarquer  qu'au 
moment  où  ces  jeunes  gens  commencent  à  faire  œuvre  personnelle, 
la  production  romantique  s'arrête  :  Vigny  se  tait  après  Chatterton 
(183^),  Lamartine  après  les  Recueillements  (1839)  ;  Hugo  va  bien- 
tôt abandonner  l'art  pur  pour  la  littérature  militante  ;  G.  Sand  écrit 
déjà  ses  romans  socialistes.  Quant  à  Musset,  il  sombre.  Par  contre, 
le  Port  Royal  de  Sainte-Beuve,  le  Rapport  sur  Pascal  de  Cousin 
ramenaient  l'attention  du  public  lettré  vers  le  «  grand  siècle  »  ; 
Rachel  faisait  applaudir  à  nouveau  Racine.  La  Pléiade  renaissait 
également:  Ackermann,  en  1839,  rééditait  la  Deftence  et  Illustra- 

1.  Je  dois  ces  renseignements  à  la   bienveillance  de  M.  le  professeur  Jobbé- 
Duval  et  de  M.  le  secrétaire  de  la  Faculté  de  droit  de  Paris. 
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tion1,  bientôt  suivie  des  Œuvres  choisies  de  Joachim  du  Bellay 
(1841);  Sainte-Beuve  allait  rééditer  en  1843  son  Tableau  de  la 
poésie  française  au  xvie  siècle. 

La  résurrection  des  poètes  de  la  Renaissance  ne  pouvait  être 
qu'agréable  aux  jeunes  romantiques:  c'était  la  revanche  définitive 
des  victimes  de  Boileau,  et  cette  revanche  était  en  grande  partie 
l'œuvre  d'un  des  leurs.  Mais  il  semble  qu'ils  aient  applaudi  sincère- 
ment aussi  à  la  résurrection  des  classiques,  et  cela  n'est  peut-être 
pas  aussi  étrange  qu'on  serait  porté  à  le  penser  tout  d'abord.  Pour 
le  «  bourgeois  »,  le  succès  de  Phèdre  était  «  la  condamnation  à 
mort  des  autres  genres  récemment  implantés  au  théâtre  »  2  ;  on 
acclamait  Racine  surtout  pour  manifester  contre  Hernani;  mais  au 
fond  l'art  de  Racine  n'était  pas  plus  goûté,  pas  mieux  compris  que 
l'art  de  Hugo.  Ce  que  le  bourgeois  comprenait,  ce  qu'il  admirait 
de  bon  cœur,  par  tempérament  et  non  sur  commande,  c'était  Scribe, 
en  attendant  1'  «  école  du  bon  sens  ».  Les  artistes  qui  admiraient 
Racine,  non  comme  classique  mais  comme  artiste,  exprimèrent  et 
expliquèrent  d'autant  plus  volontiers  cette  admiration  qu'ils  fai- 
saient voir  de  la  sorte  combien  celle  du  bourgeois  manquait  d'in- 
telligence et  de  sincérité.  Plus  on  honorait  les  vrais  classiques,  et 
plus  on  était  à  l'aise  pour  lutter  contre  le  pseudo-classicisme  des 
philistins. 

Mais  l'hostilité  contre  le  bourgeois  n'était  déjà  plus  exclusive- 
ment liltéraire  :  tous  ces  jeunes  artistes  sentaient,  plus  ou  moins 
nettement,  que  la  bourgeoisie  devenait  peu  à  peu  une  caste,  et  une 
caste  d'esprit  médiocre  et  borné.  Le  vrai  roi  de  France,  disait 
Ch.  Asselineau,  dans  sa  Bibliographie  romantique,  c'est  le  bour- 
geois, 

...  le  bourgeois  pair  de  France,  député  et  officier  de  la  garde  natio- 
nale... modéré  comme  l'impuissance,  ennemi  de  toute  exaltation  et  de 
toute  grandeur,  ignorant  tout  et  ne  comprenant  rien,  ne  voulant  ni  rien 
apprendre,  ni  rien  comprendre,  et  par  dessus  tout  fier  de  son  ignorance 
et  de  sa  sottise. 

C'était  le  bourgeois  qui  refusait  d'accorder  les  droits  électoraux 
aux  capacités,  repoussant  le  talent  et  la  science,  affirmant  la  puis- 
sance absolue  et  exclusive  de   l'argent.   C'était   le  bourgeois  qui 

1.  Cf.  H.  Çhamard,  Joachim  du  Bellay,   1900,  in-8°,  Bibliographie. 

2.  P.  de  Musset,  Biographie  d'A.  de  Musset,  m,  1. 
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saignait  à  blanc  l'émeute;  c'était  lui,  toujours  lui,  qui  venait  de 
persécuter  et  de  mettre  hors  l'Eglise  Lamennais,  un  des  saints 
des  jeunes  romantiques,  coupable  d'aimer  le  peuple  et  d'aller 
à  lui.  Aussi  tous  inclinaient  plus  ou  moins  vers  un  idéalisme  fort 
révolutionnaire  ;  tous  sentaient  quelque  tendresse  pour  les  réfor- 
mateurs, pour  les  «  chercheurs  d'avenir  »  si  dédaigneusement 
traités  par  Musset  :  Leconte  de  Lisle  et  Louis  Ménard  collaborent 
à  la  Phalange  et  à  la  Démocratie  pacifique,  le  légitimiste  catho- 
lique V.  de  Laprade  donne  des  vers  à  la  Revue  indépendante  de 
Pierre  Leroux. 

Toutefois  le  petit  groupe  dont  faisait  partie  Banville  était  plus 
tiède:  sauf  peut-être  Félix  Pyat,  qui  achevait  alors  son  Diogène, 
les  autres,  sans  être  absolument  hostiles  à  «  l'art  social  »,  voulaient 
surtout  cultiver  l'art  —  sans  épithète.  Ils  allaient  applaudir  les  leçons 
de  Michelet  sur  les  Jésuites  [  N.  T..  167],  mais  applaudissaient-ils  le 
polémiste  ou  le  poète  ?  Ils  préféraient  le  peuple  au  bourgeois,  mais 
ils  l'aimaient  encore  en  artistes,  parce  qu'ils  trouvaient  en  lui, 
comme  diront  les  Goncourt,  des  «  instincts  lyriques  ».  Mùrger, 
Michel  Carré,  Jules  Adenis,  le  futur  librettiste  de  la  Jolie  fille  de 
Perth,  Privât  d'Anglemont,  Pierre  Dupont  se  réunissaient  souvent 
dans  la  petite  chambre  que  Banville  habitait  chez  ses  parents,  rue 
Monsieur-le-Prince,  et  ils  y  passaient  de  longues  soirées 

...  à  entendre  chanter  des  chansons  populaires  dont  ils  aimaient  les 
sauvages  et  caressantes  harmonies  et  les  vers  pleins  de  subtiles  et  déli- 
cates assonances.    S.,  77.] 

Quant  à  la  haine  du  philistin,  elle  se  manifestait  surtout  par  des 
farces  énormes,  des  «  scies  »  parfaitement  inoffensives  au  fond  : 
quand  on  avait  prononcé  quelques  diatribes  tonitruantes  contre 
l'épicier,  on  allait  lui  jeter  une  mandragore  en  carton  sur  son 
comptoir  [S.,  206].  Les  uns,  comme  Baudelaire,  recherchaient  les 
sujets  macabres,  malsains  ou  répugnants  «  pour  étonner  les  sots  » 
[S.,  87],  les  autres,  en  vrais  gamins  de  Paris,  pouffaient  sans 
retenue  au  nez  de  Joseph  Prudhomme  et  mystifiaient  impitoyable- 
ment tous  les  notaires  qui  s'égaraient  dans  leur  carnaval.  Le  «  bon 
sens  »,  mot  que  les  bourgeois  avaient  toujours  à  la  bouche,  était, 
naturellement,  exécré  parmi  eux  ;  leur  muse  était  la  fantaisie,  une 
fantaisie  hardie,  au  besoin,  jusqu'à  l'absurde.  «Vous  ne  connaissez 
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pas  »,  écrivait  Michel  Carré,  en  tête  de  ses  Folles  Rimes,  quelques 
mois  avant  la  publication  des  Cariatides, 

Vous  ne  connaissez  pas,  ô  profonds  connaisseurs, 
Outre  les  neuf  vieilles  sœurs, 
Une  petite  muse 
A  l'œil  mutin 
Qui,  soir  et  matin, 
S'amuse 
D'une  fleur  ou  d'un  papillon  ? 
Ce  n'est  pas  celle  qu'on  vante 
Pour  une  fille  savante, 
Mais  son  mince  cotillon 
Et  ses  brodequins  à  frange, 
Ses  colliers  de  rubis,  ses  bagues,  ses  turbans 
A  rubans 
Lui  donnent  un  air  étrange 
Qui  me  charme  par  dessus  tout. 
Oui,  parle  ciel  !  c'est  la  fille  que  j'aime  ! 
Elle  a  l'air  d'une  bohème  ; 
Que  m'importe!  j'en  suis  fou. 
On  la  nomme  Fantaisie 
Et  sachez 
Qu'entre  toutes  je  l'ai  choisie 
Pour  ses  chansons  et  ses  colifichets. 
C'est  la  grisette  du  Parnasse, 
Qui  vous  sourit  et  qu'on  embrasse, 
Mais  que  l'on  aime  huit  jours, 
Car  il  est  au-dessus  d'elle 
D'exiger  qu'on  soit  fidèle 
Et  qu'on  l'adore  toujours. 
Elle  me  plaît  pour  sa  même  folie, 
Et  lorsque  son  bonnet  est  un  peu  de  travers 

Je  crois,  vrai  Dieu  !  qu'elle  en  est  plus  jolie  ! 
Ne  la  blâmez  donc  pas  de  ce  léger  travers, 

Et,  dans  son  charmant  délire, 
Si  parfois  elle  met  sa  tunique  à  l'envers, 
Moins  indiscrets  qu'Eloi,  contentez-vous  de  rire  : 

Au  lieu  d'imiter  ce  bon  roi, 
Qui  remit  sagement  sa  culotte  à  l'endroit. 
Elle  ferait  bien  pire  ! 
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Romantiques  de  cœur,  assez  cultivés  pour  aimer  la  poésie 
savante  et  artiste  du  xvie  siècle,  classiques  à  l'occasion,  pour  empê- 
cher le  bourgeois  de  l'être,  et  fantaisistes  pour  avoir  le  droit  de  le 
berner,  hostiles  à  une  royauté  «  boutiquière  et  maltôtière  »,  mais 
trop  purement  artistes  pour  passer  franchement  à  la  littérature 
militante,  tels  étaient  les  jeunes  gens  qui  applaudirent  à  l'appari- 
tion des  Cariatides. 


CHAPITRE   PREMIER 


Les  Œuvres  de  Jeunesse 


1.  —  LES  CATÇIATWES.  —  La  fantaisie  de  Banville.  —  Les  rondeaux  A  Climène.  — 
La  préface  de  1841.  —  Epigrammes  contre  Scribe  et  profession  de  foi  romantique.  — 
La   Voie  lactée. 

Poésie  personnelle   et   amoureuse.  —  Le  premier  amour   de   Banville.  —  Les  Jlmoun  d'Yteult. 

—  Le»   Baiieri    Je    Pierre.    —  Le    Songe    d'hiver.    —  Conception   pessimiste   du    rôle    du 
poète. 

Succès  des  Cariatides.  —  Jugement  de  Baudelaire.  —  Imitations  de  Hugo,  de  Musset.  — 
Obscurités  et    faiblesses.   —  Originalité    des   CariatiJei.    —   Le   poète   joyeux,   le  musicien. 

—  Etude  rythmique   du  Songe  d'hiver. 


BIBLIOGRAPHIE. —  Première  édition  en  1842  (annoncée  dans 
le  Journal  de  la  Librairie  du  22  octobre)  :  «  Les  Cariatides,  par  Théodore 
de  Banville.  Paris,  Pilout,  24,  rue  de  la  Monnaie  »,  in-16.  Précédée 
d'une  dédicace  à  Victor  Perrot  et  d'une  préface  en  prose  datée  du 
20  septembre  1842  ;  il  est  regrettable  que  l'une  et  l'autre  aient  disparu 
des  éditions  suivantes. 

Le  recueil  est  divisé  en  trois  livres:  I.  Poèmes  —  II.  Poésies  — 
III.  Odes  et  épîtres.  Au  livre  I  manquent  la  dédicace  A  ma  mère  et  les 
Cariatides;  au  livre  II  :  Bien  souvent  je  revois...  et  la  Vénus  couchée; 
en  revanche  on  y  trouve  une  pièce  (Devant  l'Océan  vert...)  supprimée 
plus  tard  ;  au  livre  III  manquent  :  A  ma  mère,  Conseil,  le  Pressoir,  les 
Caprices;  Sieste;  Sous  bois;  au  contraire  les  pièces  suivantes  s'y 
trouvent,  qui  ont  été  supprimées  dans  l'édition  Charpentier  :AM.E.C, 
A  Victor  Perrot  et  Armand  Duménil,  A  Niobé  N.,  A  M.  de  Sainte- 
Marie. 

Deuxième  édition  en  1857':  «  Poésies  complètes  de  Théodore  de 
Banville,  18 41-1854.  Paris,  Poulet- Malassis  et  de  Broise  »,  in-16,  avec 
une  eau-forte  de  Louis  Duveau.  Le  recueil  est  divisé  en  six  livres,  les 
Cariatides  forment  les  trois  premiers. 

Aux  pièces  de  la  première  édition  sont  ajoutés  :  Livre  I  :  un  Envoi 
(supprimé  depuis),  les  Cariatides,  Confession  (supprimé  depuis)  ;  — 
livre  II  :  Vénus  couchée;  —  livre  III  :  A  ma  Mère,  le  Pressoir.  Les 
vers  A  V.  Perrot  et  A.  Duménil  ont  été  supprimés. 
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Le  texte  de  cette  édition  est  encore  très  proche  de  celui  de  1842  ; 
néanmoins  d'importantes  modifications  ont  été  faites,  notamment  dans 
la  Voie  lactée,  dont  les  deux  chants  ont  été  réunis  en  un  seul  ;  dans  les 
Baisers  de  Pierre  (anciennement  Slephen)  ;  dans  le  Songe  d'hiver,  où  un 
épisode  a  été  complètement  transformé. 

Troisième  édition  en  1864  :  «  Les  Cariatides,  par  Théodore  de  Ban- 
ville. Nouvelle  édition.  I.  Les  Cariatides  —  II.  Yseult  —  ///.  Erato  — 
IV.  Les  Stalactites—  V.  Odelettes—  VI.  Le  Sang  de  la  Coupe,  les 
Malédictions  de  Vénus,  etc.,  etc.  Paris,  Jules  Tardieu,  13,  rue  de 
Tournon  »,  in-16.  —  C'est  la  reproduction  de  l'édition  de  1857. 

Les  Cariatides  ont  été  réimprimées  dans  la  collection  Lemerre  en 
1877  et  en  1889  (avec  les  Roses  de  Noël)  ;  dans  la  collection  Charpentier 
en  1891.  Comme  Banville  l'indique  à  la  fin  de  sa  Préface,  il  a  fait 
encore  quelques  corrections  de  détail,  mais  ces  trois  dernières  éditions 
n'offrent  pas  de  variantes  importantes  comme  les  deux  autres. 


S'il  fallait  en  croire  la  Dernière  Angoisse,  véritable  préface  en 
vers  (elle  était  intitulée  Sur  ce  livre  dans  la  première  édition), 
la  muse  des  Cariatides  ressemblerait  fort  à  celle  des  Folles  Rimes  : 
c'est  une  enfant  bohème  qui  n'a  cure  des  grands  sujets,. 

Qui  sait  se  consoler  d'avoir  fait  un  poème 

Où  tout  semble  aller  de  travers  '  [1,  1 1], 

et  qui  préfère  les  lits  moelleux,  le  bon  vin,  les  divans  profonds  : 

Ma  Muse,  à  moi,  n'est  pas  une  de  ces  beautés 
Qui  se  drapent  dans  l'ombre  avec  leurs  majestés 
Comme  avec  un  manteau  romain.  C'est  une  fille 
A  l'allure  hardie,  au  regard  qui  pétille  ; 
Charmeresse  indolente,  elle  sait  parfumer 
Ses  bras  nus  de  verveine  et  de  rose  et  fumer 
La  cigarette  ;  elle  a  des  étreintes  lascives, 
Des  chastetés  d'enfant  et  des  larmes  furtives.  [1,  46.] 

Pourtant  cette  «  Muse  folle  »  n'est  pas  une  grisette  :  elle  a  des 
goûts  d'artiste  et  de  lettrée  ;  il  lui  faut  des  décors  somptueux,  des 
tapis  «  que  signerait  l'ancienne  Tyr  »  [1.  205]  ;  elle  a  lu  Virgile  et 

1.  Var.  jusqu'en  1877.  —  Dont  le  dessin  va  de  travers. 
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Ovide,  elle  imite  l'un  et  traduit  l'autre  :  la  Voie  lactée  contenait  en 
1842  une  traduction  de  l'épisode  de  l'âge  d'or,  dans  les  Métamor- 
phoses ,  et  Phyllis  [l,  84]  contient  de  nombreux  souvenirs  de  la 
troisième  églogue  : 

Cette  coupe  de  hêtre  où  l'art  d'Alcimédon 
Sut  courber  sur  les  bords  par  un  savoir  insigne 
Le  lierre  pâlissant  et  la  feuille  de  vigne... 

pocula  ponam 
Pagina,  caelatum  divini  opus  Alcimedontis 
Lenta  quitus  torno  faeili  superaddita  vitis 
Dijfusos  hedera  vestit  patiente  corymbos   v.  56-39]. 

Tandis  que  mollement  reposés  sur  cette  herbe... 

Dicile  quandoquidem  in  molli  consedimus  herba  [v.  55]. 

Car  la  Muse  se  plaît  à  ces  chants  alternés 

...  Amant  alterna  Camenae  [v.  '■)?>. 

Phébus  le  dieu  pasteur,  Phébus  le  dieu  du  jour, 
Par  son  regard  doré  m'inspire  une  hymne  sainte 
Et  je  tresse  pour  lui  la  palme  et  l'hyacinthe. 

Et  me  Phoebus  amat  :  Phocbus  sua  sempcr  apud  me 
Munera  sunt,  lauri  et  suave  rubens  hyacinlhus    v.  65-64  . 

Tout  en  fumant,  la  muse  des  Cariatides  rêve  à  Shakespeare  et 
à  Watteau  ;  elle  ne  respecte  guère  l'es  «  mystères  terribles  »  : 
autour  d'un  Bon  Dieu  qui  se  laisse  tromper  «  comme  un  Géronte  », 
elle  installe  au  Paradis  tous  les  Ariels,  Sylphes  et  Ondins  de  la 
Tempête,  qui  peignent  en  se  jouant  un  décor  tout  neuf  pour  le 
mois  de  Marie  [i,  m]. 

Elle  aime  non  seulement  les  fantaisistes,  mais  tous  ceux  qui 
méritèrent  d'être  maltraités  par  des  gens  trop  raisonnables.  N'a-t-elle 
pas  eu,  un  jour,  l'idée  paradoxale  de  prendre  pour  patron  Trissotin  ! 
Elle  a  inscrit  en  tête  d'une  série  de  rondeaux  et  de  triolets  ce  vers 
des  Femmes  savantes  : 

Vous  avez  tant  d'Iris,  de  Phillis,  d'Amarantes... 
et  elle  s'est  amusée  à  imiter  la  phraséologie  galante  des  ruelles  î 
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les  regards  «  qui  allument  des  feux  »,  l'amour  «  à  nulle  autre 
seconde  ».  Mais  en  réalité,  rien  ne  rappelle  moins  que  ces  badinages 
le  cuistre  de  Molière;  si  la  lourde  plume  qui  avait  écrit  Sur  le 
carrosse  amarante,  s'était  hasardée  à  écrire  le  Rondeau  à  Eglé, 
quelle  inconvenance  nous  eût-elle  épargnée  ?  De  plus,  devant  la 
pudique  Armande,  dans  un  salon  où  l'on  veut  «  retrancher  toutes 
les  syllabes  sales  »,  qui  donc  aurait  risqué  des  vers  comme  ceux-ci  ? 

Entre  les  plis  de  votre  robe  close 
On  entrevoit  le  contour  d'un  sein  rose, 
Des  bras  hardis,  un  beau  corps  potelé, 
Suave,  et  dans  la  neige  modelé, 
Mais  dont,  hélas  !  un  avare  dispose. 

Un  vieux  sceptique  à  la  bile  morose 
Médit  de  vous  et  blasphème  et  suppose 
Qu'à  la  nature  un  peu  d'art  s'est  mêlé 
Entre  les  plis. 

Moi  qu'éblouit  votre  fraîcheur  éclose. 
Je  ne  crois  pas  à  la  métamorphose  ; 
Non,  tout  est  vrai  ;  mon  cœur  ensorcelé 
N'en  doute  pas,  blanche  et  rieuse  Eglé, 
Quand  mon  regard,  comme  un  oiseau  se  pose 
Entre  les  plis.  [1,  99/ 

Non,  ce  n'est  point  l'abbé  Cotin  qui  parle  ainsi  !  C'est  aux  jolies 
contemporaines  delà  Pompadourque  furent  adressésde  semblables 
compliments!  Ces  rondeaux  étaient  d'abord  intitulés:  A  Climène  ; 
Banville  les  intitula  plus  tard  '  :  En  habit  zinzolin  :  mauve,  lilas, 
couleurs  chères  à  Watteau  !  C'est  bien  à  lui  qu'on  pense  en  lisant 
ces  jolis  riens  délicatement  sensuels. 

Ce  ne  sont  là  que  jeux.  La  muse  ne  sourit  pas  toujours  ainsi  : 
la  préface  en  prose  nous  avertit  qu'elle  a  des  moments  de  colère  et 
des  moments  de  désespoir.  De  colère,  parce  qu'elle  veut  se  venger 
de  tous  les  fabricants  de  littérature  mercantile  et  bourgeoise,  parce 
qu'elle  veut  les  fustiger  comme  ils  le  méritent  ;  de  désespoir,  parce 
qu'il  n'y  a  pas,  aux  yeux  d'un  jeune  romantique,  de  poète  qui  ne 
soit  pas  désespéré,  qui  n'ait  pas  connu,  comme  Musset,  le  supplice 
d'une  folle  et  inguérissable  passion  pour  une  maîtresse  infidèle. Aux 

I.  Dans  Sédition  de  1877. 
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pièces  fantaisistes  s'ajouteront  donc  un   élément  satirique  et  un 
élément  élégiaque. 

On  a  trouvé  étonnant  que  moi,  rêveur  obscur,  j'aie  osé  attaquer,  un 
peu  brusquement  quelquefois,  au  coin  d'une  strophe,  les  rois  de  ce 
temps-ci  ;  je  veux  parler  des  folliculaires  et  des  coupletiers.  La  préten- 
tion est  assez  neuve  en  effet  et  vaut  qu'on  l'explique.  J'ai  cependant  le 
ridicule  de  la  croire  fondée. 

Oui,  Messieurs,  s'il  vous  plaît  ;  oui,  je  m'attaque  à  ces  hommes 
parce  que  ces  hommes  s'attaquent  à  l'art  ;  parce  que  les  uns  tuent  le 
livre  avec  leurs  feuilletons,  et  qu'avec  leurs  vaudevilles  les  autres  tuent 
le  drame  ;  parce  que  ces  Scribes,  qui  sont  la  contrefaçon  française,  sont 
mille  fois  plus  nuisibles  et  plus  venimeux  que  la  contrefaçon  belge. 

Il  me  semble,  à  moi,  honni  soit  qui  mal  y  pense  !  que  ceux  qui  ont 
la  bonne  volonté,  à  défaut  de  talent,  ont  le  droit  de  flétrir,  au  nom  de 
la  poésie  sacrée,  ces  bandits  qui  la  violent  et  qui  l'éventrent.  Si  tous 
ceux  qui  marchent  dans  les  voies  de  l'art  avaient  mis  depuis  longtemps 
un  stigmate  honteux  au  front  des  hommes  de  métier,  les  choses  n'en 
seraient  pas  où  elles  en  sont  '. 

En  réalité  ces  menaces  ne  devaient  être  mises  à  exécution  que  sept 
ou  huit  ans  plus  tard,  dans  les  feuilletons  du  Pouvoir.  Le  premier 
recueil  contenait  seulement  quelques  railleries  plus  ou  moins  dures 
à  l'adresse  des  mauvais  rimeurs  et  des  «  hommes  de  métier  »  : 

Oh  !  lorsqu'incessamment  tant  de  caprices  noirs 

S'impriment  à  la  rame 
Et  que  notre  Thalie  ;  accouche  tous  les  soirs 

D'un  nouveau  mélodrame... 


Que  des  Phébus  crasseux,  en  des  termes  d'argot  3 
Flattent  leur  Muse  vile, 

Encensent  d'Ennery,  jugent  Victor  Hugo 
Et  font  du  vaudeville  ; 

Lorsqu'on  se  dit  poète  en  saupoudrant  d'aplomb-* 
Des  strophes  chevillées... 


1.  Préface  de  l'édition  de  1842. 

2.  Serait-ce  un  souvenir  du  nostra  Thalia  de  Virgile  ?  ;Egl.  vi,  v.  2. 
5.  Texte  de  1842.  —  Que  de  piètres  Phébus  au  regard  indigo  (1877). 
4.  Var.  —  Lorsque  de  vieux  rimeurs  fatiguent  l'aquilon 

De  strophes  chevillées  (1877  . 


4 


$0  THÉODORE    DE    BANVILLE 

Que  ne  puis-je,  ô  Paris,  vieille  ville  aux  abois, 
Te  fuir  d'un  pas  agile  !  [1,  1 39. 

...Un  tas  de  gens  hideux  avaient  fondu  ta  lyre, 
Pour  en  monnayer  l'or,  ô  ma  noble  Erato  !  l 

Ailleurs  encore  Banville  demandait  à  son  ami  Aug.  Supersac 
pourquoi,  près  de  l'éloge, 

Rampe  la  diatribe, 
Près  du  Musset  charmant  et  du  Victor  Hugo 

Le  Lemoyne  et  le  Scribe2  [I,  173. 

et  la  dernière  pièce  du  recueil  contenait  une  épigramme  —  effacée 
depuis  —  contre  les  rimeurs  qui  abusent  du  «  cliché  »  : 

Ainsi  pour  de  longs  jours  suspendons  notre  lyre, 
Gardons-la  seulement  comme  rime  à  délire  >. 

Au  lieu  de  s'attarder  à  batailler,  Banville  préférait  protester 
d'une  autre  manière  contre  cette  littérature  de  pacotille  :  il  disait 
bien  haut  son  admiration  pour  les  grands  romantiques,  ses  aînés  et 
ses  maîtres,  pour  Gautier,  pour  Balzac,  pour  Musset,  pour  Hugo 
surtout,  pour  le  génie  «  immense  et  tranquille  »,  à  qui  les  Muses  ont 
dit  :  «  Tu  seras  roi  !  ».  La  conclusion  du  long  poème  de  la  Voie 
lactée  sera  un  hymne  en  son  honneur:  toute  poésie  était  morte  sur 
terre;  la  poésie  lyrique,  la  première  que  l'homme  ait  connue,  avait 
disparu  avec  Orphée,  l'épopée  avec  Homère,  le  drame  avec  Molière 
et  Shakespeare4.  Mais  Hugo  parut  :  «  Je  serai  la  Lyre  »,  dit-il, 

Je  serai  l'épopée  et  je  serai  le  drame  ! 
Grâce  a  lui,  la  Muse  immortelle  sort  de  son  long  sommeil, 

Sage,  car  elle  sait  ;  jeune,  car  elle  rêve. 
Son  jour  se  lève  bleu  ;  sur  ses  bras  assouplis 
Flotte  un  voile  pourpré.  Les  temps  sont  accomplis  ! 

1.  Conseils  à  Jeanne,  str.  10,  éd.  de  1842.  Cette  strophe  a  été  supprimée  en 
i8<;7  et  la  pièce  entière  en  1877. 

2.  Var.  —   Le  Bourgeois  et  le  Scribe  (1877,. 

3.  Var.  —  Aimons-nous,  oublions  que  nous  avons  su  lire  (1877). 

4.  Je  résume  d'après  le  texte  de  1842.  En  1877  seulement  Banville  corrigera 
ce  tableau  trop  simpliste  et  admettra  qu'Orphée  et  Homère  ont  eu  des  succes- 
seurs. Il  n'en  accordera  point  à  Molière  ni  à  Shakespeare  ;  il  semble  cependant 
qu'il  aurait  dû.  en  bonne  justice,  ne  pas  oublier  Beaumarchais,  cité  à  bon  droit 
par  la  Préface  de  Cromwell) 
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M.  H.  Roujon  a  comparé  cet  interminable  «  Discours  sur  l'his- 
toire universelle  de  la  Poésie  »  aux  «  mémoires  de  galopins  édifiés, 
aux  diligences  que  l'aumônier  du  collège  fait  rédiger  à  la  veille  de 
la  première  communion  »  (Le  Temps,  i 6  février  190$);  il  y  a  du 
vrai  dans  cette  boutade  :  placée  tout  au  commencement  du  livre, 
immédiatement  après  la  Dernier,1  angoisse,  la  Voie  lactée  est  une 
maladroite,  emphatique,  mais  ardente  et  sincère  profession  de  foi 
romantique. 

Que  pouvait  taire  ce  jeune  homme,  tout  plein  d'une  admiration 
de  néophyte  pour  ses  illustres  aines,  sinon  chanter  à  son  tour  ses 
amours  et  surtout  ses  chagrins  amoureux  ? 

Je  me  sens  mille  fois  heureux  de  pouvoir  causer  quelque  temps  avec 
mon  lecteur  j'allais  écrire  :  mes  lecteurs  .  Je  me  sens  heureux  de 
pouvoir  lui  parler  un  peu  de  ce  qu'il  va  lire  ;  de  cet  amour  vague, 
indéfini,  et  comme  protégé  par  un  voile  transparent,  qui  rayonne  sur 
tous  ces  petits  poèmes  et  illumine  le  livre  entier  d'une  clarté  douce  et 
rêveuse. 

J'ai  dix-neuf  ans.  Puis-je  juger  de  cet  amour  dont  je  suis  si  près 
encore  }  Je  ne  sais  ;  que  pourrais-je  en  dire  que  vous  ne  sachiez  mieux 
que  moi  ?  C'est  cet  amour  que  vous  connaissez  tous,  que  vous  avez 
caressé  et  chanté,  que  vous  rêviez  avec  délice  et  que  vous  vous  rappelez 
avec  regret.  Vous  redirai-je  les  premiers  aveux,  l'allée  des  saules,  le 
premier  serrement  de  mains,  les  nuits  d'insomnie  ?  Qui  de  vous,  au  milieu 
Jus  graves  préoccupations  de  sa  vie.  ne  verse  quelquefois  une  larme 
d'enfant  et  ne  redit  tout  bas  le  nom  de  son  Yseult  à  une  rieur  fanée  ? 

Après  ces  premières  illusions  qui  sont  si  douces,  viennent  les  regrets 
et  la  mélancolie,  qui  sont  encore  une  seconde  jeunesse  ;  puis  les  soucis 
de  la  vie  sérieuse,  les  passions  d'un  jour,  l'homme  de  pierre.  Avant, 
Pendant  et  Après  ;  tout  mon  livre  est  là,  tout  s'y  groupe  autour  d' Yseult. 
type  suprême.    Préface  de  1842. 

Un  peu  plus  loin  il  déclare  derechet  que  l'histoire  d'Yseult  est 
une  histoire  vraie  et  «  qu'il  aime  encore  cette  femme  ». 

Il  est  malheureusement  difficile  de  savoir  au  juste  quelle  créance 
méritent  ces  affirmations.  Dans  les  Baisers  de  Pierre,  Banville 
interrompt  le  récit  des  aventures  de  son  héros  pour  adresser  cette 
apostrophe  à  la  dame  de  ses  pensées  : 

O  vous  que  j'appelais  mon  àme,  vous,  Madame, 
Que  je  mêle  toujours  en  mes  songes  flottants 
A  tous  mes  souvenirs  d'aurore  et  de  printemps, 
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Vous  le  rappelez-vous,  lorsque  le  soir  flamboie, 

Ce  vieux  jardin  riant,  plein  d'ombre  et  plein  de  joie  r 

Ce  fut  là  le  berceau  de  nos  jeunes  amours... 

Hélas  !  où  s'envola  cette  rapide  ivresse  ? 

Maintenant,  chaque  été,  la  brise  vous  caresse 

Dans  un  vague  séjour  d'eaux  quelconques,  et  moi 

Je  me  suis  fait  mener,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 

Au  fond  d'une  province  où  des  Nemrods  sauvages 

Dévorent,  sans  que  rien  puisse  apaiser  leurs  rages, 

Comme  au  temps  où,  quenouille  en  main,  Berthe  filait, 

Des  brochets  monstrueux  et  des  cochons  de  lait.  [I,  68/ 

Ces  vers  s'adressent-ils  à  l'Yseult  qui  inspira  les  poèmes 
amoureux  des  Cariatides  ?  Cette  amourette  de  collégien  n'a  rien  en 
soi  d'invraisemblable,  mais  rien  non  plus  ne  permet  de  savoir  si 
Banville  aima  vraiment,  vers  la  dix-septième  année,  une  jeune  fille 
qui  devint  bientôt  la  femme  d'un  autre,  et  si  ses  parents  jugèrent 
bon  de  l'éloigner  alors  de  Paris. 

Dans  l'odelette  intitulée  Confession,  qu'on  trouve  seulement  dans 
leséditionsde  1857  et  '864,  Banville  avoue  qu'il  a  chanté  la  passion 
et  le  désespoir  d'un  ami  : 

Les  jours,  ami,  sont  révolus, 
Le  soleil  d'autrefois  n'a  plus 

Autant  de  flamme, 
Même  on  a  changé  le  décor  ; 
Ecoute-moi,  parlons  encor 

De  cette  femme. 

Au  temps  où,  malade  et  rêvant, 
Tu  me  racontas  si  souvent 

Tes  catastrophes. 
Ton  pauvre  cœur  en  étouffait  !) 
Le  croirais-tu  bien  ?  j'en  ai  fait 

Chez  moi  des  strophes  ! 

C'est  pourtant  vrai,  frère,  je  vends 
Tes  pauvres  oiseaux  tout  vivants  ; 

Il  faut  en  rire. 
Ton  roman  si  vrai  m'a  séduit  ; 
Voilà  pourtant  où  nous  conduit 

Le  goût  d'écrire  ! 
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Comme  si  je  l'eusse  épié 
Dans  mon  poème  copié 

Sur  la  nature 
f  Ami,  ne  me  querelle  point  \) 
Tu  trouveras  de  point  en  point 

Ton  aventure. 

Malgré  notre  diverse  humeur, 
Comme  moi,  n'es-tu  pas  rimeur  ^ 

Donc,  ami  Charles, 
Pour  nous  il  est  bien  entendu 
Que  dans  cet  ouvrage  éperdu 

C'est  toi  qui  parles. 

Que  veux-tu  r  J'ai  suivi  le  flot! 
Hélas!  j'ai  rimé  ton  sanglot 

Qu'il  eut  de  charmes! 
Tout  comme  un  auteur  de  grand  ton 
Qui  rafraîchit  son  feuilleton 

Avec  ses  larmes. 

J'ai  cloué  là  ta  passion. 
De  la  sorte  l'émotion 

N'est  pas  petite  ; 
De  cette  façon-là  du  moins, 
En  public  et  devant  témoins 

La  chair  palpite. 

J'ai  lu  mes  vers  dans  un  salon, 
Avec  la  morgue  d'Apollon 
La  plus  exquise 
Et  comme  un  vrai  carillonneur. 
Au  fait,  je  me  suis  fait  honneur 
De  ta  marquise  ; 

Mais  toi  qui  connais  bien  mes  lois, 

Tu  sais  le  petit  nez  gaulois 
Qu'enfin  j'adore  ; 
S'il  lui  faut  ses  quatre  repas, 
Ces  belles  pêches  ne  sont  pas 
Pour  Théodore. 
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Pour  les  cueillir  en  si  haut  lieu 
J'ai  les  façons  d'un  Richelieu 

De  l'amourette 
Qui  ne  sent  pas  assez  l'amant 
Et  fume  trop  nonchalamment 

La  cigarette. 

Je  ne  crois  pas,  toutefois,  qu'il  faille  prendre  à  la  lettre  ces 
aveux  et  se  représenter  le  jeune  poète  s'appropriant  de  sang-froid 
les  confidences  d'un  ami  pour  en  faire  de  la  «  copie  ».  Mais  il  est 
bien  possible  qu'en  écoutant  cet  ami  —  sans  doute  plus  âgé  et  plus 
passionné  —  lui  conter  ses  joies  et  ses  douleurs  d'amant,  il  ait  été 
gagné  par  cette  passion,  il  ait  fini  par  s'imaginer  qu'il  l'éprouvait 
lui-même.  Cette  espèce  de  suggestion  était  encore  bien  plus  facile 
s'il  avait  aimé  lui-même  et  connu  le  chagrin  d'une  rupture. 

Au  fond,  il  importe  peu  de  savoir  quel  a  été  le  héros  de  cette 
«  histoire  vraie  »,  car  elle  est  aussi  peu  personnelle  que  possible. 
L'amant  aperçoit  Yseult  dans  une  église  et  il  croit  voir 

Un  ange  de  splendeur  aux  formes  immortelles  [1,  73    ; 

tout  de  suite,  il  est  devenu  amoureux.  C'est  ainsi,  par  parenthèse, 
que  du  Bellay,  qui  imitait  Pétrarque,  devint  amoureux  d'Olive  ;  et 
c'est  à  l'église  aussi  que  le  jeune  Gœthe,  à  quinze  ans,  allait  con- 
templer sa  bien-aimée1.  Mais,  plus  heureux  ou  moins  timide, 
l'amant  d'Yseult  a  pu  lui  parler  —  et  elle  lui  a  répondu.  Depuis, 
il  a  gardé  le  souvenir  de  la  chère  parole  de  l'aimée. 

Comme  un  parfum  subtil  dans  un  vase  d'onyx    1,  74], 

il  lui  a  donné  «  son  cœur  et  sa  vie  »,  sachant  bien  que  ce  n'était 
rien,  et  se  désespérant  de  ne  pouvoir  donner  plus.  Son  amour  n'a 
point  été  repoussé  :  bientôt  il  va  faire  avec  sa  dame 

...  de  lointaines  courses 
Sous  l'abri  des  feuillages  verts    I,  77    : 

ils  ont  «  des  nuits  pleines  d'amour»,  où  le  plaisir  pourtant  n'est  point 
sans  mélange,  car  l'àme  du  poète  est  une  de  ces  âmes  plaintives 

Qui  sont  comme  la  sensitive 

Et  que  le  bonheur  fait  mourir.  [I,  70. 

1.  Cf.  Bossert  :  Gœthe,  ses  précurseurs  et  ses  contemporains,  2e  éd.,  Paris, 
Hachette,  in-10,  chap.  vu,  p.    i;'>. 
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L'ardent  amour  d'Yseult  l'inquiète  : 
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Dans  vos  colères  de  tigresse, 

Vous  m'avez  fait  des  nuits  d'ivresse, 

Où  le  désir,  sous  la  caresse 

Pleure  le  râle  de  la  mort, 

Où  toute  pudeur  se  profane, 

Où  l'ange  le  plus  diaphane 

Se  fait  bacchante  et  courtisane 

Et  grince  des  dents  et  vous  mord.  [1,  81. 

...  Je  ne  sais  quel  souffle  en  votre  âme 

Alluma  cette  mer  de  flamme, 

O  jeune  déesse,  et  j'ai  peur.    1,  83.] 

Puis  brusquement  le  rêve  a  cessé  : 

L'arbre  pensif  s'incline  encor,  l'insecte  rôde, 

L'églantier  semble  rajeunir. 
Le  vent  a  son  parfum,  l'herbe  son  émeraude, 

Notre  amour  est  un  souvenir.    1.  84. 

Banville  déclare  qu'il  a  voulu  chanter  le  premier  amour,  le  seul 
amour  pur  et  véritable  qu'il  soit  permis  à  l'homme  de  connaître  : 

Il  ne  craint  pas  que  Dieu  le  voie. 

C'est  un  amour  pur  et  sans  fiel 

Où  toute  notre  âme  se  noie 

Et  dont  l'aile  ne  se  déploie 

Que  pour  s'élancer  vers  le  ciel  I    I,  146. 

Mais  il  ne  dure  qu'un  instant  ;  bientôt  lui  succèdent  «les  soucis 
de  la  vie  sérieuse,  les  passions  d'un  jour,  l'homme  de  pierre  ». 
Cette  idée  était  reprise  et  expliquée  dans  un  passage  de  la  Voie  lactée 
supprimé  en  1877  : 

Nous  avons  deux  amours  :  l'un  dore  le  matin 
De  la  vie  ;  au  rayon  d'une  céleste  flamme, 
C'est  le  moule  divin  où  se  précise  l'âme, 
C'est  l'amour  sérieux,  candide  et  triomphant, 
Le  rêve  calme  et  pur,  comme  un  rêve  d'enfant. 
Mais  ce  spectre  adoré  dans  un  chaste  mystère 
S'envole  sans  pitié  vers  le  ciel  ou  la  terre. 


ç6  THÉODORE    DE    BANVILLE 

Dans  son  manteau  de  pourpre  ou  dans  son  blanc  linceul, 

Et  laisse  le  rêveur  inconsolable  et  seul. 

C'est  l'heure  où  la  souffrance,  emplissant  l'âme  veuve, 

En  mûrit  la  saveur  par  cette  double  épreuve, 

Où  l'homme,  suspendu  sur  les  gouffres  ouverts, 

Enthousiaste  encore,  a  compris  le  revers. 

L'heure  où  la  Muse,  instruite  et  toujours  vierge,  allie 

La  science  et  l'amour,  le  nectar  et  la  lie, 

Où  le  barde  mourant  sous  son  masque  rieur 

S'est  assez  approché  du  monde  extérieur 

Pour  entendre  à  ses  pieds  l'autre  amour,  bruits  profanes, 

L'appeler  par  la  voix  de  belles  courtisanes. 

Mieux  vaudrait  au  nageur  caressé  sous  les  eaux 

Prêter  l'oreille  aux  voix  qui  sortent  des  roseaux 

Et  présenter  sa  joue  au  baiser  des  sirènes 

Chatoyant  sur  la  vague  ou  sur  l'or  des  arènes 

Qu'au  poète  inspiré  lorsqu'arrive  ce  jour 

De  présenter  son  âme  aux  sirènes  d'amour  ; 

Car  ce  chant  gracieux  qui  le  frôle  et  l'éveille 

Sera  son  chant  de  mort  s'il  y  prête  l'oreille. 

«  Après  »,  c'est  donc  le  plaisir  grossier,  dégradant,  le  plaisir 
que  vendent  les  marchandes  d'amour,  les  femmes  marquées  d'un 
stigmate  qu'elles  veulent  en  vain  dissimuler  [1,  i  $  j],  les  courtisanes 

qui  portent  au  front 

...  ce  triangle  maudit 
Que  le  doigt  de  Dieu  marque  au  front  des  mauvais  anges.  l/»4- 

Pour  qui  faiblit,   c'est  la  déchéance  à  bref  délai  :  telle  est  l'idée 
maîtresse  des  Baisers  de  Pierre  et  du  Songe  d'hiver. 

Les  Baisers  de  Pierre,  c'est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  sombré, 
après  avoir  été  honteusement  trahi  par  la  première  femme  qu'il  a 
aimée.  Stephen  —  Prosper  dans  les  éditions  ultérieures  —  a  seize 
ans;  il  aime  follement  sa  cousine  Judith;  pendant  huit  jours,  ils 
ont  de  fort  tendres  entretiens,  qu'une  série  de  contre-temps  vient 
interrompre  :  brusquement  le  jeune  homme  perd  sa  mère,  puis  un 
oncle  dont  il  va  recueillir  l'héritage, 

De  plus,  quand  il  revint,  son  père  avait  quitté 
Notre  monde  frivole  et  plein  d'iniquité  ; 

enfin,  pour  surcroit  de  malheur,  il  retrouve  Judith  mariée  au  plus 
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noble  et  au  plus  sot  des  marquis.  La  dame  ne  demande  pas  mieux 

que  d'égratigner 

Le  papier  qu'a  noirci,  par  un  affreux  mystère 
Hymenaeus,  dieu  jaune  en  habit  de  notaire  «  ; 

pourtant  le  «  papier  »  reste  intact  ;  le  mari   surprend  les  deux 
amants  et  voici  comme  Judith  se  tire  de  ce  mauvais  pas  : 

Elle  jeta  la  lampe  avec  un  grand  fracas 

Et  se  mit  à  rugir  ce  cri  de  rage  folle 

Que  hurle  avec  horreur  la  femme  qu'on  viole. 

Aussitôt  parut,  fier  comme  un  toréador, 

Un  suisse  vert  lézard  caparaçonné  d'or... 

...  Il  arrêta  Stephen  et,  contre  tout  usage, 

Le  jeta  sans  façon  par  la  fenêtre,  avant 

De  regarder  au  moins  s'il  faisait  trop  de  vent. 

Prosper,  batoué  par  sa  maîtresse,  veut  se  consoler  «  en  s'engouf- 
frant  vivant  dans  une  mer  de  femmes  »  ;  mais  ni  actrices,  ni  «  rats  », 
ni  princesses,  ni  courtisanes  illustres  ne  peuvent  lui  faire  oublier 
son  premier  amour  : 

Chaque  pas,  chaque  souffle  était  un  souvenir 
De  ce  bonheur  enfui  pour  ne  plus  revenir. 

Enfin,  ruiné  moralement  et  physiquement,  le  héros  vieilli  avant 
l'âge,  revient  a  sa  petite  chambre  du  quartier  latin  ;  il  pleure 
d'émotion  en  la  revoyant  telle  qu'il  l'a  laissée,  il  croit  «  retrouver 
son  chemin  vers  l'azur  idéal  »,  mais  la  flamme  est  éteinte,  le  cœur 
de  l'artiste  égaré  est  «  vide  et  taux  »  : 

...  il  se  décide 
A  chercher  lentement  le  plus  noir  suicide, 

et  pour  mieux  tuer  «  l'existence  et  le  moi  », 
Il  se  fit  substitut  du  procureur  du  roi 2. 

Ce  conte  n'est  certainement  pas  le  meilleur  morceau  des  Caria- 
tides :  une  fin  burlesque,  de  froides  plaisanteries,  des  grivoiseries 
banales  y  déshonorent  une  idée  sérieuse.  On  se  demande  si  Banville 

i.  Var.  —  Hymen,  ce  dieu  qui  porte  un  habit  de  notaire  (1877  . 
2.  Var.  —  Ce  Pindare  vaincu  s'est  fait  vaudevilliste  (1877). 
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a  voulu  seulement  conter  une  vulgaire  histoire  de  femmes,  ou  s'il  a 
voulu  protester  contre  l'imprudente  exaltation  de  la  passion  —  de 
toutes  les  passions  en  bloc.  A-t-il  pris  ce  ton  de  jeune  viveur  pour 
ne  pas  avoir  l'air  de  faire  un  sermon,  ce  qui  eût  été  du  dernier 
bourgeois?  Il  n'importe;  le  fond  et  la  forme  jurent  ensemble,  le 
mélange  est  déplaisant,  l'intention  véritable  ne  se  laisse  pas  voir 
suffisamment.  Le  Songe  d'hiver,  malgré  de  nombreuses  faiblesses, 
est  incontestablement  supérieur.  Le  poète  y  raconte  comment  il  a, 
grâce  à  la  Muse,  évité  le  sort  de  Prosper  :  une  nuit  qu'il  s'est 
endormi  après  avoir  longtemps  pleuré  sur  son  premier  «  désen- 
chantement d'amour  »,  deux  femmes  lui  apparaissent  en  songe, 
superbes  et  magnifiquement  vêtues  : 

L'une,  aux  cheveux  roulés  en  onde. 
Etalait  haut  sa  tête  blonde 
Sur  les  lignes  d'un  cou  nerveux  ; 
Ardente  comme  un  vent  d'orage, 
Quand  son  front  commandait  l'hommage 
Sa  lèvre  commandait  les  vœux  ; 
L'autre,  plus  blanche  que  l'opale, 
Sous  le  manteau  de  ses  cheveux 
Voilait  une  beauté  fatale.    1,  92. 

Toutes  deux  veulent  l'entraîner;  mais  quand  elles  ont  parlé, 
une  vierge  au  front  charmant  intervient  et  s'écrie  :  «  Vous  mentez 
toutes  deux  !  »  Elle  fait  voir  au  jeune  homme  «  le  grand  délire 
charnel  »,  le  festin  étrange  où,  dans  un  palais  à  la  Piranèse,  autour 
d'une  table  aveuglante  d'ors  et  de  cristaux,  boivent  «  tous  les  Dons 
Juans  et  toutes  les  Vénus  ».  La  femme  blonde  préside  :  par  moments 
les  Dons  Juans  se  lèvent,  vont  lui  baiser  les  seins,  puis  retournent 
s'asseoir,  «  plus  graves  et  plus  forts  ».  Mais  des  entants  se  glissent 
dans  la  salle  et  veulent  faire  de  même  :  brisés  par  l'étreinte  de  la 
courtisane,  ils  tombent  et  la  femme  pâle  qui  dormait  dans  un  coin 
s'éveille  pour  les  mordre.  D'autres  leur  succèdent  et  les  cadavres 
s'amoncellent  ;  le  poète  veut  les  suivre,  la  vierge  l'arrête  et  lui  dit  : 
«  Cette  femme  blonde  est  la  Volupté,  cette  femme  pâle  est  1?.  Mort  ». 
La  vision  s'évanouit,  mais  à  son  réveil  le  jeune  homme  trouve  à  son 
chevet  l'ange  de  la  poésie  : 

C'est  l'enfant  à  la  lyre,  aux  célestes  amours. 
Que  depuis  j'ai  suivie  et  je  suivrai  toujours 
Dans  son  chemin  aride. 
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Voilà  pourquoi,  souvent  sur  mon  front  fatigué. 
On  voit,  dans  les  éclats  du  rire  le  plus  gai. 
Grimacer  une  ride.  [1,  108/ 

C'est  un  triste  sort,  en  effet,  que  celui  de  l'artiste  :  souffrir  et 
renoncer,  tel  est  son  lot.  L'élu  est 

...  choisi  par  les  dieux  pour  la  grande  douleur    I,  15    ; 

il  doit  aimer,  et  tantôt  la  mort  lui  enlève  l'amante,  tantôt  la  trahison 
tue  son  amour;  il  est  l'Orphée  éternellement  condamné  a  perdre 
Eurydice.  Il  sent  en  lui  quelque  chose  de  divin,  qui  l'épouvante  et 
qui  l'écrase  : 

Car  l'inspiration,  brisant  le  front  débile, 

Pour  celui  qui  la  porte  a  le  poids  d'un  forfait.    I,   119. 

Il  se  sait  grand  et  il  se  voit  honni  ;  à  lui  l'outrage,  la  couronne 
d'épines,  le  calvaire  qu'on  monte  sous  les  insultes  !  Homère  men- 
diant, Ovide  et  Dante  exilés,  le  Tasse  fou,  Cervantes  esclave, 
Chénier  condamné  a  mort... 

Et  dans  ses  colères  la  vie, 
Brisant  ce  qui  leur  était  cher. 
D'une  dent  folle,  inassouvie, 
Mordait  cruellement  leur  chair 

Et  les  poursuivait,  misérables 
Qui  n'espèrent  plus  de  rachats, 
Ayant  tous  leurs  fronts  vénérables 
Souillés  de  ses  impurs  crachats.    1,  1  }&. 

...  Ainsi,  vous  le  voyez,  le  poète  et  l'artiste 
Suivent  l'un  près  de  l'autre  un  chemin  morne  et  triste. 
Bordé  d'arbres  sans  ombre  et  de  rieurs  sans  parfum  ; 
C'est  là  qu'il  faut  surtout  laisser  toute  espérance 
Et  ne  croire  qu'en  soi  ;  pour  tous  c'est  la  souffrance 
Et  la  gloire  pour  quelques-uns  '. 

Quant  au  succès,  l'artiste  n'en  veut  pas  :  il  dédaigne,  il  craint, 
il  fuit 

...  le  bruit  qui  déshonore 
Et  le  vil  applaudissement.    1,  191. ] 

1.  Conseils  à  Jeanne  (1857);  A  M.  E.   C.    1842  ,  supprimé  en  1877. 
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La  vraie  gloire  est  une  fleur  qu'on  ne  cueille  pas  en  ce  monde  ; 
seule  la  radieuse  mort  peut  attacher  sur  les  fronts  le  noir  laurier 
[1,  139].  Et  c'est  seulement  au  prix  de  cette  abnégation,  de  cet 
absolu  renoncement,  que  le  poète  méritera  d'être  le  prophète,  le 
frère  de  l'aigle  irrité,  celui  qui  peut 

...  causer  face  à  face 
Avec  les  anges,  rois  du  ciel  '. 


Comment  les  Cariatides  furent-elles  accueillies?  D'après  les 
Souvenirs,  elles  scandalisèrent  les  «  Revues  bien  pensantes  »,  leur 
auteur  passa  «  auprès  des  Philistins  »  pour  un  être  «  criminel  et 
subversif  »  ;  en  revanche,  la  préface  des  Stalactites  parle  des 
«  nombreuses  marques  de  sympathie  »  que  reçut  le  jeune  poète.  A 
vrai  dire,  le  livre  paraît  avoir  fait  peu  de  bruit.  Toutefois  on  lit 
dans  la  Revue  de  Paris,  du  1  j  juillet  i8ç6,  que  Banville 

...  débuta  par  un  des  plus  remarquables  volumes  de  vers  dont  notre 
génération  se  souvienne.  Les  Cariatides  placèrent  leur  auteur  à  un  rang 
qu'il  ignora  lui-même,  tant  il  est  vrai  qu'il  faudrait  rester  digne  de  son 
rêve  pour  arriver  au  vrai  succès. 

Mais  cet  article2,  foncièrement  malveillant,  veut  démontrer  que 
le  poète  a  continuellement  déchu  depuis  les  Cariatides  jusqu'aux 
Odelettes  :  il  se  pourrait  qu'on  eût,  pour  les  besoins  de  la  cause, 
exagéré  le  succès  de  sa  première  œuvre. 

Cependant  il  est  exact  que  les  bourgeois  crièrent  au  scandale  ; 
une  revue  imprimée  à  Moulins  fulmina  contre  l'impudique  poète 
qui  déshonorait  sa  ville  natale  : 

M.  Th.  de  Banville  est  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  ;  il  veut 
bien  nous  l'apprendre  dans  les  quelques  lignes  de  prose  sans  titre  dont 
il  fait  précéder  son  recueil... 

Or  la  poésie  du  Parisien  de  dix-neuf  ans  semble  être  celle  d'un 
homme  qui  a  déjà  éprouvé  tous  les  faux  enchantements  d'une  vie 
dissipée:  elle  ne  respire  qu'ironie  amère,  profond  mépris  de  toutes 
choses  saintes,  appétits  sensuels  et  grossiers  ;  elle  est  toute  imprégnée 

1.  Conseils  à  Jeanne. 

2.  Il  est  anonyme.  L'avertissement  des  éditeurs,  en  tète  de  la  1"  édition  des 
Odelettes,  l'attribue  à   Louis  LJIbach. 
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de  fumée  de  tabac,  de  saveur  de  rhum  et  de  je  ne  sais  quelle  senteur 
nauséabonde  de  mauvais  lieu  ;  elle  affecte  la  désinvolture  d'un  Don 
Juan  aviné  et  l'allure  immodeste  d'une  fille  de  joie.  Le  jeune  auteur 
s'en  fait  môme  un  mérite  et  s'en  vante  en  plus  d'un  endroit  de  son  livre 
d'une  manière  assez  dégagée... 

...  Nous  ne  serions  pas  étonnés,  nous,  que  M.  de  Banville,  qui  sait 
par  cœur  Homère,  Hésiode  et  Virgile,  enfant  de  bonne  maison  qu'il 
est  et  même  un  peu  aristocrate  à  ce  qu'il  nous  semble,  ne  fût  qu'un 
Don  Juan  de  contrebande  ;  nous  ne  croirons  jamais  que  sa  personne 
sente  l'alcool  et  le  tabac  autant  que  sa  poésie  ;  nous  parierions  même 
qu'il  fréquente  beaucoup  plus  les  salons  que  les  divans  et  qu'il  n'est  pas 
aussi  coutumier  des  Lorettes  qu'il  voudrait  nous  le  faire  croire... 

...  Les  Cariatides  sont  une  œuvre  hâtive  qui  a  germé  prématurément 
au  ferment  de  notre  civilisation  corrompue  :  elles  reflètent  avec  une 
naïveté  brutale  les  passions  déréglées  et  les  appétits  sensuels  d'une 
société  sans  doctrine  et  sans  mœurs... 

...  C'est  comme  un  impudent  défi  jeté  à  la  dépravation  de  notre 
siècle  :  il  préconise  l'or,  le  vin  et  les  femmes  perdues  '. 

La  Revue  indépendante,  de  Pierre  Leroux,  fut  également  sévère 
pour  le  débutant,  mais  ce  fut  sans  doute  pour  justifier  le  proverbe  : 
«  Qui  aime  bien  châtie  bien  »  ;  de  rudes  vérités  se  mêlaient  dans 
son  article  à  des  compliments  qui  témoignaient  d'une  intelligente 
sympathie  : 

L'affectation  est  le  défaut  capital  de  M.  de  Banville.  Il  se  rattache 
à  l'école  romantique  :  il  en  a  les  qualités,  mais  aussi  les  vices,  et  c'est 
dommage,  car  M.  de  Banville  est  poète,  jeune  qu'il  est  (dans  sa  préface 
il  se  donne  dix-neuf  ans2.  Il  est  déjà  le  maître  de  son  vers  et  le  plie  à 
son  gré  ;  son  style  est  tout  images,  mais  souvent  les  images  sont  gro- 
tesques, fausses,  impossibles.  M.  de  Banville  abuse  de  la  couleur,  du 
brun,  du  bleu,  du  rouge  ;  qu'il  décharge  sa  palette,  et,  puisqu'il  a  étudié 
André  Chénier  et  ses  maîtres.  Homère,  Hésiode,  Virgile,  qu'il  leur 
demande  le  secret  de  cette  pureté,  charme  de  leur  poésie.  10  décem- 
bre 1842. 

En  définitive,  le  journal  socialiste  considérait  Banville  comme 

1.  L'Art  en  Province,  1845,  1"  livraison,  Moulins,  Desrosiers.  —  Cet  article 
m'a  été  communiqué  par  M.  Rochegrosse  ;  il  porte  ces  mots,  écrits  parla  femme 
du  poète  :  «  Premier  article  écrit  sur  Th.  de   Banville  ». 

2.  Ce  tour  est  à  remarquer  :  on  dirait  que  l'auteur  de  l'article  n'ajoute  guère 
foi  à  la  déclaration  pourtant  exacte  de  Banville  ;  on  ne  pensait  pas,  apparemment, 
que  les  Cariatides  pussent  être  l'œuvre  d'un  si  jeune  écrivain. 
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€  un  homme  d'avenir»,  et  l'exhortait,  ce  qui  était  encore  une  manière 
de  louange,  à  prendre  rang  parmi  les  partisans  de  «  l'art  social  »  : 

Ceux  qui  meurent  et  ceux  qui  combattent  renferme  une  critique  fort 
juste  et  fort  bien  exprimée.  Le  peuple  en  un  jour  de  colère  s'adresse 
aux  poètes,  exclusifs  amants  de  la  forme,  et  leur  crie  : 

Quavez-vous  fait,  sinon  de  jeter  votre  harpe 

A  la  folle  nymphe  des  airs  ?... 
...  Dieu  n"est  que  le  Dieu  fort,  et  sa  droite  n'exauce 

Que  celui  qui  lutte  et  qui  veut, 
Mais  votre  chant  plaintif  est  une  note  fausse 

Où  nul  principe  ne  se  meut. 

Que  M.  de  Banville  médite  sur  ces  reproches  que  l'humanité  a  droit 
d'adresser  à  ceux  que  Dieu  avait  faits  ses  prophètes  (vatesj  et  qui  ont 
renié  l'idée,  la  beauté  invisible,  pour  n'adorer  et  ne  cultiver  que  la 
forme  !  Son  prochain  recueil  y  gagnera,  car  nous  attendons  avec  con- 
fiance ce  second  recueil. 

En  faveur  de  ses  bonnes  intentions,  on  lui  pardonnait  cette  fois 
les  poètes  qui  «  jettent  des  harpes  aux  nymphes  »,  et  «  le  chant  qui 
est  une  note  où  se  meut  un  principe  ».  Même  on  trouvait  que 
Banville  s'était  «  fort  bien  exprimé  »  !  Rien  ne  nous  rend  indul- 
gents comme  de  vouloir  gagner  un  néophyte  à  la  bonne  cause  et  de 
retrouver  chez  les  autres  les  idées  qui  nous  sont  chères  ! 

Banville  fut-il  sensible  aux  éloges  de  la  Revue  indépendante? 
J'en  doute  ;  je  croirais  même  qu'ils  produisirent  un  effet  inattendu. 
Toujours  est-il  que  les  Souvenirs  n'en  parlent  point  et  qu'ils  notent 
seulement  l'accueil  fait  aux  Cariatides  par  Vigny  et  J.  Janin.  Le 
premier  fit,  paraît-il,  appeler  le  jeune  poète  et  lui  mit  entre  les 
mains  son  livre  «  annoté  et  commenté  d'un  bouta  l'autre  »[S.,42]; 
le  second  lui  écrivit  «  une  lettre  de  quatre  pages,  spirituelle,  irritée, 
lyrique,  paternelle,  furieuse,  illisible  surtout,  dans  laquelle,  tout 
en  l'accablant  de  louanges  mêlées  d'objurgations  et  d'insultes,  il  le 
sommait  de  venir  lui  exposer  ses  audaces  romantiques  »  [S.,  $8]. 
Nous  ne  possédons  ni  l'exemplaire  annoté  par  Vigny,  ni  la  lettre  de 
Janin  ;  mais  nous  connaissons  l'avis  de  Baudelaire  : 

Vous  avez  empoigné  les  crins  de  la  déesse 
Avec  un  tel  poignet  qu'on  vous  eût  pris,  à  voir 
Et  cet  air  de  maîtrise  et  ce  beau  nonchaloir, 
Pour  un  jeune  ruffian  terrassant  sa  maîtresse. 
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L'œil  clair  et  plein  du  feu  de  la  précocité. 

Vous  avez  prélassé  votre  orgueil  d'architecte 

Dans  des  constructions  dont  l'audace  correcte 

Fait  voir  quelle  sera  votre  maturité.    Fleurs  du  Mal,  xvi. 

Ainsi  les  Cariatides  promettent  beaucoup,  mais  le  talent  de 
leur  auteur  n'est  pas  encore  mûr  ;  Baudelaire  a  dit,  dans  Y  Art 
romantique,  ce  qu'il  leur  reprochait  : 

Les  nombreuses  et  involontaires  imitations,  la  variété  môme  du  ton, 
selon  que  le  jeune  poète  subissait  l'influence  de  tel  ou  tel  de  ses  pré- 
décesseurs, ne  servirent  pas  peu  à  détourner  l'esprit  du  lecteur  de  la 
principale  faculté  de  l'auteur.    2  "éd.,  [868,  p.  j66  sq. 

Ce  reproche  fut  fait  à  Banville  dès  1842  et  nous  savons  par  la 
préface  qu'il  ne  le  reçut  pas  sans  amertume  : 

Parmi  les  donneurs  de  conseils,  il  y  en  a  qui  me  trouvent  trop 
original!...  Pour  les  autres,  je  ne  suis  qu'un  faiseur  de  pastiches.  La 
Voie  lactée,  c'est  Hésiode;  Stephen  et  la  Lyre  morte,  c'est  Alfred  de 
Musset  ;  le  Songe  d'une  nuit  d'hiver,  c'est  Hoffmann  ;  le  Songe  d'une 
huit  de  printemps,  c'est  Shakespeare  ;  Phyllis  et  Clvmene,  c'est  Virgile  ; 
le  reste,  c'est  Victor  Hugo,  Victor  Hugo  toujours,  Victor  Hugo  quand 
même. 

Les  critiques  ne  visaient  probablement  pas  les  pièces  que  cite  la 
préface.  Phyllis  est  bien  une  imitation  de  la  111e  Bucolique,  mais 
c'est  une  imitation  assez  libre  ;  le  Songe  d'une  nuit  de  printemps, 
tout  plein  qu'il  est  de  fantaisie  shakespearienne,  ne  peut  être  appelé 
un  pastiche  de  Shakespeare  ;  le  Songe  d'hiver  ne  rappelle  que  de 
fort  loin  Hoffmann,  et  la  Voie  lactée  ne  s'inspire  pas  d'Hésiode 
mais  de  Victor  Hugo.  Dans  sa  jeune  impatience,  Banville  a  travesti, 
jusqu'à  l'absurde,  ou  presque,  des  reproches  assez  bien  fondés. 

Trop  d'imitations,  pas  assez  de  sentiments  vrais,  c'est  bien  là  le 
défaut  capital  des  Cariatides.  Pourquoi  ce  jeune  homme  est-il  si 
pessimiste,  pourquoi  cette  conception  si  triste  de  la  vie  et  de  l'art  ? 

—  «  Rien  de  plus  sincère,  de  plus  touchant,  dit  G.  Vicaire,  que 
cette  mélancolie,  quasi  sans  cause,  des  très  jeunes  gens  qu'effarouche 
la  vie.  C'est  comme  un  effroi  devant  l'inconnu,  et  si  naturel  !  »  ' 

—  Soit;  la  forme  n'en  reste  pas   moins  trop  impersonnelle;  on 

1.  Préface  des  Jeunes  Tendresses,  de  M.  André  Foulon  de  Vaulx.  Lemerre,  1894. 
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reconnaît  trop  facilement  au  passage  des  bribes  de  Vigny,  des  frag- 
ments de  Musset,  des  pages  entières  de  Victor  Hugo.  La  Voie  lactée, 
par  exemple,  n'est  que  la  paraphrase  d'un  passage  de  la  Préface  de 
Cromwell: 

La  poésie  a  trois  âges  dont  chacun  correspond  à  une  époque  de  la 
société  :  l'ode,  l'épopée,  le  drame...  Cette  triple  poésie  découle  de  trois 
grandes  sources  :  la  Bible,  Homère,  Shakespeare.  [Ed.  Souriau,  p.  214. 

Il  est  vrai  que  la  Voie  lactée  place  Molière  sur  le  même  rang 
que  Shakespeare;  mais  si  la  Préface  de  Cromwell  ne  lui  faisait  pas 
cet  honneur,  elle  le  mettait  du  moins  au  nombre  des  «  génies  carac- 
téristiques de  notre  scène»  [p.  231].  Ailleurs  encore  le  disciple 
semble  s'éloigner  du  maître:  Orphée  a  remplacé  la  Bible;  mais 
comparons  les  deux  passages  :  nulle  part  l'imitation  n'est  plus  fidèle  : 

Aux  temps  primitifs,  quand  l'homme  s'éveille  dans  un  monde  qui 
vient  de  naître,  la  poésie  s'éveille  avec  lui.  En  présence  des  merveilles 
qui  l'éblouissent  et  qui  l'enivrent,  sa  première  parole  n'est  qu'un 
hymne...    P.   176. 

Lorsqu'au  jeune  univers  aborda  l'homme  vierge, 

Il  raviva  d'abord  ses  poumons  contractés 

A  cet  air  tout  rempli  de  ses  divinités  ; 

Puis  lorsqu'il  put  jeter  un  regard  sur  la  plaine 

Immense,  déroulée  à  ses  pieds,  toute  pleine 

De  parfums  et  d'amour,  qu'il  entendit  les  voix 

Des  brises  caresser  l'ombre  errante  des  bois, 

Et  qu'au  bruit  des  torrents  irrités,  sur  le  faîte 

Des  monts,  il  vit  l'orage  illuminer  la  fête, 

Il  sentit  que  son  cœur,  dans  ce  sublime  lieu, 

Comme  un  hymne  d'amour  montait  aux  pieds  de  Dieu  '. 

Les  emprunts  de  ce  genre  ne  sont  point  rares  dans  les  Cariatides 
Shakespeare 

...  pourrait  emporter  dans  les  plis  de  sa  robe 
...  Nos  géants  d'aujourd'hui  drapés  dans  leurs  manteaux  1,32 

c'est  évidemment  un  souvenir,  trop  précis,  d'Hernani  [A.  rv,  se.  1] 

Des  nains  que  je  pourrais,  concile  ridicule, 

Dans  ma  peau  de  lion  emporter,  comme  Hercule  ! 

1.  La   Voie  lactée,  version  de  1842,  p.  13.  Supprimé  en  1877. 
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Voici  qui  vient  en  droite  ligne  des  Nuits  : 

...  Comme  avec  terreur  ma  chair  a  frissonné  ! 

Quel  est  ce  bruit  lointain  ?  Ah  !  l'horloge  a  sonné.  [1,  i;;. 

...  La  douleur  est  pour  l'âme  un  fécond  aliment.    1,  n8. 

Musset  s'était  permis  des  enjambements  de  ce  goût: 

...  deux  cardinaux,  dix-neuf 
Evêques,  treize  abbés,  cinq  cents  prieurs,  soixante- 
Un  chanoines,  quatorze  archidiacres,  cinquante 
Docteurs...    Mardoche,  xxxvii. 

On  en  retrouve  d'aussi  intrépides  dans  les  Cariatides  . 

Dix  hommes,  vingt  flacons  pleins,  et  cinquante  mille 
Francs...    1,  6i. 

...  C'était  comme  un  grand  remue- 
Ménage  délicieux.    1.  112. 

La  défenestration  de  Stephen  n'est  pas  sans  analogie  avec  l'éva- 
sion de  Mardoche  ;  les  transports  amoureux  d'Yseult,  la  vierge  qui  se 
fait  tigresse,  l'ange  qui  devient  bacchante  et  courtisane,  rappellent 
de  fort  près  la  Belle  Andalouse. 

En  même  temps  que  ces  trop  nombreuses  imitations,  le  mau- 
vais goût,  l'obscurité,  fa  gaucherie  du  style  témoignaient  également 
de  l'extrême  jeunesse  de  l'auteur.  Le  «  dieu  jaune  »  de  l'hyménée 
a  disparu  dès  la  seconde  édition  (18^7),  mais  on  trouve  encore 
dans  les  Amours  d'Elise  (anciennement  Yseult)  une  odelette  qui 
devait  causer  quelques  remords  à  l'auteur  des  Odes  funambulesques  : 

Ah  !  si  j'étais  la  rose 

Que  le  soir  brun 
En  souriant  arrose 

D'un  doux  parfum.  [1,  -4. 

Qu'était-ce  là,  en  effet,  sinon 

...  ce  genre  faux  et  absurde  où  des  êtres,  parfaitement  classés 
comme  mammifères,  font  toujours  semblant  de  croire  qu'ils  sont  oiseaux 
ou  fleurs,  ou  qu'ils  pourraient  dans  certaines  circonstances  le  deve- 
nir.   111,  199. 

Quant  à  l'obscurité,  on  peut  en  juger  par  cet  hyrrme  à  la 
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Volupté,  chanté  par  les  Dons  Juans  dans  le  Songe  d'hiver  (version 

de  1842): 

Coupe  !  Sein  !  Lyre  ! 

Triple  délire 
Où  ne  peut  lire 
L'œil  d"Israël  ! 
Sous  ton  déisme 
Se  brise  au  prisme 
Le  synthétisme 
Originel  ! 

Lyre  !  qui  sculptes 
Pour  tous  les  cultes 
Des  rieurs  abruptes  ' 
Sur  leurs  tombeaux, 
Tu  dis  dans  Tombre, 
Triangle  sombre, 
Le  divin  nombre 
Aux  sept  flambeaux  ! 

Sein  !  marbre  esclave, 
Gouffre  que  lave 
Le  flot  de  lave, 
Spasme  auguré  ! 
Le  corps  qui  rêve 
Parfois  s'achève 
Et  se  relève 
Transfiguré  ! 

Coupe  !  Charité 
Du  néophyte, 
Ame  du  mythe  ! 
De  ton  corps  saint 
Coule  et  transpire 
Le  flot  de  myrrhe, 
Où  boit  la  lyre, 
Où  meurt  le  sein  ! 


Coupe  !  Sein  !  Lyre  ! 
Triple  délire  !  etc. 

Il  est  probable  que  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  Banville  s'égayait 

1.  Y  a-t-il  lieu  de  faire  remarquer  que  sculptes  et  cultes  ne  riment  pas  avec  abruptes  ï 
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tout  le  premier  de  ce  phébus.  Lorsqu'il  collaborait  à  la  Silhouette, 
ce  journal  publia  le  procès-verbal  d'une  fantaisiste  réunion  où  l'on 
avait  discuté  si  Ton  sacrerait  Victor  Hugo  «  bon  dieu  ».  Parmi  les 
hugolâtres,  figure  «  M.  de  Banville,  auteur  de  Coupe  !  Sein  !  Lyre  !  »  ; 
l'épigramme  aurait  été  bien  cruelle,  si  la  plaisanterie  n'avait  été 
rebattue  et  cent  fois  répétée  par  le  poète  lui-même. 

D'autres  pièces,  plus  claires  en  apparence,  ne  laissent  pas 
d'offrir  bien  des  difficultés.  Pourquoi  ce  titre  de  Cariatides  ?  Banville 
a  essayé  de  l'expliquer  en  1857:  les  Cariatides  dont  il  s'agit  sont 
celles  qui  soutiennent  le  temple  d'Apollon  ;  devant  elles  défileront 
les  héros  et  les  dieux  de  l'amour.  Je  ne  prétends  pas  que  le  symbole 
soit  parfaitement  intelligible  ;  mais  cette  explication  même,  si  insuf- 
fisante qu'elle  fût,  manquait  en  1842;  la  Revue  indépendante 
signalait  cette  lacune,  non  sans  malice  : 

Vous  dire  pourquoi  son  auteur  a  intitulé  le  recueil  Cariatides 
plutôt  que  bas-reliefs,  ogives,  arceaux,  me  serait  fort  difficile  ;  aujour- 
d'hui appeler  les  choses  par  leur  nom,  nommer  un  chat  «  un  chat  »,  un 
poème  «  poème  »,  sent  trop  son  M.  Jourdain. 

Pourquoi  le  poème  sur  les  trois  âges  de  la  poésie  est-il  intitulé 
la  Voie  lactée?  Dans  l'édition  de  1877,  les  vingt  premiers  vers 
donnent  une  raison,  satisfaisante  cette  fois  :  la  voie  lactée,  c'est  la 
poésie;  les  astres  innombrables  qui  la  composent, ce  sont  tous  les 
maîtres  de  l'Ode,  de  l'Epopée,  du  Drame.  Mais  ce  début  a  été  refait 
après  coup  :  de  1842  à  1864,  le  poème  débute  par  une  invocation  à 
la  Muse,  dans  laquelle  il  n'est  nullement  question  du  titre. 

D'autre  part,  il  n'était  guère  facile  au  lecteur  de  suppléer  à 
l'explication  absente  :  si  la  voie  lactée  peut  symboliser  la  poésie, 
c'est  que  toutes  deux  illuminent,  ininterrompues,  l'une  toute  la 
sphère  du  ciel,  l'autre  tout  le  passé;  dans  l'édition  de  1877,  Ban- 
ville a  pris  soin  de  nommer  les  disciples,  les  continuateurs  de  chacun 
des  grands  maîtres  (cf.  p.  20  et  26).  Au  contraire,  dans  la  version 
de  1842,  il  était  dit  expressément  que  ni  Orphée  ni  Homère  n'avait 
eu  de  successeur  : 

...  Ainsi  mourut  Orphée, 
La  Lyre.  Et  nul  depuis  n'eut  le  cœur  assez  vain 
Pour  toucher  de  la  lèvre  à  son  rythme  divin  ; 
Nul  fils  prédestiné  de  la  Grèce  féerique 
N'entendit  dans  son  cœur  l'écho  du  chant  lyrique. 
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Après  la  mort  d'Homère, 

...  plus  d'un  pygmée  à  l'ambition  vile 
Voulut  se  pavaner  dans  l'armure  d'Achille 
Et,  sentant  sous  ses  pas  l'oubli,  gouffre  béant. 
Se  tailler  une  lyre  à  celle  du  géant. 
Mais  Apollon  divin,  le  fils  blond  de  Latone, 
Le  dieu  ceint  de  laurier  dont  la  force  environne 
Chrysa  la  ville  d'or  et  la  verte  Cyllo 
Et  qui  mire  son  front  dans  les  moires  de  l'eau, 
Foudroya  d'un  regard  ces  artisans  de  ruses... 
...  Nul  n'osa  plus  depuis  convoiter  cette  part 
Que  garde  l'Olmius  de  son  glauque  rempart, 
Et  nul,  si  grand  qu'il  soit  par  la  lyre  ou  l'épée, 
Ne  l'ose. 

Ainsi  mourut  Homère,  l'Epopée. 

Orphée  et  Homère  sont  représentés  comme  deux  astres  isolés, 
non  comme  les  principales  étoiles  d'une  innombrable  nébuleuse  ; 
mais  alors  le  symbole  ne  se  comprend  plus. 

Enfin  la  forme  est  souvent  faible  et  l'inexpérience  de  l'écrivain 
apparaît  d'autant  plus  qu'il  a  pour  la  rime  riche  un  culte  intempé- 
rant. Les  Imprécations  d'une  Cariatide  contiennent  quelques  rimes 
à  rendre  jaloux  «  le  grand  Crétin  au  vers  équivoque  »  : 

...  Ces  clochetons  à  dents,  ces  larges  escaliers 
Que,  dans  l'ombre,  une  main  gigantesque  a  liés. 

...  Au  lieu  des  clochetons  et  des  granits  quittés, 
Le  poids  intérieur  de  leurs  iniquités.  [1,  160. 

Or,  comme  ce  débutant  n'a  pas  encore  la  virtuosité  nécessaire 
à  de  pareils  tours  de  force,  il  lui  arrive  parfois  d'écrire,  pour 
attraper  la  rime,  de  véritables  non  sens  : 

...  Sur  ces  temples  sculptés  dont  l'éclat  tourbillonne.  [1,  8.] 

...  Et  cette  femme  pâle  et  cette  femme  blonde 

Chacune  autour  de  moi  s'enlaçant  comme  une  onde.    I,  97. 

...  Quand  donc  les  Vadius  avec  les  Trissotins 
Viendront-ils  débiter  leurs  supplices  latins  ?    1,  28." 
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ou  bien  la  phrase  n'entre  dans  le  vers  qu'au  prix  d'une  effroyable 

contorsion  : 

Vous  aussi  vous  vîntes,  enlaçant 
L'ormeau,  lierre  aux  cents  bras,  le  lierre  en  l'embrassant.  1,14. 

Il  se  permet  des  rimes  d'adjectifs  et  des  chevilles  que  Scribe 
lui-même  aurait  pu  signer  : 

Et  tenant  par  la  main  leurs  compagnes  difformes. 
Se  disputaient  dans  l'ombre  avec  leurs  doigts  énormes 
Un  petit  bout  de  ton  manteau  !  ' 

...  et  celui  dont  l'exorde 
Fut  le  grand  siège  de  Toulon.  "1,  <>. 

Enfin  les  vers  raboteux,  frustes,  abondent,  surtout  dans  les 
pièces  en  alexandrins  : 

...  Offres-tu  quelque  gage  ou  quelque  riche  don  ;   1.  86. 

...  Etais-tu  née  aussi  pour  te  perdre  en  trompant  ?  - 

Pourtant,  malgré  leurs  imitations,  leurs  longueurs,  leurs  vers 
obscurs,  barbares  ou  cacophones,  les  Cariatides  se  recommandaient 
par  de  sérieuses  qualités  à  l'attention  des  vrais  poètes:  sous  leur 
pessimisme  un  peu  factice,  apparaît  déjà  le  «  poète  plein  de  joie  ». 
Le  premier,  semble-t-il,  parmi  les  romantiques,  Banville  a  admiré 
dans  Shakespeare  autre  chose  qu'Hamlet  et  que  Richard  111  ;  le 
premier  il  a  été  sensible  au  charme  de  ce  «  théâtre  bleu  » 

D'où  comme  le  bon  sens  la  grave  histoire  a  fui.    J,  34. 

Sur  cent  quatre-vingts  vers  qu'il  consacre  à  Shakespeare  dans 
la  Voie  lactée,  il  en  a  réservé  presque  la  moitié  aux  féeries.  Ce 
monde  délicieusement  absurde,  peuplé  de  sylphes  et  de  fées,  n'est- 
il  pas  fait  à  souhait  pour  nous  consoler  de  la  vilaine  réalité?  Or 
c'est  là  le  rôle  principal,  la  «  fonction  »  du  poète;  certes,  il  doit 
«  savoir  maudire  »  [],  132],  il  doit  avoir  l'expérience  amère  de  la 
vie,  mais  il  doit  travailler  surtout  à  faire  oublier  la  laideur  et  le 
mal,  par  le  spectacle  de  tout  ce  qui  réjouit  le  cœur  et  les  sens  : 

Pendant  qu'autour  de  nous  toute  noble  pensée 
Se  retire  au  dedans,  soucieuse  et  froissée, 

1.  Conseils  à  Jeanne,  strophe  10    supprimée  en  18Ç7). 

2.  La  Voie  lactée,  éd.  de  1842. 
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Et  que  nos  compagnons,  disciples  éperdus, 
S'enfoncent  au  hasard  dans  les  chemins  perdus, 
Nous  à  qui  Dieu  donna  des  âmes  inquiètes 
Avec  des  yeux  d'amour  et  des  sens  de  poètes, 
Pour  l'entendre  parler  dans  les  chansons  de  l'eau 
Et  le  lire  au  contour  de  Vénus  de  Milo, 
Gardons  soigneusement  dans  nos  cœurs  extatiques 
L'amour  de  la  nature  et  des  beautés  antiques, 
Pour  voir  briller  toujours,  même  à  notre  couchant, 
Le  chant,  cet  autre  amour  ;  l'amour,  cet  autre  chant  ». 

Cette  religion  de  la  Joie  et  delà  Beauté  s'affirmera  dans  les  œuvres, 
suivantes  ;  et  en  même  temps  s'affirmera  l'habileté,  la  souplesse 
infinie  du  poète  à  varier  les  mètres  et  les  strophes.  Déjà  dans  les 
Cariatides  il  sent  avec  une  délicate  précision  la  valeur  de  chacun 
d'eux.  C'est  elle  qui  détermine  son  choix  bien  plus  qu'un  goût  puéril 
pour  les  difficultés  et  les  tours  d'acrobatie.  Par  exemple  le  rojideau, 
simple  ou  redoublé,  se  prête  parfaitement  aux  badinages  un  peu 
libres  des  pièces  dédiées  à  Climène.  Une  plaisanterie  osée  devient 
très  vite  une  déplaisante  turlupinade  si  nulle  gentillesse  de  style, 
nul  tour  gracieux,  piquant,  amusant,  ne  la  fait  accepter;  nous 
voulons  bien  en  rire,  mais  à  condition  de  rire  d'autre  chose  en 
même  temps  :  dans  le  rondeau,  le  lecteur  passe  volontiers  condam- 
nation sur  l'idée,  parce  qu'il  est  amusé  par  le  mécanisme  ingénieux 
et  précis  qui  ramène  à  point  nommé  les  mêmes  sons  ou  les  mêmes 
mots  ;  des  lois  rigoureuses  rendent  impossibles  les  périodes  com- 
pliquées, les  enjambements  hardis  ;  leur  rigueur  même  a  pour  effet 
de  donner  à  l'ensemble  une  allure  en  apparence  dégagée,  capri- 
cieuse, irrégulière.  Or  seule  l'aisance,  la  prestesse  du  style  peuvent 
faire  admettre  ces  folies  ;  un  trait  appuyé  les  rendrait  insupportables  ; 
Banville  n'a  point  choisi  cette  forme  pour  faire  étalage  d'une  vaine 
virtuosité,  mais  parce  qu'elle  convenait  particulièrement  aux  sujets 
qu'il  voulait  traiter.  Dira-t-on  qu'il  a  pu,  au  contraire,  être  séduit 
d'abord  parce  qu'elle  a  de  pimpant,  d'un  peu  maniéré  ?  Peut-être, 
mais  il  n'en  faudrait  pas  moins  admirer  combien  le  sujet  est  heu- 
reusement choisi  pour  mettre  à  profit  les  qualités  de  la  forme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  une  autre  pièce  où  le  choix  des  rythmes 
a  certainement  été  déterminé  par  l'idée  exprimée.  Le  Songe  d'hiver 

i.  A    V.  Perret  et  A.  Duménil.  Ne  se  trouve  que  dans  l'édition  de  1841. 
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est  une  sorte  de  «  suite  lyrique  »  analogue  à  nos  suites  d'orchestre, 
où  chaque  morceau,  logiquement  relié  au  reste,  a  cependant  un 
caractère  harmonique  ou  rythmique  particulier.  L'appel  de  la 
Volupté  est  écrit  en  vers  de  cinq  syllabes,  rythme  léger,  fluide,  un 
peu  nonchalant  ;  la  prédominance  des  rimes  féminines  (cinq  par 
strophes  de  sept  vers)  lui  donne  une  grâce  pleine  de  morbidesse 
Même  langueur  caressante  des  rimes  féminines  redoublées  dans  le 
chant  de  la  Mort.  Mais  de  plus  ces  quatre  alexandrins  suivis  d'un 
octosyllabe,  ces  douze  strophes  occupées  chacune  par  une  phrase 
entière,  forment  une  sorte  de  cantilène  au  mouvement  régulier, 
large  et  lent,  pareil  à  celui  d'une  marche  funèbre. 

Apparition  et  chant  de  la  Poésie  :  une  phrase  courte  et  ferme  ; 
dix-huit  vers  de  sept  syllabes  répartis  en  deux  strophes".  L'une  décrit 
l'apparition,  dans  l'autre  la  Muse  chante  ;  pour  créer  entre  elles  une 
différence  appréciable  qui  ne  détruisît  pas  toute  analogie,  l'ordre 
des  rimes  a  été  interverti  :  aux  vers  terminés  dans  la  première  par 
une  rime  masculine  correspondent  dans  la  seconde  des  vers  à  rimes 
féminines  et  réciproquement;  la  première,  pour  peindre  cette  virgi- 
nale vision,  sera  presque  toute  en  rimes  féminines  et  se  terminera 
par  une  sonorité  claire  et  douce  ;  dans  la  seconde  par  conséquent 
les  rimes  masculines  domineront,  le  chant  de  la  Muse  sera  net, 
bien  scandé,  un  peu  rude  même. 

Vient  ensuite  la  description  du  banquet  fantastique  et  de  ses 
convives,  en  distiques  alexandrins.  Cette  strophe  est  nécessairement 
fort  monotone  :  son  exiguïté  ne  permet  ni  d'allonger  ni  de  raccourcir 
la  phrase,  ni  de  varier  beaucoup  les  tournures,  ni  de  lier  solidement 
les  idées  ;  l'oreille  est  très  fortement  frappée  par  la  rime,  toujours 
suivied'un  repos  important  ;  d'où  un  dessin  mélodique  parfaitement 
régulier,  sec  et  duF.  Ce  rythme  ingrat  produit  ici  un  effet  saisissant  : 
cette  description  qui  procède  par  versets  juxtaposés,  indépendants, 
a  l'aspect  incohérent  d'une  vision  ;  les  personnages  ne  nous  appa- 
raissent pas  comme  des  êtres  vivants,  mais  comme  des  statues  aux 
poses  raideset  hiératiques  ;  ce  sont  des  convives  de  pierre  assemblés 
dans  un  palais  de  rêve,  dont  les  colonnades  s'éloignent  en  perspec- 
tives infinies.  Pour  mieux  accuser  le  caractèie  de  ce  mètre,  le 
poète  a  fait  entendre  au  milieu  de  ce  récitatif  deux  chants  d'un 
caractère  absolument  opposé.  Le  premier,  c'est  l'invocation  aux 
Dons  Juans  écrit  en  terze  rime,  «  rythme  admirable,  attaché  et 
serré  comme  une  tresse  d'or,  qui  n'admet  aucun   arrêt  dans  le 
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souffle  lyrique  »  |  P.  T.,  174].  Le  second  chant  est  l'hymne  à  la 
Volupté  dont  j'ai  cité  plus  haut  le  texte  primitif  et  que  Banville  a 
refait  en  18^7.  La  correction  s'imposait,  mais,  au  point  de  vue 
rythmique,  elle  n'est  pas  heureuse  :  les  vers  de  sept  syllabes  de  la 
seconde  rédaction  ont  le  tort  de  rappeler  le  chant  de  la  Muse  à  un 
moment  où  ce  souvenir  n'a  que  faire;  puis  ils  sont  bien  graves 
pour  un  chant  d'orgie  !  Combien  je  leur  préfère  Yallegro  furioso 
de  ces  vers  de  quatre  syllabes  où  les  rimes  riches  et  sonores,  qui 
reviennent  par  trois  fois  à  de  si  courts  intervalles,  marquent  d'un 
éclat  de  cuivres  ce  mouvement  emporté  ! 

Le  finale,  tout  descriptif,  est  écrit  en  alexandrins  mêlés  à  des  vers 
de  six  syllabes,  rythme  éminemment  propre  à  la  description  lyrique. 
Assez  précis  pour  être  musical,  il  n'a  pas  de  caractère  spécial  qui 
en  limiterait  l'emploi  ;  mais  le  retour  périodique  du  petit  vers  lui 
donne  de  la  vigueur  et  de  l'éclat.  «  C'est  le  petit  vers  qui  décide  de 
l'effet  et  donne  au  tableau  les  touches  magistrales»  [P.  T.,  183];  il 
arrête  l'attention  sur  l'image  qu'il  renferme,  comme  un  point  d'orgue 
fait  de  l'accord  qu'il  prolonge.  De  plus  cette  strophe  rappelle  celle 
du  début,  de  même  que  la  phrase  finale  reproduit  presque  exacte- 
ment les  termes  de  la  première.  Ainsi  le  poème  entier  est  encadré 
entre  deux  motifs  analogues,  comme  un  morceau  de  musique  dont 
les  dernières  mesures  reprennent  avec  de  légères  modifications  le 
thème  initial. 

Cependant,  on  sent  encore,  ici,  le  débutant  :  cet  arrangement 
habile  est  trop  correct,  il  manque  d'abandon.  Le  défaut  est  parti- 
culièrement visible  dans  la  première  pièce  ;  deux  strophes  alternent 
dans  cette  «  ouverture  »  ;  les  strophes  impaires  sont  composées  de 
deux  distiques  alexandrins  suivis  chacun  d'un  octosyllabe;  les 
strophes  paires  sont  composées  de  neuf  octosyllabes.  Abstraction 
faite  de  la  première,  qui  est  une  simple  introduction,  les  autres  se 
groupent  deux  à  deux,  le  chant  plus  large,  plus  véhément  de 
l'alexandrin  répondant  au  chant  plus  allègre  des  octosyllabes; 
chaque  groupe  correspond  à  un  épisode  du  récit  et  chaque  strophe 
à  une  subdivision  de  cet  épisode.  Voici  d'abord  la  douleur  de 
l'amant  (icr  groupe)  :  il  se  rappelle  son  bonheur  d'enfant,  aujour- 
d'hui perdu  (r°  strophe),  puis  la  trahison  de  sa  maîtresse  et  la  nuit 
qu'il  passa  dans  les  larmes  (20  str.).  A  ce  souvenir,  il  recommence 
à  se  lamenter  :  «  Toutes  les  marques  d'amour  sont  donc  des  men- 
songes? »  (2e  gr.,  ir0  str.).  Dans  son  désespoir,  il  voit  sa  maîtresse 
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dans  les  bras  d'un  autre  (2e  str.).  Puis,  vaincu  par  la  douleur,  il 
s'endort  (3e  gr.,  irc  str.),  mais  aussitôt  deux  femmes  d'une  beauté 
surhumaine  lui  apparaissent  (30  gr.,  2e  str.).  Tandis  que  le  jeune 
homme  les  admire  (40  gr.,  r°  str.),  toutes  deux  se  mettent  à  chanter 
(4e  gr.,  20  str.).  La  première  strophe  du  cinquième  et  dernier  groupe 
contient  le  chant  des  deux  déesses  et  la  seconde  la  réponse  de  l'amant 
malheureux.  Le  récit  de  la  vision  proprement  dite  ne  commence 
qu'au  milieu  du  troisième  groupe,  c'est-à-dire  juste  à  la  moitié  de  la 
pièce;  les  strophes  impaires  sont  coupées  en  deux  parties  égales, 
les  strophes  paires  en  trois,  par  une  ponctuation  forte.  Ainsi  dans 
l'ensemble  et  dans  le  détail  se  retrouve  le  même  parti  pris  de  régu- 
larité absolue.  L'édifice  est  parfaitement  équilibré,  trop  bien  équi- 
libré même  ;  les  lignes  sont  dures,  sans  grâce  ni  souplesse  ;  on 
voudrait,  comme  le  reconnaît  Banville  lui-même,  dans  la  préface 
des  Stalactites,  des  angles  un  peu  moins  droits,  une  correction  un 
peu  moins  rude. 

On  retrouve  là,  sous  un  autre  aspect,  le  vice  capital  des  Caria- 
tides :  c'est  une  œuvre  d'écolier.  Ecolier  qui,  certes,  est  doué  pour 
devenir  un  grand  poète,  mais  qui  suit  encore  trop  docilement  la 
règle,  comme  il  imite  trop  docilement  ses  modèles  ;  écolier  qui  n'a 
point  encore  «  assez  de  métier  pour  mépriser  le  métier  »,  ni  pour 
prendre  pleinement  conscience  de  sa  personnalité.  Ce  coup  d'essai 
n'est  point  un  coup  de  maître,  mais  que  taut-il  à  Banville  pour  être 
hors  de  page  ?  Il  lui  taut  seulement  se  dégager  d'influences  trop 
fortement  subies  :  quatre  années  y  suffiront.  En  1 844,  la  préface  aux 
Essais  poétiques,  de  Marie-Laure  Gouard  ',  trahit  encore  l'admira- 
teur et  Timitateur  de  Musset2  ;  mais  en  1846,  quand  paraissent  les 
Stalactites,  la  transformation  est  achevée  :  le  disciple  ose  être  lui- 
même  et  chercher  à  son  tour  des  créations  originales. 

1.  C'était  une  jeune  Normande,  amie  des  Banville,  qui  venait  de  mourir  phti- 
sique, laissant  inachevé  un  petit  recueil  de  vers,  assez  faibles  d'ailleurs. 

2.  «  N'est-ce  pas  le  plus  déchirant  des  spectacles,  quand  le  poète  interrompt 
le  chant  commencé  pour  pousser  un  grand  cri  et  pour  essuyer  à  sa  poitrine  le 
sang  d'une  blessure  toute  neuve,  et  quand,  sous  sa  main  crispée,  les  cordes  de 
la  lyre  se  brisent  toutes  à  la  fois  avec  un  grand  bruii... 

«  ...  Oh  !  qu'importe  alors  que  la  forme  et  le  style  soient  élégants  et  polis  et 
que  les  périodes  s'étalent  avec  une  harmonie  savante  et  mesurée  !  Il  y  a  un  homme 
qui,  de  ses  deux  mains,  ouvre  sa  poitrine  et  montre  son  cœur  tout  sanglant  à 
d'autres  hommes  qui  frémissent  et  qui  sanglotent.  Qui  est-ce  qui  s'inquiète  alors  de 
savoir  si  le  dactyle  est  agaçant,  si  la  césure  vient  à  propos  et  si  le  spondée  tombe 
avec  la  gravité  nécessaire  ?  Il  s'agit  bien  de  cela  1  On  tremble  et  on  pleure.  » 


II.  —  LES  STALACTITES.  —  Jugement  de  Baudelaire  sur  ce  recueil.  —  Une  phrase  de 
la  préface.  —  Caractère  nouveau  du  livre.  —  Les  chansons  populaires.  —  Le  vers  de 
treize  syllabes  et  la  rime  mixte.  —  Nouvelles  sources  d'inspiration  :  la  Pléiade  ;  Banville 
l'a-t-il  imitée  déjà  dans  les  Caria'.idts?  —  Imitation  de  Heine.  —  Choix  nouveau  des 
sujets.  —  Conclusion  du  livre  ;  qu'elle  n'est  pas  une  adhésion  sans  réserve  à  la  doctrine 
de  «   l'art  pour  l'art   ». 

Succès  du  livre.  —  Articles  de  Ch.  de  Mazade  et  de  Sainte-Beuve.  —  Banville  jugé  par 
lui-même  ;  comment  il  a  corrigé  les  Stalactites.  —  Intérêt  de  ce  recueil  :  il  marque  un 
progrès  sur    les    Cariatides,    mais  il   ne   fait  connaître   qu'un  aspect  du  talent  de   Banville. 


BIBLIOGRAPHIE.  —  Première  édition  en  1846  (annoncée  dans 
le  Journal  de  la  Librairie  du  21  mars'  :  «  Les  Slalacliles,  par  Théodore 
de  Banville.  Paris,  Paulier,  Galerie  de  l'Odéon,  j  »,  in-8°.  Avec  une 
dédicace  :  A  mon  Père,  et  une  préface,  datées  l'une  et  l'autre  du 
25  février  1846.  Les  débuts  de  la  dédicace  et  de  la  préface  diffèrent 
quelque  peu  du  texte  des  autres  éditions.  Deux  pièces  manquent  dans 
cette  première  édition  :  Décor  et  A  mon  Père.  Ce  recueil  fut  réimprimé 
la  même  année  chez  Michel  Lévy. 

Le  texte  n'a  pas  subi  d'aussi  importantes  modifications  que  celui  des 
Cariatides  ;  mais  il  a  subi  de  nombreuses  retouches  de  détail. 

Deuxième  édition  chez  Poulet-Malassis,  1 85 7  (voir  la  bibliographie 
des  Cariatides)  :  les  Slalacliles  forment  le  livre  IV  des  Poésies  complètes. 
Il  contient  les  deux  pièces  qui  manquent  à  la  précédente,  plus  une 
troisième  qui  ne  se  trouve  pas  ailleurs  :  Arlequin  et  Colombine. 

Troisième  édition  en  1873  :  «  Poésies  de  Théodore  de  Banville.  Les 
Stalactites  —  Odelettes  —  Améthystes  (1843-1872).  Paris,  Lemerre, 
27-2Ç,  passage  Choiseul  »,  in-18.  Cette  édition  contient  toutes  les 
pièces,  sauf  Arlequin  et  Colombine,  mais  le  texte,  différent  de  celui  de 
1857,  a  encore  été  retouché  plus  tard.  Le  texte  définitif  est  donné  par 
l'édition  de  1889  :  «  Œuvres  de  Théodore  de  Banville.  Les  Stalactites  — 
Odelettes  —  Améthystes  —  Le  Forgeron.  Paris,  Lemerre,  23-31,  passage 
Choiseul  »,  in-8r'  ;  et  par  le  tome  1  des  Poésies  complètes,  publiées  dans 
la  Bibliothèque  Charpentier  en  1891  (voir  la  bibliographie  des  Cariatides). 
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audelaire,  dans  son  Art  romantique,  a  très  justement  signalé 
un  des  progrès  accomplis  pn.r  Banville  en  1846  ;  son  jugement, 
toutefois,  a  besoin  d'être  complété.  Les  Stalactites,  dit-il, 


B 


...  forment,  dans  le  grandissement  du  poète,  une  phase  particulière, 
où  l'on  dirait  qu'il  a  voulu  réagir  contre  sa  primitive  faculté  d'ex- 
pansion, trop  prodigue,  trop  indisciplinée.  Plusieurs  des  morceaux 
qui  composent  ce  volume  sont  très  courts  et  affectent  les  élégances 
contenues  de  la  poésie  antique. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  Banville  a  voulu  seule, 
ment  réfréner  sa  prolixité  :  tout  de  suite  il  a  voulu  réagir  contre 
toutes  les  tendances  fâcheuses  de  son  premier  volume.  Son  vers 
trop  richement  rimé,  ses  phrases  et  ses  strophes  d'une  symétrie 
rigoureuse,  donnaient  à  certaines  pièces  une  raideur  gauche  et 
comme  scolastique  :  il  va  essayer  des  combinaisons  plus  souples, 
plus  fluides.  On  sentait  que  le  poète  des  Cariatides  subissait  plus 
que  de  raison  l'influence  tyrannique  des  grands  contemporains  :  le 
poète  des  Stalactites  s'inspire  de  Ronsard  et  de  Henri  Heine  plus 
que  d'Hugo  et  de  Musset  ;  il  abandonne  enfin  ce  pessimisme  de 
commande,  pour  donner  libre  carrière  à  son  imagination  joyeuse  et 
féerique.  Mais  en  même  temps,  comme  s'il  voulait  décliner  l'invita- 
tion de  la  Revue  indépendante,  et  marquer  nettement  qu'il  veut 
être  poète  et  rien  que  poète,  il  compose  son  recueil  de  tableaux,  de 
paysages,  d"  «  études  »,  à  l'exclusion  de  tout  le  reste. 

De  toutes  ces  modifications,  Banville  n'a  signalé  que  la  pre- 
mière ;  encore  l'a-t-il  fait  en  termes  fort  obscurs  : 

L'auteur  espère  que  les  lecteurs  des  Cariatides  remarqueront  avec 
plaisir  dans  les  Stalactites,  non  point  un  changement,  mais  une  certaine 
modification  de  manière...  ils  sauront  sans  doute  gré  à  l'auteur  des 
Cariatides  d'avoir,  dans  son  style  primitivement  taillé  à  angles  trop  droits 
et  trop  polis,  apporté  cette  fois  une  certaine  mollesse  qui  en  adoucit  la 
rude  correction,  une  espèce  d'étourderie  qui  tâche  à  faire  oublier  qu'un 
poète,  quelque  poète  qu'il  soit,  contient  toujours  un  pédant.  [1,  214.: 

Qu'entend-il  par  cette  rudesse,  ces  angles  trop  droits?  Il  y  a 
bien  des  faiblesses  encore  dans  les  Stalactites,  mais  elles  sont  si 
peu  voulues  que  le  poète  n'a  pas  cessé  de  les  corriger.  Dans  son 
étude  sur  la  Versification  et  métrique  de  Baudelaire,  M.  Cassagne 
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suppose  que  Banville  s'est  lassé  de  la  «  rigidité  excessive  du  refrain  » 
(ch.  ix,  p.  1 10,  n.  5).  Mais  le  refrain  joue  un  rôle  considérable  dans 
les  Stalactites,  tandis  qu'il  apparaît  à  peine  dans  les  Cariatides.  Je 
crois  qu'il  faut  expliquer  cette  phrase  obscure  et  malencontreuse  en 
la  rapprochant  de  cette  autre,  qui  la  suit  de  près  : 

C'est  le  métier  qui  enseigne  à  mépriser  le  métier,  ce  sont  les  règles 
de  l'art  qui  enseignent  à  sortir  des  règles. 

Voilà  qui  est  plus  clair:  Banville  a  voulu  sortir  des  règles, 
s'affranchir  de  la  tradition,  faire  autre  chose  que  ses  devanciers.  La 
poésie  des  premiers  romantiques  est  oratoire  :  derrière  les  empor- 
tements, les  cris,  les  sanglots  de  la  passion,  on  sent  une  logique 
aussi  rigoureuse,  une  trame  d'idées  aussi  solide  que  dans  un  sermon 
de  Bossuet  ;  Banville  va  chercher  plutôt  à  suggérer  des  émotions, 
par  des  rappels  de  sonorités  et  de  rythmes.  Les  premiers  roman- 
tiques, tout  en  désarticulant  le  vieil  alexandrin,  n'avaient  pas  osé 
tenter  devers  plus  longs,  ni  cessé  d'observer  rigoureusement  l'alter- 
nance des  rimes  féminines  et  masculines  ;  Banville  ose  transgresser 
des  lois  que  les  plus  révolutionnaires  avaient  considérées  comme 
intangibles.  Ces  pièces  où  les  idées  se  juxtaposent  plus  qu'elles  ne 
s'unissent,  ces  vers  irréguliers,  asymétriques,  auront  en  effet  un 
air  de  mollesse,  une  grâce  négligée,  mais  c'est  une  mollesse  voulue, 
un  nonchaloir  savant. 

Le  caractère  nouveau  de  cette  poésie  apparaît  nettement  dans 
les  imitations  de  chansons  populaires,  que  la  préface  a  raison  de 
signaler  spécialement  à  l'attention  du  lecteur.  Une  des  plus  courtes 
et  des  plus  jolies  est  inspirée  par  la  ronde  enfantine  :  «  Nous  n'irons 
plus  au  bois...  »  ;  cette  chanson  rappelle  au  poète  les  jours  d'hiver: 

Les  amours  du  bassin,  les  naïades  en  groupe 
Voient  reluire  au  soleil,  en  cristaux  découpés, 
Les  flots  silencieux  qui  coulaient  de  leur  coupe. 

Puis  un  fragment  du  thème  principal  revient  pour  évoquer  encore 
une  image  plus  mélancolique:  au  lieu  des  draperies  de  glace,  que 
parfois  le  soleil  irise,  ce  sera  l'immobile  grisaille  des  pluies  d'au- 
tomne, au  temps  des  chasses,  aux  jours  où  l'on  fauche  les  dernières 
herbes,  où  les  grands  bois  dorment  sans  fleurs  et  sans  bambins  : 

Les  lauriers  sont  coupés,  et  le  cerf  aux  abois 
Tressaille  au  son  du  cor  :  nous  n'irons  plus  au  bois 
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Où  des  enfants  charmants  riait  la  folle  troupe 

Sous  les  regards  des  Lys,  aux  pleurs  du  ciel  trempés. 

Voici  l'herbe  qu'on  fauche  et  les  lauriers  qu'on  coupe... 

Et  le  mélancolique  leit-motiv,  rappelé  déjà  deux  fois,  revient  pour 
conclure  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés.  [1,  220. 

Dans  la  Chanson  à  boire  [i,  222],  même  procédé,  sous  une 
forme  un  peu  plus  complexe.  Le  thème  qui  l'inspira  n'est  pas,  cette 
fois,  exprimé  réellement  dans  le  texte  :  il  est  seulement  mis  en  tête 
de  la  pièce.  Ce  sont  deux  vers  d'une  ronde  populaire  : 

Allons  en  vendange, 
Les  raisins  sont  bons  !... 

Ils  évoquent  tout  un  spectacle  d'allégresse  dionysiaque  ;  ils  font 
songer  au  vieux  vin  parfumé  «  comme  une  touffe  de  violettes  »,  qui, 
sur  toutes  les  lèvres, 

Met  de  plus  ardentes  rougeurs 
Que  n'en  a  le  sein  de  ma  mie. 

Le  poète  voit  passer  le  «  cortège  fantasque  »  de  la  bacchanale, 
les  beautés  immortelles  de  l'Olympe,  Galatée  et  Vénus  même, 

Qui  laisse  voir  sa  nudité 
Sous  une  pourpre  étincelante. 

Mais  au  milieu  de  ces  visions  de  féerie,  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  l'image  première,  le  spectacle  joyeux  de  la  vendange.  Les 
strophes  de  quatre  vers  sont  séparées  par  deux  refrains  qui  alter- 
nent :  après  les  strophes  impaires,  la  vieille  invocation  au  dieu 

guérisseur  : 

Chantons  Io  Pœan  ! 

Après  les  strophes  paires,  une  courte  phrase  d'un  rythme  franc,  un 
peu  heurté,  s'élargissant  à  la  fin  grâce  à  trois  accents  consécutifs  : 

La  treille  a  ployé  tout  le  long  des  murs, 
Allez,  vendangeurs,  les  raisins  sont  mûrs  ! 

Ce  sont  là  comme  deux  clameurs  de  joie  débordante  qui  interrom- 
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pent  tour  à  tour  un  développement  avec  lequel  elles  n'ont  aucun 
lien  logique:  elles  servent  seulement  à  rappeler  le  thème  initial  au 
milieu  de  variations  de  plus  en  plus  capricieuses. 

Au  lieu  des  paroles  d'une  chanson,  le  poète  prendra  une  autre 
fois  comme  sujet  une  simple  phrase  musicale,  une  «  romance  sans 
paroles  »,dont  il  essaiera  de  rendre  le  caractère  par  des  mots  et  des 
rythmes.  Les  trois  phrases  de  l'admirable  Dernière  Pensée,  de 
Weber,  expriment  tour  à  tour  la  douleur,  le  désespoir,  l'abattement 
résigné  ;  mais  sur  l'ensemble,  malgré  le  rythme  brisé  et  les  disso- 
nances de  la  seconde  phrase,  règne  une  mélancolie  sereine,  une 
sorte  de  majesté  ;  l'air  est  à  la  fois  triste  et  berceur,  obsédant 
comme  un  souvenir  cher  et  cruel.  Ce  sera  pour  le  poète  la  plainte 
d'un  amant  qui  pleure  sa  maîtresse  morte  :  sous  les  noires  frondai- 
sons d'un  jardin,  il  revoit,  dans  un  rayon  de  lune,  le  cher  fantôme  ; 
il  sent  son  haleine  :  c'est  le  parfum  d'une  rose  ;  il  revoit  ses  yeux  : 
ce  sont  les  étoiles.  Et  par  quatre  fois  revient  le  refrain,  douloureux 

et  alangui  : 

Nuit  d'étoiles, 

Sous  tes  voiles, 
Sous  ta  brise  et  tes  parfums, 

-Triste  lyre 

Qui  soupire, 
Je  rêve  aux  amours  défunts.  [1,  269.] 

Ce  refrain  représente  à  lui  seul  les  deux  tiers  de  la  pièce.  Le 
principal,  ici,  c'est  l'effet  rythmique  :  ces  vers  si  courts,  aux  accents 
très  rapprochés  et  également  espacés,  rendent  admirablement  la 
plainte  mourante  de  Weber  ;  il  faut  qu'ils  reviennent  avec  insis- 
tance, que  auditeur  les  ait  toujours  dans  l'oreille,  que  l'impression 
qu'ils  produisent  domine  tout  le  reste.  Cette  délicate  odelette  fait 
voir  mieux  encore  que  les  précédentes  le  procédé  de  transposition 
de  Banville  :  une  phrase  musicale,  avec  ou  sans  paroles,  a  un 
caractère  propre  que  le  refrain  rappellera  périodiquement  ;  mais,  en 
même  temps,  elle  éveille  dans  l'imagination  une  suite  de  scènes 
tristes  ou  joyeuses  :  ce  sera  la  matière  des  strophes.  Peu  importe  si 
la  froide  et  abstraite  logique  trouve  la  pièce  incohérente  :  il  ne  s'agit 
point  d'enchaîner  des  idées,  mais  de  grouper  des  émotions. 

Tentative  intéressante  et  parfaitement  légitime,  mais  dange- 
reuse aussi.  Banville  a  raison  de  dire  dans  sa  Préface  :  «  Il  ne  serait 
pas  plus  sensé  d'exclure  le  demi-jour  de  la  poésie,  qu'il  ne  serait 
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raisonnable  de  le  souhaiter  absent  de  la  nature  »  ;  seulement  il  ne 
faut  pas  que  ce  demi-jour  devienne  l'obscurité  complète.  Banville 
ne  sut  pas  toujours  éviter  cet  écueil  : 

L'étoile  scintille  et  dit  à  la  rose  : 
Je  ne  puis  voler  comme  un  papillon, 
Mais  je  puis,  cher  astre,  au  bout  d'un  rayon 
Boire  tous  tes  pleurs  sans  que  l'on  en. cause. 

Sur  les  gazons  verts  le  soir  nous  dansons 

Au  clair  de  la  lune,  au  bruit  des  chansons.    1,  228.} 

Ch.  de  Mazade  s'égaya,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  sur 
cette  pièce  étrange  : 

Si  le  poète  voulait  atteindre  cette  Babel  fantastique  dont  il  parle,  il 
n'a  vraiment  pas  besoin  d'aller  plus  loin,  il  y  est  ;  et  l'effort  méritoire 
aujourd'hui  serait  de  s'en  éloigner,  car  la  poésie  et  la  confusion  des 
langues  ne  sont  pas  précisément  une  seule  et  même  chose. 

Banville  sans  doute  aperçut  le  danger  :  le  recueil  de  Chansons 
sur  des  airs  connus,  qu'annonçait  la  préface,  ne  parut  jamais.  Tou- 
tefois l'idée  ne  fut  pas  complètement  abandonnée  ;  on  verra  que  le 
poète  y  revint  dans  ses  dernières  années. 

Au  point  de  vue  de  la  versification,  les  Stalactites  contenaient 
deux  innovations  que  Ch.  de  Mazade  exécuta  d'un  mot  : 

L'auteur  des  Stalactites  est  novateur  sous  plus  d'un  rapport  :  il  a 
créé  le  vers  de  treize  pieds.  Par  malheur,  ce  vers  a  le  tort  d'être  de  la 
prose...  de  même  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  établi  encore  qu'un  mot 
masculin  puisse  rimer  avec  un  féminin. 

Cependant,  les  deux  pièces  qui  sont  visées  ici  :  le  Triomphe  de 
Bacchus  [l.  267]  et  l'Elégie  [l,  2 > 8 j  méritaient  mieux  que  ce  juge- 
ment sommaire.  La  première  est  écrite  en  vers  de  treize  syllabes 
avec  un  repos  à  la  cinquième  : 

Le  chant  cte  l'orgie   |    avec  des  cris  au  loin  proclame 
Le  beau  Lysios    |    le  dieu  vermeil  comme  une  flamme, 
Qui,  le  thyrse  en  main,    |    passe  rêveur  et  triomphant, 
A  demi-couché    |    sur  le  dos  nu  d'un  éléphant. 

On  a  reproché  à  ce  vers  de  «  traîner  un  peu  la  jambe  »  '  ;  critique 

1.  «  The  second  paris  of  thèse  lines  seem  to  drag  somewhat  »  Kastner.  Hist. 
of  frcnch  Versif.,  p.  ich. 


80  THÉODORE    DE    BANVILLE 

bien  sévère  â  mon  gré  :  ce  second  hémistiche  très  long  est  d'une 
nonchalance  qui  ne  manque  pas  de  grâce.  Voici  par  exemple  des 
vers  qui  expriment  bien  joliment  l'abandon  d'une  Ménade  amou- 
reuse : 

Seule  Aganappé,  la  belle  Nymphe  aux  pieds  de  chèvre. 
Pâle  de  désir  et  pleine  de  l'amour  du  dieu, 
S'arrête,  pensive,  et  tourne  vers  lui  son  œil  bleu... 

Si,  au  contraire,  dans  les  huit  syllabes  du  second  membre,  on 
perçoit  un  repos,  le  vers  divisé  en  trois  parties  presque  égales,  prend 
une  allure  désordonnée,  tumultueuse  : 

Sous  leurs  peaux  de  cerfs  les  Evantes  et  les  Thyades. 
Le  choeur  furieux  des  Bacchides  et  des  Ménades, 
En  arrondissant  l'arc  vigoureux  de  leurs  beaux  reins 
Sautent  aux  accords  des  flûtes  et  des  tambourins. 

Ce  rythme,  bien  qu'il  déconcerte  un  peu  l'oreille,  est  expressif 
et  varié.  Banville  gardait  pour  lui  quelque  affection,  puisqu'il  lui 
a  fait  place  dans  son  Petit  Traité  ;  il  est  regrettable  qu'il  n'ait  pas 
renouvelé  sa  tentative. 

U  Elégie  est  écrite  en  distiques  formés  d'un  vers  de  dix  syllabes 
et  d'un  vers  de  sept  ;  le  décasyllabe  est  terminé  par  une  rime  mas- 
culine et  l'heptasyllabe  par  la  rime  féminine  correspondante  : 

Tombez  dans  mon  cœur,  souvenirs  confus, 
Du  haut  des  branches  touffues... 

Oh  !  parlez-moi  d'elle,  antres  et  rochers, 
Retraites  à  tous  cachées  !... 

La  rime  féminine  prolonge  le  son  au  lieu  de  l'arrêter  net, 
comme  la  rime  masculine  :  la  phrase  reste  légèrement  imprécise, 
estompée  pour  ainsi  dire  ;  l'effet  n'est  point  sans  analogie  avec 
certaines  cadences  mineures  qui  semblent  laisser  la  mélodie  ina- 
chevée. Mais  il  faudrait  que  l'effet  se  répétât  régulièrement  à  chaque 
distique  ;  or  on  le  saisit  bien  dans  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Parlez,  parlez  d'elle,  ô  sentiers  fleuris, 

Bois,  ruisseaux,  vertes  prairies!... 

Et  notre  amandier  couvre  son  beau  cou 

Des  blanches  fleurs  qu'il  secoue  !... 
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De  même  avec  les  rimes  ingénu  —  nue;  évanoui  —  éblouie. 
Mais  la  différence  est  bien  moins  sensible,  l'effet  moins  net  par 
conséquent  avec  :  rochers  —  cachées  ;  étoile  —  allées  ;  feu  — 
bleue.  Enfin  l'identité  est  absolue  entre  verts  et  primevères,  d'or  et 
adore,  mur  et  murmure,  lys  et  calice,  etc..  L'alternance  existe 
encore  pour  l'œil,  mais  l'oreille  entend  des  rimes  correctes,  si  bien 
qu'on  finit  par  ne  plus  comprendre  ce  que  le  poète  a  voulu  faire. 
Il  est  vrai  que,  pour  éviter  ce  défaut,  il  eût  fallu  réduire  le  nombre, 
déjà  très  restreint,  des  rimes  possibles  ;  la  difficulté  devenait  alors 
insurmontable.  Mais  si  le  succès  fut  médiocre,  l'entreprise  ne  laisse 
pas  d'être  intéressante  :  elle  témoigne  d'un  sens  musical  très  affiné, 
et  d'un  curieux  effort  pour  quitter  les  chemins  battus. 

Cet  effort  se  manifeste  encore  dans  le  choix  des  modèles  :  en 
s'inspirant  des  poètes  du  xvie  siècle  et  d'un  poète  allemand,  Banville 
imitait  deux  artistes  assez  éloignés  de  lui  pour  qu'il  ne  fût  jamais 
tenté  de  les  copier  :  son  imitation  devait  nécessairement  être  plus 
libre.  A  vrai  dire,  l'innovation  n'est  pas  une  révolution  :  Banville 
subit  encore  l'influence  romantique  dans  les  Stalactites  et  subissait 
peut-être  déjà  celle  de  la  Pléiade  dans  les  Cariatides.  L'ode 
A  Olympio  est  toute  dans  le  style  de  Victor  Hugo,  on  croirait  même 
entendre  déjà  les  fanfares  de  lbo  dans  ces  strophes  : 

Je  veux  voir  de  mes  yeux  l'Olympe  dont  la  neige 

Blanchit  le  front  chenu, 
Et  les  Grâces,  que  suit  Eros,  riant  cortège, 

Folâtrer,  le  sein  nu  ! 

Comme  dans  les  combats  du  superbe  Encelade, 

Ardent  comme  un  lion, 
Si  ce  n'est  pas  assez  d'Ossa  pour  l'escalade, 

J'y  mettrai  Pélion  ! 

J'irai  jusques  au  ciel,  dans  ses  voûtes  profondes, 

Lui  voler  pour  mes  vers 
Le  rythme  qu'en  dansant  chantent  en  chœur  les  mondes 

Qui  forment  l'univers. 

Je  boirai  le  nectar  de  la  force  première, 

Et  dans  la  main  de  Dieu, 
Impassible  Titan,  chercheur  de  la  lumière, 

J'irai  voler  le  feu.  '1.  273.] 
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Mais  cette  pièce  est  peut-être  la  seule  des  Stalactites  où  l'accent 
soit  nettement  romantique.  Quant  à  l'influence  de  Ronsard  sur  le 
précédent  recueil,  on  en  trouve  plutôt  des  indices  que  des  preuves. 
Trois  pièces  :  la  Renaissance,  la  Déesse,  Vénus  couchée  [1,  141, 
143  et  152]  sont  précédées  d'une  citation  de  Ronsard  ou  de  du 
Bellay  ;  mais  les  épigraphes  de  Banville  n'ont  souvent  qu'un  rapport 
très  lointain  avec  les  vers  qui  les  suivent.  Dans  le  Bocage  royal 
(A  Charles,  cardinal  de  Lorraine,  1  )6y)  Ronsard  déplorait  la  piètre 
condition  des  poètes  à  la  cour  des  Valois  :  on  retrouve  un  dévelop- 
pement analogue  dans  Ceux  qui  meurent  et  ceux  qui  combattent 
[  ],  1 37],  mais  l'idée  est  tellement  familière  à  tous  les  romantiques, 
elle  est  d'une  telle  importance  dans  leur  philosophie,  que  leur 
disciple  n'avait  pas  besoin  d'aller  la  chercher  dans  une  pièce  vieille 
de  trois  siècles.  Ronsard,  dans  sa  première  Eglogue,  a  chanté  la 
douceur  de  l'âge  d'or,  comme  Banville  l'a  fait  dans  la  Voie  lactée  ; 
mais  si  l'on  compare  les  deux  textes  français  avec  celui  des  Méta- 
morphoses, il  paraît  évident  que  Banville  imite  Ovide  et  non  Ron- 
sard. Enfin  il  se  peut  qu'à  deux  reprises  les  Cariatides  aient 
emprunté  des  expressions  au  Bocage  royal  : 


et 


D'un  triste  portefaix  elle  eût  fait  un  poète...  [1,  62.] 

...  Le  dernier  chanteur  à  qui  TAganippide 

Montrait  sa  chair  de  neige  et  sa  fauve  toison.  [I,  122. 


rappellent  assez  : 

...  toi  qui  nous  changes,  toi 
Qui  fais  au  soir  d'un  crocheteur  un  roi. 

Edition  Blanchemain,  m,  405, 
et 

Docte  Cécile  à  qui  la  Piéride 

A  fait  goûter  de  l'onde  Aganippide. 

\Ibid.,  m,  391.] 


Mais  deux  exemples  ne  suffisent  pas  pour  permettre  d'affirmer 
qu'il  y  ait  eu  vraiment  imitation.  A  tout  prendre,  ce  qui  rappelle 
le  plus  Ronsard  dans  le  premier  recueil,  ce  sont  les  rapprochements 
peu  orthodoxes  entre  les  personnages  de  la  fable  grecque  et  ceux 

de  l'Evangile  : 

...  Trois  femmes  à  tête  blonde 
Pour  une  mission  profonde 
Ont  rayonné  sur  notre  monde. 


LES  STALACTITES  83 

Vénus,  la  forme  et  la  beauté, 
Maria,  la  mysticité, 
Magdelaine,  la  charité, 

Toutes  trois  dans  la  même  extase 
Sur  nos  pieds  tout  souillés  de  vase 
Versent  les  parfums  de  leur  vase  '. 

De  même  Ronsard,  au  grand  scandale  des  âmes  pieuses-,  avait 
comparé,  dans  les  Hymnes,  Hercule  et  le  Christ.  Mais  un  an  avant 
l'apparition  des  Cariatides,  la  Psyché  de  V.  de  Laprade  n'avait- 
elle  pas  essayé  à  nouveau  de  christianiser  les  mythes  païens  ? 

Somme  toute,  s'il  est  incontestable  qu'au  moment  où  il  compose 
son  premier  recueil,  Banville  connaît  et  admire  la  poésie  du 
xvie  siècle,  il  paraît  difficile  d'affirmer  qu'il  l'ait  imitée.  Les  Stalac- 
tites, au  contraire,  empruntent  évidemment  à  Ronsard  ses  rythmes, 
son  vocabulaire,  ses  procédés  de  développement  et  de  style.  L'ode 
A  la  Font-Georges  [l,  238]  est  imitée  de  l'ode  Sur  l'élection  de 
son  sépulcre,  et  les  vers  A  une  petite  chanteuse  des  rues  [1,  249] 
reproduisent  le  rythme  du  célèbre  Avril;  le  refrain  de  la  Dernière 
pensée  de  Wcber  est  également  une  strophe  inventée  par  la  Pléiade. 
Voici,  d'autre  part,  quelques  expressions  dont  l'analogie  ne  semble 
pas  être  l'effet  du  pur  hasard  : 

Maison  blanche  où  la  vigne 
Tordait  en  longue  ligne 
Son  feuillage  qui  boit 
Les  pleurs  du  toit. 

A  la  Font-Georges. 

De  moi  puisse  la  terre 
Engendrer  un  lierre. 


Et  la  vigne  tortisse 

Mon  sépulcre  embellisse. 

[Ronsard,  Odes,  iv,  4,  de  Y  Election  de 
son  sépulcre.] 

1.  Cf.  1,  142. —  Je  donne  le  texte  de  1842,  que  Banville  a  complètement  trans- 
formé plus  tard. 

2.  Cf.  Ch.  Sorel,  commentaire  du  Berger  extravagant,  et  dans  le  Dictionnaire 
de  Bayle  les  notes  de  l'article  Ronsard. 
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Camille,  en  dénouant  sur  votre  col  de  lait 
Vos  cheveux  radieux,  plus  beaux  que  ceux  d'Hélène. 

[Carmen. 

De  tels  cheveux  le  dieu  que  Dèle  honore 
Son  col  de  lait  blondement  ne  décore. 

[Ronsard,  Amours  de  Cassandre,  i,  179.] 


Quant  aux  cheveux  crespelés  de  la  petite  chanteuse  des  rues, 
on  les  retrouve  a  chaque  instant  dans  les  Amours  et  dans  les  Odes. 
Enfin  le  mouvement  général  de  la  pièce,  «  Sculpteur,  cherche  avec 
soin  [1,  27^],  rappelle  celui  de  l'ode  iv,  20  : 

Vulcan,  en  faveur  de  moi, 
Je  te  pry,  dépêche-toi 
De  me  tourner  une  tasse. 


Et  ne  m'engrave  dedans 

Ces  grands  panaches  pendants 

Plastrons,  morions  ni  armes. 


Aussi  n'y  engrave  pas 
Ni  le  soleil  ni  la  lune. 


Mais  peins-moi,  je  te  supply, 
D'une  treille  le  reply 
Non  encore  vendangée. 

A  H.  Heine,  Banville  doit  peut-être  l'idée  des  pièces  à  refrain. 
On  en  trouve  dans  les  Nocturnes  d'un  caractère  tout  à  fait  analogue  : 

Sire  Olaf  est  assis  au  banquet  de  ses  noces,  il  vide  son  dernier  verre, 
l'épousée  s'appuie  sur  son  épaule  et  gémit.  —  Le  bourreau  se  tient 
devant  la  porte. 

Le  bal  commence  et  sire  Olaf  étreint  sa  jeune  femme  et,  dans  une 
valse  emportée,  ils  dansent  à  la  lueur  des  flambeaux  la  dernière  danse.  — 
Le  bourreau  se  tient  devant  la  porte. 

Les  violons  jettent  des  sons  joyeux,  les  flûtes  soupirent,  tristes  et 
inquiètes;  les  spectateurs  ont  le  cœur  serré  en  voyant  danser  les  deux 
époux.  —  Le  bourreau  se  tient  devant  la  porte. 
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Et  tandis  qu'ils  dansent  dans  la  salle  resplendissante,  sire  Olaf  mur- 
mure à  l'oreille  de  sa  femme  :  «  Tu  ne  sais  combien  je  t'aime  !  Mais  il 
fera  terriblement  froid  dans  le  tombeau!  »  —  Le  bourreau  se  tient 
devant  la  porte  "... 

La  préface  des  Stalactites  commençait  ainsi,  en  1846  : 

Le  temps  n'est  plus  où  l'on  pouvait  persuader  à  la  foule  qu'il  faut 
passer  par  l'expiation  pour  arriver  à  l'amour. 

Aujourd'hui,  le  devoir  du  poète  est  d'enseigner  aux  hommes  que 
tous  leurs  instincts  sont  nobles  et  que  chacun  de  nous  a  droit  sur  cette 
terre  à  toutes  les  félicités. 

Cela  parait  bien  être  un  résumé  des  vers  suivants  de  la  Gcr- 
mania,  dont  une  traduction  française  parut  à  Paris  en  1844  : 

Une  petite  fille  chantait  sur  une  harpe  ;  elle  chantait  avec  une  voix 
fausse  et  un  sentiment  vrai  ;  mais  cependant  la  musique  m'émut. 

Elle  chantait  l'amour  et  les  peines  d'amour,  l'abnégation  et  le 
bonheur  de  se  revoir  là-haut  dans  un  monde  meilleur,  où  toute  douleur 
s'évanouit. 

Elie  chantait  cette  terrestre  vallée  de  larmes,  nos  joies  qui  s'écoulent 
dans  le  néant  comme  un  torrent  et  cette  patrie  posthume  où  l'àme  nage, 
transfigurée,  au  milieu  des  délices  éternelles. 

Elle  chantait  la  vieille  chanson  des  renoncements,  ce  dodo  avec 
lequel  on  endort,  quand  il  pleure,  le  peuple,  ce  grand  mioche. 

Je  connais  l'air,  je  connais  la  chanson,  et  j'en  connais  aussi  mes- 
sieurs les  auteurs.  Je  sais  qu'ils  boivent  en  secret  le  vin  et  qu'en  public 
iis  prêchent  l'eau. 

O  mes  amis  !  Je  veux  vous  composer  une  chanson  nouvelle,  une 
chanson  meilleure  ;  nous  voulons  sur  la  terre  établir  le  royaume  des 
cieux. 

Nous  voulons  être  heureux  ici-bas  et  ne  plus  être  des  gueux  ;  le 
ventre  paresseux  ne  doit  plus  dévorer  ce  qu'ont  gagné  les  mains  labo- 
rieuses. 

Il  croît  ici  assez  de  pain  pour  tous  les  enfants  des  hommes  ;  les 
roses,  les  myrtes,  la  beauté  et  le  plaisir  et  les  petits  pois  ne  manquent 
pas  non  plus. 

1.  H.  Heine,  Nocturnes:  le  Chevalier  Olaf,  2. 
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Ainsi  les  Stalactites  commençaient  par  une  profession  de  philo- 
sophie joyeuse,  de  confiance  en  la  beauté  de  la  vie.  L'idée  même  de 
la  mort,  «  que  rien  ne  saurait  éviter  »,  disparaît  dans  l'allégresse  de 
l'éternelle  fécondité  :  les  deux  pierres  jumelles  qui  couvrent  les 
amants  sont  cachées  par  les  roses  [i,  222]  : 

...  la  grande  Nature 
Si  pleine  de  raison, 
A  fait,  avec  leurs  corps  tombés  en  pourriture, 
Sa  riche  floraison.  [I,  264] 

Et  les  deux  dernières  strophes,  ajoutées  en  1864,  précisent  encore 
le  sens  du  symbole  : 

De  même  la  Nature,  avec  mélancolie, 

Jusqu'au  matin  vermeil 
Laisse  la  vaine  cendre  en  nous  ensevelie 

Pourrir  loin  du  soleil. 

Haine,  douleur,  néant  de  la  gloire  et  du  crime, 

Illusion  d'un  jour, 
Et  baignant  de  rayons  tout  ce  fumier  sublime 

Elle  en  fait  de  l'amour  ! 

On  était  loin  des  déclamations  pessimistes  que  les  Cariatides 
empruntaient  à  Chatterton  et  à  Rolla!  Le  vrai  tempérament  de 
Banville  apparaît  à  plein  cette  fois  ;  le  peintre  amoureux  des  lignes 
voluptueuses  et  des  coloris  éclatants  se  donne  libre  carrière.  Ses 
préférences  vont  toujours  au  xvme  siècle  :  la  petite  chanteuse  des 
rues  lui  rappelle  les  comédiens  italiens  deWatteau  ;  sous  l'arbre  de 
Judée,  il  rêve  «  au  temps  des  Pompadours  »,  au  temps  des  Boucher 
et  des  Fragonard.  Mais  il  aime  aussi  la  somptueuse  palette  de 
Rubens  et  de  Véronèse,  les  décors  de  féerie  étincelants  d'or  et  de 
feu  :  témoin  cet  intérieur  éclairé  par  le  foyer  où  se  mélangent  l'amé- 
thyste et  la  chrysoprase,  tandis  que  les  chandeliers 

Mettent  des  rayons  d'or  dans  les  coupes  sanglantes  [I,  219   ; 

témoin  cet  autre,  tout  plein  du  soleil  d'été  : 

Le  soleil  frissonnait  sur  l'or  et  les  damas, 
Le  doux  air  de  l'été,  qui  chasse  les  frimas, 
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Chargé  de  la  couleur  et  du  parfum  des  roses. 

Entrait  et  redonnait  la  vie  à  mille  choses. 

Le  vin  était  de  pourpre  et  les  cristaux  de  feu.    I,  226. 

Voici  l'arbre  de  Judée  aux  fleurs  roses  sur  le  satin  vert  des 
feuilles  : 

La  pourpre  s'adoucit  près  des  feuillages  verts 
Et  la  tendre  émeraude  encadre  l'améthyste. 

Voici  le  cimetière,  splendide  de  lumière  et  de  fleurs  : 

Des  bouquets  de  rayons  empourprent  l'humble  pierre; 

parmi  les  tombes  croissent  follement 

Des  bouquets  de  corail,  des  thyrses  d'améthystes, 
De  riches  grappes  d'or.    I,  264. 

Ce  n'est  point  que  Banville  dédaigne  absolument  les  tonalités 
sombres,  les  grisailles  mélancoliques,  témoin  cette  «  vue  »  de 
YEtang  Mâlo  : 

...  un  triste  lac  à  l'eau  tranquille  et  noire 
Dont  jamais  le  soleil  ne  vient  broder  la  moire, 
Et  dont  tous  les  oiseaux  évitent  les  abords1.    1.  265. 

Mais  il  préfère  évidemment  les  tons  francs  et  la  lumière  :  autant 
que  les  gammes  vibrantes  des  Vénitiens,  il  aime  le  blanc  pur  étin- 
celant  et  nacré.  Il  aime  «  à  songer  devant  cette  harmonie  »  de  la 
neige  «  qui  s'amasse  et  tombe  dans  la  neige  »  : 

Et  toutes  les  blancheurs  des  rêves  anciens 

Mettent  d'accord  leurs  voix  pour  une  symphonie  "I,  260    ; 

il  aperçoit  des  vols  d'anges  «  épars  dans  les  chemins  du  ciel  »,  des 
nymphes  blanches  et  nues  qui  se  baignent  à  l'ombre  des  bouleaux, 
la  nappe  «  encore  vierge  »  où  brillent  les  flacons  d'argent,  une 

1.  Cf.  Virgile,  Enéide,  vi,  238  : 

[Spclunca]  tuta  lacu  nigro  nemorumque  tenebris 
Quant  super  haud  ullae  poterant  impune  volantes 
Tendere  iter  pennis... 
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femme  endormie  parmi  les  dentelles,  tandis  qu'auprès  d'elle,  à 

mi-voix, 

...  deux  colombes  mystiques, 

Au  milieu  des  ardeurs  du  tiède  renouveau, 

Se  murmurent,  ainsi  que  des  lyres  antiques, 

Des  vers  d'Anacréon,  d'Orphée  et  de  Sappho.  [1,  263." 

Ces  «  études  de  femmes  »  abondent  dans  les  Stalactites  ;  les 
pièces  qui  célèbrent  la  blonde  Camille,  l'amie,  ou  plutôt  le  modèle 
du  poète,  sont  de  véritables  tableaux  pour  lesquels  elle  a  posé. 
Tantôt  nous  la  voyons  couchée,  ses  cheveux  radieux  dénoués  sur  sa 
nuque  blanche  [1,  220],  tantôt  le  peintre  nous  la  montre  nue, 
endormie  au  milieu  des  roses,  moins  rouges  que  ses  lèvres  de 
flamme  et  que  les  fleurs  de  son  sein  [],  228].  De  toutes  ces  toiles, 
nulle  n'a  plus  de  splendeur  que  cette  «  femme  à  sa  toilette  »  : 

Sous  un  grand  démêloir  d'écaillé  à  reflets  verts, 
Elle  fait  ruisseler,  en  sortant  de  l'alcôve, 
Cette  ample  chevelure  à  l'or  sanglant  et  fauve... 

...  Le  soleil  fait  glisser 
Sur  ces  âpres  trésors,  qu'à  loisir  elle  baigne, 
Un  rayon  rose  au  bout  de  chaque  dent  du  peigne  '.  [1,  2 3 8 - j 

Tous  ces  poèmes  valent  surtout  par  la  ligne  et  la  couleur  ;  point 
de  «  sujet  »,  tout  cela  «  ne  veut  rien  dire  »  et  se  contente  d'être 
beau.  C'est  avec  intention  évidemment  que  Banville  a  terminé  son 
recueil  par  la  pièce  restée  fameuse  : 

Sculpteur,  cherche  avec  soin,  en  attendant  l'extase...  [1,  273." 

Ne  forçons  pas  toutefois  la  pensée  du  poète  et  ne  concluons  pas 
de  ces  vers  qu'il  veut  se  consacrer  désormais  au  culte  de  la  pure 
beauté  :  il  ne  dit  pas,  en  effet,  que  l'artiste  doive  se  borner  à  de 
pareils  travaux  ;  il  lui  conseille  seulement  de  s'occuper  de  la  sorte 
«  en  attendant  l'extase  ».  Ce  mot,  que  Sainte-Beuve  critiquait,  me 
parait  au  contraire  parfaitement  juste:  Banville  ne  veut  pas  nier 

1.  Cf.  Ronsard,  Amours,  1,41: 

Quant  au  matin  ma  déesse  s'habille 
D'un  riche  or  crespe  ombrageant  ses  talons, 
Et  que  les  rets  de  ses  beaux  cheveux  blonds 
En  cent  façons  enonde  et  entortille, 

Je  l'accompare  à  l'escumière  tille... 
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absolument  que  le  poète  soit  à  certains  moments  l'inspiré,  le  pro- 
phète, le  rates  ;  mais  ce  ravissement,  cette  extase  est  rare  et  dure 
peu  :  dans  les  moments  où  elle  manque,  l'artiste  doit  se  recueillir  et 
s'en  rendre  digne  par  le  travail,  par  l'étude  pieuse  et  désintéressée 
des  belles  formes.  Je  verrais  assez  volontiers  dans  ces  vers  une 
réponse  discrète  à  l'appel  de  Pierre  Leroux,  et  cette  réponse  ne 
serait  pas  un  simple  refus  ;  seulement  le  poète  donnerait  à  entendre 
que  l'esprit  souffle  où  il  veut  et  quand  il  veut,  que  le  délire  sacré 
ne  saisit  pas  son  homme  à  heure  fixe  et  au  commandement,  qu'au 
lieu  de  le  simuler  ridiculement,  il  vaut  mieux  s'y  préparer  par  le 
travail,  où  le  talent  s'affirme  et  prend  conscience  de  lui-même. 


L'œuvre,  cette  fois,  valait  mieux  que  les  encouragements  ou  pis 
que  le  silence.  Ceux  qui  avaient  applaudi  aux  promesses  des  Caria- 
tides virent  avec  joie  leurs  espoirs  réalisés  : 

O  mes  amis  de  ces  jeunes  années,  les  morts  et  les  vivants,  Henri 
Murger,  larme  taillée  à  facettes  ;  africain  Chancel,  qui  depuis  a  chanté 
le  désert  ;  de  Belloy,  sertisseur  de  diamants,  précieux  esprit,  noble 
poète;  Gramont,  fière  et  chaste  muse  ;  vous  étiez  tous  là  et  vos  mains 
se  rapprochèrent  pour  applaudir  ce  jeune  homme  !  ' 

Dans  l'autre  camp,  si  l'on  jugea  les  Stalactites  avec  une  sévé- 
rité plutôt  malveillante,  on. ne  les  traita  pas,  du  moins,  comme 
versiculets  négligeables  ;  d'après  Banville  lui-même,  c'est  à  ce 
moment  que  l'on  commence  a  le  discuter  et  à  l'attaquer  :  il  écrit,  en 
effet,  dans  une  odelette  datée  de  mai  185)  : 

O  mon  ami  !  c'est  déjà  vieux  ! 

Depuis  dix  ans  les  envieux, 

Acharnés  sur  la  même  lime, 

Ensanglantent  leurs  yeux  ardents 

Et  viennent  se  briser  les  dents 

Contre  l'acier  pur  de  ma  rime  !  [11,  200. 1 

A  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Ch.  de  Mazade  interpréta  à  sa 
manière  la  malheureuse  phrase  sur  l'étourderie  et  la  négligence  : 

Nous  voilà  donc  bien  avertis.  C'est  pourquoi  l'auteur  a  semé  son 
I.   Paul  Féval,  dans  Paris,  n°  du  8  juin  1869. 
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livre  de  ces  titres  qui  sentent  en  effet  la  mollesse  et  ïétourderie  :  Chanson 
à  boire...  la  Femme  aux  Roses...  «Toutecette  nuit  nous  avons...  »'  M.  de 
Banville  appartient  à  une  jeune  école  qui  semble  emprunter  à  M.  Gau- 
tier ses  instincts  matérialistes...  ;  il  veut  au  cœur  d'un  flacon  aller  puiser 
pour  boire  à  flots  du  soleil  et  des  roses,  le  tout  sur  l'air  de  Io  Psean... 

D'autres,  plus  équitables,  firent  leurs  réserves,  mais  reconnurent 
franchement  les  solides  qualités  du  poète.  Sainte-Beuve,  en  1857  il 
est  vrai,  écrivit  : 

Je  passe  sur  ce  qui  me  paraît  ou  trop  cherché  ou  trop  mélangé  pour 
ne  m'arrêter  que  sur  ce  qui  est  bien...  Je  ne  prétends  point  garantir 
toutes  les  applications  que  M.  de  Banville  a  faites  de  son  talent,  mais  il 
est...  un  feu  sincère  qui  se  fait  reconnaître  et  qui  m'inspire  de  l'estime  ; 
ce  poète...  a  gardé,  au  milieu  de  ses  autres  licences,  la  précision  du  bien 
faire,  et,  comme  il  dit,  l'amour  du  vert  laurier 2. 

On  aimerait  à  savoir  plus  exactement  ce  qui  paraissait  «  trop 
cherché  ou  trop  mélangé  »  ;  par  bonheur,  Banville  s'est  jugé  lui- 
même  :  il  a,  dans  les  éditions  de  1873  et  de  1889,  corrigé  d'assez 
nombreuses  négligences  de  versification  et  de  style.  Il  s'était  parfois, 
lui,  le  poète  de  la  rime  exacte,  contenté  à  trop  bon  marché  : 

Et  le  dieu  Liber, 
Beau,  joyeux  et  fier, 

Qui,  roi  des  âmes, 
Guide  à  l'Orient 
Un  essaim  riant 

De  jeu»es  femmes 

devient  en  1889  : 

Et  le  dieu  cornu, 
Le  beau  guerrier  nu 

Dans  les  mêlées, 
Qui  guide  en  rêvant 
Des  femmes  au  vent 

Echevelées.  [1,  230.] 

1.  En  quoi  peut-on  voir  de  la  mollesse  ou  de  l'étourderie  dans  ces  vers  : 

Toute  celte  nuit  nous  avons 
Relu  le  vieil  ami  Shakespeare 
Aux  beaux  endroits  que  nous  savons, 
Et  voici  que  la  nuit  expire.  [1,  25$.] 

2.  Causeries  du  Lundi,  t.  xiv,  12  octobre  1857.  Banville  avait  alors  publié 
d'autres  oeuvres,  mais  Sainte-Beuve  parie  presque  exclusivement  des  Stalactites. 
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Voici  encore,  dans  la  Fontaine  de  Jouvence,  femmes  rimant 

avec  un  a  long  : 

De  blanches  jeunes  femmes 
Dont  les  yeux  rallumés  se  remplissent  de  flammes  ; 

il  corrige  en  1889  : 

De  jeunes  femmes  rousses 
Dont  les  yeux  rallumés  sont  pleins  de  clartés  douces. 

Plus  d'une  fois  il  avait  fait  rimer  des  mots  où  Ys  final  sonne 
avec  des  mots  où  il  ne  sonne  pas  : 

Une  vierge  au  sein  nu,  digne  de  Phidias, 

Tord  ses  cheveux  luisants  qui  coulent  sur  ses  bras. 

Les  lacs  sont  habités  parla  troupe  des  cygnes, 
Sur  le  bord  resplendit  le  front  sacré  des  lys, 
Et  l'ombre  du  feuillage  a  les  marbres  insignes, 
Dont  un  grêle  rayon  baise  les  pieds  polis. 

Ce  sont  eux,  ces  rosiers  aux  milles  roses  blanches, 

D'une  mousse  embellis, 
Et  ce  bleuet  céleste  et  ces  tendres  pervenches, 

Et  ce  sont  eux,  ces  lys  ! 

La  verveine  se  mêle  à  des  feuilles  d'acanthe, 
Et,  plus  bas,  lentement,  que  des  vierges  d'Argos, 
S'avancent  d'un  pas  sûr  en  deux  chœurs  inégaux. 

Le  premier  de  ces  quatre  passages  devient  en  1873  : 

Et,  seins  nus,  une  vierge  en  fleur,  sans  embarras. 
Tord  ses  cheveux,  etc.    1,243. 

Dans  le  troisième,  une  joyeuse  note  rose  remplace  une  expression 
peu  nette  qui  avait  trop  l'air  d'une  cheville  : 

Ce  sont  eux,  ces- rosiers  aux  mille  roses  blanches, 

Et  ces  amaryllis 
Et  ce  bleuet,  etc.  [1,  264." 

Le  quatrième  est  ainsi  modifié  : 

La  verveine,  mêlée  à  la  feuille  d'acanthe, 
Fleurisse,  et  que  plus  bas  des  vierges  lentement 
S'avancent  deux  à  deux  d'un  pas  sûr  et  charmant.    J,  2_: 


92  THÉODORE    DE    BANVILLE 

Ln  fin  du  dernier  vers  est  un  peu  faible,  mais  le  rejet  qui  pro- 
longe le  premier  est  bien  gracieux. 

Banville  se  montrera,  dans  les  éditions  postérieures,  plus  scru- 
puleux sur  la  prosodie  : 

Peignaient  avec  amour  les  maîtres  Vénitiens, 

devient  en  1873  : 

Peignaient  avec  amour  les  grands  Vénitiens.  [1,  242.] 

Il  s'interdira  la  suppression  de  Ys  à  la  fin  de  certains  noms 
propres  ;  au  lieu  de  : 

...  Les  dieux  de  vieux  Sèvre  et  les  nymphes  d'airain, 


et  de  : 
il  écrira 

et: 


Naple  aux  charmantes  grèves, 

Les  dieux  de  vieux  Saxe  et  les  nymphes  d'airain  (1889), 

[1,  219.] 

Sorrente  aux  blondes  grèves  (1873).  [I,  250.] 


Enfin  il  retouche  un  certain  nombre  de  vers  mal  venus  : 

L'eau  comme  un  lévrier  folâtre  et  puis  se  dresse... 

Je  la  vois  encor 
Dans  ces  lieux  quelle  décore... 

Les  fils  du  vieux  Titan,  ce  sublime  rebelle, 

sont  bien  maladroitement  chevillés  ;  ils  deviendront  : 

Ainsi  qu'un  lévrier  l'eau  folâtre  et  se  dresse  (1889).  [I",  257. 

...  Dans  ce  frais  décor 
Elle  m'apparaît  encore  (1873).  [1,  258.] 

L'indomptable  Titan  à  son  désir  fidèle  (1873)  [1,  271 . 

Les    Tourterelles  contenaient   un  véritable   chef-d'œuvre    de 
cacophonie  : 

Elle,  les  yeux  fixés  sur  ces  deux  tourterelles; 

il  sera  remplacé  en  1889  par  : 

Or  la  douce  beauté,  voyant  ces  tourterelles...    I,  227. 
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Le  début  de  la  Fontaine  de  Jouvence  était  désagréable  à  l'oreille 
et,  de  plus,  d'une  construction  fort  gauche  : 

Il  est  une  fontaine  à  la  blanche  sculpture 
Dont  la  nappe  d'argent  tombe  dans  la  verdure. 
L'eau  de  sa  coupe,  avec  de  clairs  rayonnements... 

Banville  l'a  complètement  refait  : 

Il  est  une  fontaine  heureuse  dont  l'eau  tombe 
Dans  un  bassin  plus  blanc  qu'une  aile  de  colombe. 
Cette  eau  limpide,  avec  de  clairs  rayonnements...    J,  241. 

Le  poète  qui  prétend  que  «  pour  peu  qu'elle  ait  le  sens  commun, 
toute  image  doit  pouvoir  être  traduite  par  le  crayon  »  |p.  V.,  93],  ce 
poète,  j'imagine,  a  dû  éprouver  un  peu  de  dégoût  en  se  représentant 

...  Aganappé,  la  belle  nymphe  aux  pieds  de  chèvre. 
Humide  du  vin  qui  coule  le  long  de  sa  lèvre  ; 

il  a  heureusement  adouci  : 

Folle,  ayant  encor  du  vin  sur  le  coin  de  sa  lèvre, 
Seule  Aganappé,  la  belle  nymphe  aux  pieds  de  chèvre  (1889^. 

1 .  268.] 

Il  a  fait  disparaître  certains  tours  de  phrase  un  peu  tourmentés  ; 
par  exemple  : 

A  l'heure  où  sous  leurs  voiles 
Les  tremblantes  étoiles... 

Avec  l'ivoire  et  l'or,  lorsqu'il  eut  fait  sourire... 

deviendront  en  1889  : 

A  l'heure  où  les  étoiles 

Frissonnant  sous  leurs  voiles.  [I,  241 . 

Ouvrier  sans  défaut,  lorsqu'il  eut  fait  sourire...  [1,  271.] 

Les  métaphores  ambitieuses,  les  allusions  inattendues,  obscures, 
ne  manquaient  point  dans  la  première  édition  : 

Les  ors  de  vos  cheveux...    Carmen.] 

Je  sais  qu'elle  est  pareille  aux  archanges  des  toiles, 

Ses  cils  luxuriants  dorment  sur  deux  étoiles. . .    Le  Démêloir.] 
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Le  lac  amoureux.  [Camille,  quand  la  nuit...) 

Néère,  c'est  pour  toi  qu'il  éveille  en  songeant 

La  lyre,  qu'enseigna  Phébus  à  l'arc  d'argent.  [Idylle.] 

Goûtons  auparavant  ce  nectar  ;  pour  nos  jeux 
Liber  y  mit  sa  force  en  parcelles  de  feu.  [Ibid.] 

Roucoule,  ô  Bulbul,  dans  le  chèvrefeuil  (sic), 
Et  que  la  rose  t'accueille.  [Elégie.] 

Banville  écrira  plus  tard  : 

Vos  cheveux  radieux...  (1889)  [1,  219.] 

Je  sais  qu'elle  est  pareille  aux  anges  de  lumière, 

Elle  a  des  rayons  d'astre  éclos  sous  sa  paupière  (1873).  [1,  237.] 

Sur  le  grand  lac  paisible...  (1889).  [1,  246.] 

Néère,  c'est  pour  toi  qu'il  éveille  en  songeant 

La  douce  lyre  auprès  de  ce  ruisseau  d'argent(i873).  [1,  252.] 

Goûtons  auparavant  ce  doux  vin  ;  pour  nos  jeux 

La  grappe  y  mit  sa  force  et  l'emplit  de  ses  feux  (1873).  [1,  254.] 

Et  que  pour  toi  seul,  à  côté  du  lys, 

La  rose  ouvre  son  calice  (1873).  [1,  2 5 9 . j 

Enfin  quelques  locutions  banales  ont  été  remplacées  par  des 
détails  d'une  observation  plus  sincère.  L'amie,  qui  bâille  en  écoutant 
Ronsard  ou  Shakespeare,  avait  la  bouche  «  comme  un  lys  »  ; 
en  1889,  on  lira:  «  ta  bouche  aux  coins  pâlis»  fi,  236]. 

Dans  l'Etang  Mâlo, 

L'orgue  des  verts  roseaux  se  tait  malgré  le  vent, 

fait  place  à 

Son  feuillage  muet  se  tait  malgré  le  vent  (1889).  [1,  265.] 

Dans  VElégie,  disparaît  en  1873  : 

Son  œil  réfléchit  le  ciel  de  saphir, 
Son  voile  flotte  au  zéphyre. 
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Ailleurs,  à  ces  deux  vers  froids  et  iaiblement  rimes  : 

S'échappant  à  longs  flots  en  boucles  ruisselantes, 
Tes  cheveux  déroulés  emplir  mes  mains  tremblantes, 

se  substituent  en  1889  deux  vers  d'un  coloris  ardent  : 

Tombant  à  larges  flots  avec  leur  splendeur  fière, 

Tes  cheveux  d'or  emplir  mes  deux  mains  de  lumière.  [I,  246.^ 

Dans  la  pièce  finale,  on  lisait  d'abord  :  «  N'y  retrace  pas... 

...  de  Léda  jouant  dans  la  troupe  des  cygnes. 
De  Naïades  au  front  couronné  de  roseaux 
Ou  de  blanche  Phœbé  surprise  au  sein  des  eaux. 

Ces  Naïades  ne  forment  pas  un  «  sujet  »  comme  la  Naissance  de 
Vénus  ou  les  Amours  de  Léda:  elles  disparaîtront  en  1873.  Dans 
l'ode  A  la  Font-Georges,  le  bassin  était  primitivement  ombragé  par 

...  le  tronc  roide 
D'un  noyer  vigoureux 
A  moitié  creux, 

étrange  lapsus  que  Banville  corrige  en  1889  : 

Qu'ombrageait,  vieux  et  roide, 
Un  noyer  vigoureux 

A  moitié  creux.    I,  239. 

Deux  strophes  plus  loin,  un  véritable  contre-sens  a  fait  place  en 
1873  à  un  trait  d'observation  locale  : 

Bassin  où  les  laveuses 
Tendaient,  silencieuses, 
Sur  un  rameau  tremblant 
Le  linge  blanc. 

est  remplacé  par  : 

Bassin  où  les  laveuses 
Chantaient,  insoucieuses, 
En  battant  sur  leur  banc  l 
Le  linge  blanc. 

t.  Presque   partout   les    laveuses   s'agenouillent    dans  une  sorte   de   boîte  et 
trempent  leur  linge  dans  la  rivière.  A  Moulins  et  dans  les  environs  elles  le  frottent 
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Supérieur  au  vers  des  Cariatides,  le  vers  des  Stalactites  n'est 
pas  encore,  on  le  voit,  d'un  «  ouvrier  sans  défaut  >>.  Mais  les  fai- 
blesses même  du  livre  en  augmentent  pour  nous  l'intérêt.  Pourrions- 
nous,  sans  les  Stalactites,  comprendre  l'étonnante  virtuosité  des 
Odes  funambulesques  ou  les  peintures  éclatantes  du  Forgeron?  Par 
quel  miracle  le  collégien  qui  rimait  la  Voie  lactée  serait-il  arrivé  à 
une  telle  maîtrise  ?  Sans  doute  les  Cariatides  promettaient,  révélaient 
de  sérieuses  qualités  d'artiste  ;  mais  que  de  gaucheries,  que  de 
maladresses  dans  les  pages  les  mieux  venues  ! 

Comment  en  un  or  pur  ce  plomb  s'est-il  changé?  nous  deman- 
derions-nous si  quelque  malencontreux  scrupule  de  l'auteur  nous 
eût  privés  des  Stalactites.  Elles  sont  comme  l'étape  nécessaire  entre 
les  incertitudes  du  début  et  les  chets-d'œuvre  qui  les  suivirent.  Dans 
ces  toiles  flamboyantes,  l'œil  découvre  encore  des  touches  boueuses 
et  mal  appliquées,  mais  il  voit  aussi  des  morceaux  dignes  d'un 
maître  ;  dans  ces  odelettes  délicatement  rythmées  on  distingue  bien 
quelques  fausses  notes,  mais  on  entend  aussi  des  phrases  dignes  du 
lyrisme  puissant  des  Exilés. 

Et  cependant,  à  elles  seules,  les  Stalactites  ne  suffiraient  pas  à 
nous  renseigner  exactement  sur  les  progrès  de  ce  jeune  talent.  Les 
contemporains,  qui  n'avaient  rien  d'autre,  s'y  sont  trompés  ;  en 
voyant,  après  le  gros  recueil  des  Cariatides,  le  mince  volume  des 
Stalactites,  puis  le  livret  tout  menu  des  Odelettes,  ils  ont  cru  que  la 
veine  du  poète  était  déjà  tarie  : 

Les  volumes  de  M.  de  Banville  vont  se  réduisant  comme  sa  verve. 

et  le  battent  sur  un  «   banc  à  laver  »   suffisamment  haut  pour  leur  permettre  de 
travailler  debout.  C'est  évidemment  à  cet  usage  que  le  poète  fait  allusion. 
Sainte-Beuve  avait  encore  signalé  dans  cette  pièce  une  rime  faible  : 

O  sorbier  centenaire 
Dont  trois  coups  de  tonnerre 
N'avaient  pas  abattu 
Le  front  chenu. 


La  correction  n'a  rien  amélioré 


...  Avaient  laissé  tout  nu 
Le  front  chenu. 

C'est  qu'en  réalité  chenu  est  absolument  impropre  ;  le  poète  vérifie  à  ses 
dépens  la  théorie  qu'il  formulera  dans  le  Petit  Traité  :  «  que  la  rime  est  difficile  et 
même  impossible  lorsque  l'expression  est  impropre  ».  Il  eût  été  préférable  de 
supprimer  la  strophe  ;  mais  le  moyen  d'oublier  ce  fameux  sorbier  pour  lequel 
J.-B.  Huet  aurait  acheté  la  Font-Georges  ? 
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Les  Stalactites  étaient  beaucoup  moins  fortes  en  pages  que  les  Cariatides 
et  les  Odelettes  dépassent  à  peine  cinquante  pages. 

Ainsi  parle  la  Revue  de  Paris  dont  la  bonne  foi  n'est  peut-être 
pas  parfaite.  Pourtant  à  cette  époque,  i  j  juillet  1856,  le  reproche 
pouvait  paraître  fondé  :  Banville  avait  bien  donné  aux  journaux  et 
à  la  Revue  de  Paris  elle-même  des  vers  d'une  inspiration  toute 
différente,  mais  ils  avaient  pu  passer  inaperçus.  C'est  seulement  en 
1 8y 7  que  parut  le  Sang  de  la  Coupe  et  qu'on  put  voir  le  poète,  en 
ces  fécondes  années  de  jeunesse,  occupé  a  tout  autre  chose  qu'à 
prodiguer  les  ors  et  les  pourpres,  à  chercher  des  rythmes  nouveaux 
ou  à  ressusciter  ceux  de  nos  vieux  poètes. 


111.   —    LE    SATiG    DE   LA     COUPE.   —    Poèmes    antiques:    Le  Jugement    de    Paris.  — 

Mélange  du  lyrisme  et  du  drame.    —   Les  rythmes  et  leur  emploi.  —  Imitations  d'Ovide, 

d'Euripide  et   d'Homère. 
Poèmes    philosophiques  :    La  Malédiction    de    Cypris.    —    Influence   de   H.    Heine.   —   Causes 

d'infériorité    de   cette    pièce.   —  Les    Souffrances  de    l'artiste.   —  Emploi   symbolique  des 

mythes  grecs.  —  Que  son  génie  est  une  consolation  pour  l'artiste.   —  Conclusion  joyeuse 

du  recueil. 
Les    à-propos.   —    La    Muse    héroïque    et  la    Réponse    de    Racine  à    Th.   Corneille.    —   Que 

Banville  a  jugé  Corneille  et  Molière  en  romantique.   —  La  Gloire  de  Molière.  —  Succès 

médiocre  du  Sang  de  la  Coupe.   —   Quelles  en   sont  les  causes  ? 

BIBLIOGRAPHIE.  —  Le  Sang  de  la  Coupe  parut  pour  la  pre- 
mière fois  en  1857,  dans  l'édition  Poulet-Malassis  'voir  la  bibliographie 
des  Cariatides  ,  dont  il  forme  le  sixième  et  dernier  livre.  Six  pièces  de 
ce  recueil  avaient  été  insérées  déjà  dans  des  périodiques  :  dans  le  Dix 
Décembre  :  la  Thessalie  (28  septembre  1849)  et  les  Louanges  a" Amélie 
(10  octobre  1849,  sous  le  titre  :  la  Maîtresse  idéale)  ;  dans  le  Pouvoir  : 
la  Prophétie  de  Calchas  51  juillet  18^0^  et  la  Muse  des  vingt  ans 
\-  novembre  1850  ;  dans  la  Revue  de  Paris:  V  Invincible  octobre  185 1, 
sous  le  titre  :  le  Sang  de  la  Coupe;  et  les  Voyageurs  fmai  1854  . 

Deux  courtes  pièces  :  A  Pierre  Corneille  huit  vers;  et  Forêts, 
sombres  trésors...  (douze  vers)  ne  figurent  plus  dans  les  éditions  sui- 
vantes. La  Lyre  et  Homme,  lu  peux  faucher...  bien  que  datés  de  1847 
et  1850,  manquent  à  ce  premier  recueil.  Dans  les  éditions  suivantes  les 
dédicaces  ont  été  supprimées,  sauf  celle  à  M;:ci  de  Friberg,  belles-sœurs 
de  Zélie  de  Banville. 

Deuxième  édition  en  1874,  dans  la  collection  Lemerre,  avec  les 
Trente-six  Ballades  joyeuses.  La  préface,  datée  de  Paris,  mars  1874. 
qualifie  cette  édition  de  définitive  :  néanmoins  le  texte  a  été  encore 
remanié  plus  tard.  La  Lyre  et  Homme,  tu  peux  faucher...  figurent  dans 
ce  recueil. La  Malédiction  de  C)-pris,  qui  se  trouvait  presque  à  la  fin  du 
recueil  de  1857,  est  placée  au  début,  immédiatement  après  ITnvincible. 

Troisième  édition  en  1890,  dans  la  collection  Lemerre,  avec  les 
Trente-six  Ballades  et  le  Baiser.  Cette  édition  contient  les  mêmes  pièces 
que  la  précédente  plus  Y  Ode  pour  la  centième  de  «  Noire-Dame  de  Paris  ». 

Quatrième  édition  en  1891,  dans  l'a  bibliothèque  Charpentier;  le 
texte  est  le  même  que  celui  de  l'édition  précédente,  mais  celle-ci  contient 
seule  ÏOde  à  Eugène  Delacroix. 
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Les  vers  qui  composent  le  recueil  du  Sang  de  la  Coupe  sont  à  peu 
près  contemporains  des  Stalactites.  Dans  la  préface,  Banville 
déclare  qu'il  a  voulu  séparer  «  les  poèmes  proprement  dits  »  des 
odes,  de  «  tout  ce  qui  était  la  pure  effusion  lyrique  »  [l,  280]  ;  mais 
il  s'en  faut  que  la  distinction  soit  si  nette,  surtout  dans  la  première 
édition  :  les  trois  sonnets  Pasiphaé,  Omphale  et  Hërodiade  —  réé- 
dités plus  tard  dans  les  Princesses  —  eussent  été  mieux  à  leur  place 
dans  les  Stalactites  ;  de  même  la  Toison  d'or,  l'Amazone  nue,  la 
ftait,  Artémis  partant  pour  la  chasse,  le  Livre  d'heures  de  la  Châ- 
telaine, tableaux  analogues  à  la  Femme  aux  Roses  ou  au  Démêloir. 
Pourquoi  les  vers  A  la  Font-Georges  n'accompagnent-ils  point  la 
pièce  qui  porte  le  même  titre  dans  les  Stalactites  ?  Pourquoi  les 
Louanges  d'Aurélie,  les  vers  à  Mlles  de  Friberg  ne  figurent-ils 
point  dans  les  Odelettes  ?  Négligence  ou  désir  de  variété,  Banville 
n'a  pas  appliqué  très  rigoureusement  la  règle  qu'il  avait  posée. 
Peut-être  faut-il  le  regretter  :  ces  vers,  qui  auraient  pu  se  placer 
ailleurs,  empêchent  de  saisir  la  véritable  originalité  de  ce  petit 
recueil  ;  quelle  que  soit  leur  valeur  intrinsèque,  on  peut  les  négliger, 
et,  prenant  à  la  lettre  la  déclaration  de  la  préface,  considérer 
seulement  «  les  tentatives  du  poète  pour  trouver  une  forme  moderne 
du  poème  proprement  dit  ».  Ainsi  allégé,  le  Sang  de  la  Coupe 
compte  encore  trois  poèmes  antiques,  quatre  à-propos  et  onze  pièces 
que,  faute  d'un  mot  moins  ambitieux,  j'appellerai  philosophiques. 

Le  premier  en  date  des  poèmes  antiques  est  le  Jugement  de 
Paris.  Aux  noces  de  Thétis  et  de  Pelée,  la  jalouse  Eris  a  jeté  sur  la 
table  du  festin  la  fameuse  pomme  d'or  :  Héra,  Cypris,  Pallas  la 
réclament  tour  à  tour  et  Zeus  désigne  Paris  comme  arbitre  ;  les 
trois  déesses  quittent  l'Olympe  sur  leurs  chars  étincelants  et,  rapides 
comme  l'éclair,  descendent  en  Troade  :  les  mortels  qui  les  voient 
passer,  semblables  à  des  météores,  se  demandent  avec  effroi  quel 
nouveau  Phaéton  Zeus  a  foudroyé,  quelle  nouvelle  Sémélé  a  voulu 
contempler  dans  sa  gloire  l'amant  divin.  Arrivées  en  Phrygie,  les 
déesses  sont  conduites  par  Hermès  devant  Paris  :  Héra  promet  au 
roi-berger  la  puissance  ;  Pallas,  la  gloire  militaire  ;  Cypris  dévoile 
devant  lui  son  corps  divin  et  lui  promet  l'amour  d'Hélène.  Paris  lui 
décerne  le  prix  et,  tandis  qu'elle  triomphe  de  ses  deux  rivales, 
celles-ci  remontent  vers  l'Olympe  en  maudissant  Troie  et  en  prédi- 
sant sa  ruine. 
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Banville  a  essayé  de  traiter  ce  vieux  thème  sous  une  forme 
originale  qui  ne  fût  ni  drame  ni  ode  et  qui  ressemblât  cependant  à 
l'une  et  à  l'autre  : 

Très  intimement  persuadé  que  le  théâtre  ne  trouvera  chez  nous  sa 
forme  définitive  que  lorsque  nous  aurons  su,  comme  les  anciens,  asso- 
cier le  chant  et  l'ode  au  dialogue  dramatique,  j'avais  souvent  pensé  qu'on 
devait  pouvoir,  dans  le  drame,  obtenir  de  très  grands  effets  au  moyen 
de  l'emploi  de  rythmes  qui  seraient  variés,  reliés  et  enchaînés  selon  la 
diversité  des  situations  et  des  personnages  et  j'avais,  dès  1846,  écrit  le 
Jugement  de  Paris  pour  donner  un  échantillon  de  cet  art  que  j'entre- 
voyais. [I,  281 . 

Comment  se  mélangent  dans  ce  poème  le  dramatique  et  le 
lyrique  ?  Et  d'abord  quel  est  le  caractère  propre  de  chacun  des  deux 
éléments  ?  Pour  Banville,  le  lyrisme  n'est  pas  seulement  l'expression 
de  la  passion,  il  est  aussi  la  langue  supra-terrestre,  la  langue  des 
dieux.  Son  importance  dans  chaque  épisode  sera  proportionnée  au 
caractère  surhumain  de  cet  épisode  :  le  deuxième,  qui  a  le  ciel  et  la 
terre  à  la  fois  pour  théâtre,  sera  moins  lyrique  que  le  premier,  le 
Banquet  des  Dieux,  et  plus  lyrique  que  le  troisième,  les  Déesses 
devant  Paris.  Inversement,  ce  troisième  épisode  sera  le  plus  drama- 
tique, le  deuxième  le  sera  moins  et  le  premier  moins  encore,  sans 
que  pourtant  aucun  des  trois  soit  exclusivement  lyrique  ou  exclusi- 
vement dramatique. 

A  quels  signes  distinguer  l'ode  et  le  drame  ?  D'abord  à  la 
présence  de  vers  plus  courts  que  l'alexandrin  :  dans  le  premier 
épisode  tous  les  personnages  en  emploient,  Zeus  excepté  ;  dans  le 
deuxième,  au  contraire,  Hermès  et  les  déesses  parlent  seuls  en  vers 
de  sept  ou  de  huit  syllabes,  et  les  chœurs  des  mortels,  c'est-à-dire 
les  trois  quarts  de  la  pièce,  sont  en  vers  de  douze  ;  enfin,  dans  le 
troisième  épisode,  les  déesses  mêmes  emploient  le  mètre  terrestre  : 
pour  être  jugées  par  un  homme,  ne  faut-il  pas  qu'elles  se  rapetissent 
aux  proportions  humaines,  qu'elles  prennent  un  langage  humain, 
qu'elles  daignent  abandonner  un  instant  l'harmonie  surnaturelle  du 
chant  olympien  ? 

Un  autre  caractère  du  lyrisme,  c'est  la  symétrie  :  on  a  vu  plus 
haut  que  le  Songe  d'hiver  est  composé  par  grandes  masses  qui  se 
font,  pour  ainsi  dire,  équilibre  ;  dans  le  Jugement  de  Paris,  le  troi- 
sième épisode  commence  par  une  strophe  du  chœur  suivie  d'une 
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strophe  de  Paris,  et  se  termine  par  une  strophe  de  Paris  suivie  d'une 
strophe  du  chœur.  Même  disposition  dans  le  second  et,  de  plus,  les 
derniers  vers  reprennent  la  même  idée  que  les  premiers  et  presque 
dans  les  mêmes  termes  : 

Quelle  cla/té  nouvelle  illumine  les  deux 
Fulgurants,  et  nous  force  à  baisser  la  paupière  ?... 
...Est-ce  un  sanglant  prodige  ?  ou  la  belle  Héra 
A-t-elle  fait  encore,  en  secouant  ses  voiles, 
D'une  goutte  de  lait  un  chœur  dansant  d'étoiles': 

Hermès 

Déesses,  pressez  vos  coursiers  ! 
11  ne  faut  pas  que  vous  laissiez 
La  Nuit  arriver  la  première. 
Laissez  fuir  vos  chars  de  lumière  ! 
Si  le  plaisir  a  peu  d'instants. 
Les  heures  comptent  les  tristesses. 
Pressez  vos  coursiers,  ô  Déesses  ! 
Les  Heures  ont  courbé  le  Temps. 
Laissez  fuir  vos  chars  éclatants  ! 


Déesses,  pressez  vos  coursiers  ! 
Comme  la  llamme  des  trépieds 
Que  le  vent  torde  leur  crinière  ! 
Laissez  fuir  vos  chars  de  lumière  ! 
Qu'ils  soient  comme  les  feux  ardents, 
Frères  des  foudres  vengeresses  ! 
Pressez  vos  coursiers,  ô  Déesses  ; 
Comme  la  flamme  aux  mille  dents 
Laissez  fuir  vos  chars  éclatants  ! 

Le  Chœur 

D'une  goutte  de  lait  un  chœur  dansant  d'étoiles 

Est-il  sorti  superbe  et  la  couronne  au  front, 

Comme  lorsque  Héra,  secouant  ses  grands  voiles, 

Argenta  le  chemin  que  tous  les  Dieux  suivront  ?... 

,..  Quelle  clarté  nouvelle  illumine  les  cieux 

Fulgurants,  et  nous  force  à  baisser  la  paupière.  [I,  390  et  396. 
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Dans  le  premier  épisode  enfin,  ce  sont  les  trois  dernières  strophe 
qui  font  écho  de  la  sorte  aux  trois  premières,  et  la  ressemblant 
est  encore  plus  complète  entre  le  début  et  la  conclusion  : 

Sœurs  du  dieu  de  Claros,  chantez  en  chœur.  Les  Dieux 
Pleins  de  joie  ont  quitté  l'Ouranos  radieux 

Pour  les  grands  monts  de  Thessalie. 
Tressez  vos  chants  divins,  sœurs  du  dieu  de  Claros  ! 
Le  Nysien  joyeux  avec  le  chaste  Eros, 

La  joie  avec  l'amour  s'allie. 

Tressez  vos  chants  divins,  sœurs  du  dieu  de  Claros  ! 
Le  Nysien  joyeux  avec  le  chaste  Eros, 

La  joie  avec  l'amour  s'allie  ; 
Thétis  aux  cheveux  verts  est  épouse,  et  les  Dieux 
Ont  quitté  sans  regret  l'Ouranos  radieux 

Pour  les  grands  monts  de  Thessalie  !  [1,  385  et  389." 

Chaque  scène  de  ce  premier  épisode  forme  également  un  grouj 
symétrique  ;  la  sentence  deZeus  se  divise  en  deux  parties  rigourei 
sèment  égales  :  trois  strophes  pour  désigner  l'arbitre  qui  donnera 
prix,  trois  autres  pour  donner  à  Hermès  le  message  qu'il  doit 
porter  au  prince  berger.  Mais  toutes  les  scènes  ne  sont  point  dis- 
posées aussi  simplement  ;  Banville  a  trouvé  le  moyen  d'accuser  la 
symétrie  en  ayant  l'air  de  la  rompre.  Dans  les  discours  des  trois 
déesses,  par  exemple,  les  alexandrins  alternent  avec  les  vers  de  six 
syllabes  :  si  dans  tous  les  trois  les  rimes  étaient  disposées  de  la  même 
manière,  on  aurait  trois  morceaux  semblables  et  rien  d'autre  ;  mais  le 
poète  a  fait  rimer  le  premier  vers  de  chacun  d'eux  avec  le  vers  qui 
précède  immédiatement  ;  par  suite,  l'ordre  des  rimes  est  interverti 
chaque  fois  :  le  petit  vers  a  les  rimes  féminines  dans  le  premier  et 
dans  le  troisième  et  les  rimes  masculines  dans  le  second  qui  paraît 
ainsi  encadré  par  les  deux  autres.  Ailleurs  l'ordre  des  mètres  sera  ren- 
versé :  à  une  strophe  composée  de  deux  distiques  alexandrins  suivis 
chacun  d'un  octosyllabe  répondront  deux  distiques  octosyllabes  suivis 
chacun  d'un  alexandrin  :  cette  disposition  permettra  de  ramener  à  la 
fin  de  la  seconde  strophe  le  commencement  de  la  première  : 

C'est  à  moi,  c'est  à  moi  d'avoir  le  fruit  doré. 
Sur  ma  tempe  d'ivoire  et  mon  bras  adoré 
La  lumière  rit  et  se  joue. 
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L'or  serre  avec  amour  mes  cheveux  bien  plantés. 
Et  la  pourpre  divine  aux  plis  ensanglantés 
N'a  jamais  fait  pâlir  ma  joue. 

L'archer  Eros  lui-même  loue 

Mes  cheveux  touffus  qu'il  dénoue, 
Mon  teint  harmonieux  doucement  coloré 

Et  mes  pieds  blancs  qui  sur  le  sable 

Font  une  empreinte  insaisissable. 
C'est  à  moi,  c'est  à  moi  d'avoir  le  fruit  doré.    I, 

Ces  mètres  et  ces  rythmes  divers  sont  «  variés,  reliés  et  enchaî- 
nés selon  la  diversité  des  situations  et  des  personnages  ».  Chacun 
d'eux  a  un  mètre  qui  lui  est  propre  et  des  personnages  analogues 
emploient  des  mètres  analogues  :  Hermès  parle  en  vers  de  sept 
syllabes  et  toutes  les  déesses  en  octosyllabes  plus  ou  moins  mélangés 
d'alexandrins.  L'importance  relative  des  deux  mètres  varie  selon  le 
rôle,  le  caractère,  la  situation  :  les  Muses,  simples  comparses, 
emploient  la  strophe  12- 12-8,  rythme  à  peine  lyrique,  teinte  neutre 
pour  ainsi  dire,  bonne  pour  les  fonds.  Au  contraire,  Eris,  qui  est 
toute  passion,  Eris,  la  Jalousie  incarnée,  emploie  l'octosyllabe, 
mètre  de  l'enthousiasme  et  de  l'invective,  mètre  véhément  des  Mages 
et  de  l'ode  Aux  abeilles  du  manteau  impérial.  Et  les  trois  déesses, 
qui  doivent  à  leur  rang  de  garder  quelque  majesté,  même  dans  leur 
emportement,  emploieront,  elles  aussi,  l'alexandrin  ;  mais  à  mesure 
qu'elles  parleront,  qu'elles  réclameront  avec  plus  de  passion  l'objet 
de  leurs  convoitises,  l'ardent  octosyllabe  prendra  la  place  du  mètre 
royal.  Ainsi  le  renversement  de  l'ordre  des  mètres,  signalé  tout  à 
l'heure  dans  le  «  trio  »  du  premier  épisode,  n'a  point  seulement 
pour  but  de  conserver  la  symétrie  dans  la  variété  :  il  a  pour  ainsi 
dire  une  valeur  psychologique,  le  mouvement  de  la  strophe  suit  le 
mouvement  de  la  passion  des  personnages. 

Après  cet  ensemble,  Cypris,  Pallas,  Héra  font  valoir  tour  à  tour 
leurs  droits.  Pourquoi  dans  cet  ordre  ?  Assurément  pour  opposer  ce 
passage  au  passage  correspondant  du  dernier  épisode  où  Héra, 
reine  des  dieux,  prend  la  parole  la  première,  tandis  que  Cypris  ne 
doit,  évidemment,  parler  qu'après  ses  deux  rivales.  Mais  rappelons- 
nous  la  disposition  des  rimes  dans  ces  trois  couplets  :  pour  Banville, 
c'est  le  petit  vers  qui  décide  de  l'effet  ;  à  qui  donc  sera  attribué  le 
second  couplet,  où  le  petit  vers  porte  la  rime  masculine  aux  sono- 
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rites  plus  fermes  et  plus  rudes  ?  A  Pallas,  à  la  vierge  guerrière  qui 
n'est  point  fille  de  femme,  qui  ne  connaît  point  l'amour  et  qui  se 
réjouit  dans  les  combats.  A  qui,  au  contraire,  la  première  et  la 
troisième  place,  les  petits  vers  à  rimes  féminines,  plus  molles,  plus 
douces,  plus  caressantes  ?  A  Cypris  et  à  Héra,  aux  déesses  du 
mariage  et  de  l'amour. 

Il  peut  arriver  que  le  mouvement  dramatique  rende  à  la  strophe 
l'unité  qui  lui  manque  au  point  de  vue  lyrique.  Les  douze  vers 
d'Eris,  dans  le  premier  épisode,  ne  forment  point  une  strophe  bien 
cohérente,  car  on  peut  les  décomposer  en  un  quatrain  de  la  forme 
a.  b.  b.  a.  et  un  huitain  de  la  forme  c.  c.  c.  a.  —  d.  d.  d.  a.  «  Pour 
qu'un  tel  couplet  forme  un  tout  il  faut  bien  l'attacher  «  précisément 
là  où  il  risque  de  se  casser  »  : 

Il  faut  que  le  quatrième  vers  soit  une  véritable  Shéhérazade  dont 
l'imagination  force  le  sultan  son  maître  à  brûler  d'envie  d'entendre  le 
cinquième  vers-.  [P.  T.,  172.] 

Or,  à  la  fin  du  quatrième  vers,  Eris  n'a  fait  que  répéter  ce 
qu'ont  dit  les  Muses  : 

Des  sommets  que  baigne  le  jour 
Délaissant  la  splendeur  austère, 
L'Olympe  descend  sur  la  terre  : 
Astrée  heureuse  est  de  retour.  [1,  383." 

Elle  ne  peut  s'arrêter  là  :  logiquement  ce  quatrain  veut  une 
suite,  il  n'a  pas  d'existence  propre,  on  ne  saurait  le  détacher  du 
huitain  qui  termine  le  couplet.  Plus  loin,  Pelée  porte  la  santé  des 
dieux  et  Zeus  lui  répond  ;  le  tout  forme  une  strophe  semblable  à 
celle  d'Eris  :  elle  sera  justement  coupée  après  le  quatrième  vers  et 
pourtant  elle  formera  bien  un  tout,  car  les  paroles  de  Pelée  exigent 
une  réponse  comme  tout  à  l'heure  les  quatre  premiers  vers  exigeaient 
une  suite.  Ce  n'est  donc  point  une  strophe  amorphe,  une  «  strophe 

1.  Dans  l'ode  à  Napoléon  II,  le  couplet  : 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne... 

peut  se  couper  d'une  manière  analogue,  et  Banville,  dans  son  Petit  Traite,  lui  a 
formellement  refusé  le  nom  de  strophe. 

2.  Banville  écrit  cela  à  propos  du  dizain  dont  la  «  cassure  b  est  entre  le  cin- 
quième et  le  sixième  vers. 
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polype  »  ',  c'est  au  contraire  un  ingénieux  mécanisme  en  deux 
pièces  parfaitement  jointes,  que  Ton  sépare  sans  peine,  mais  qui  ne 
sauraient  fonctionner  l'une  sans  l'autre. 

Enfin  pourquoi  ce  dialogue  est-il  écrit  sur  le  même  rythme  que 
le  couplet  d'Eris  ?  Au  douzième  vers,  la  jalouse  déesse  interrompt 
Zeus  pour  lancer  la  pomme  en  s'écriant  :  «  A  la  plus  belle  !  »  Ce 
mot  connu,  ce  coup  de  théâtre  nécessaire,  il  fallait  l'imposer  au 
lecteur,  en  marquer  rigoureusement  la  place  à  l'avance,  le  laisser 
même  prévoir  quelque  peu.  Dès  les  premières  paroles  de  Pelée, 
l'oreille  reconnaît  un  rythme  déjà  entendu,  elle  s'attend  à  la  qua- 
druple répétition  de  la  première  rime.  Quand  Zeus  a  dit  : 

Recevez  mes  suprêmes  dons  : 
A  toi,  prince  des  Myrmidons, 
Les  combats  que  nous  décidons  ; 
A  toi,  Thétis,  la  mer  rebelle... 

la  rime  «  belle  »  est  à  demi-suggérée  à  l'auditeur,  et  quand,  après 
trois  autres  vers,  Eris  s'écrie  : 

Et  cette  pomme  à  la  plus  belle  ! 

le  mot  paraît  être  à  sa  place  nécessaire,  il  nous  semble  qu'il  ne 
pouvait  pas  n'être  pas  prononcé,  il  s'impose  à  notre  esprit  comme 
s'impose  à  notre  oreille  la  résolution  après  la  dissonance. 

Ce  poème,  où  se  combinent  si  ingénieusement  le  lyrisme  et  le 
drame,  abonde  en  souvenirs  antiques.  Comme  dans  la  Voie  lactée, 
Banville  s'est  inspiré  des  Métamorphoses  d'Ovide  :  dans  le  second 
épisode,  le  chœur  des  hommes  résume  toute  l'histoire  de  Phaéton, 
c'est-à-dire  la  fin  du  premier  livre  et  le  commencement  du  deuxième. 
Le  poète  rappelle  par  de  brèves  allusions  la  querelle  d'Epaphos  et 
de  Phaéton,  puis  les  conseils  de  Clymène  qui  envoie  son  fils 

Jusques  au  palais  d'or  de  Phœbos  Apollon. 

Le  palais  du  soleil,  dit  Ovide,  était  soutenu  par  de  hautes  colonnes 
et  tout  resplendissant  de  l'éclat  de  l'or-. 

i.    Une    strophe,  combinée  de    telle    façon  qu'on   puisse    la    séparer   en  deux 
parties  sans  laisser  un  vers  privé  de  sa  rime,  «  n'occupe  pas  dans  l'ordre  lyrique 
un  rang  plus  élevé  que  dans  l'échelle  animale  un  polype  dont  on  peut  dédoubler 
la  vie  en  le  coupant  en  deux  ».  [P.  T.,  161  ] 
2.  Métamorphoses,  n,  1  : 

Regia  sotis  erat  sublimibus  alta  columnis 
Clara  micante  auro... 
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Le  dieu  confie  à  Phaéton 

...  son  char  divin  constellé  d'émeraudes  ', 
et  l'imprudent  s'élance 

...  Dès  qu'à  l'orient  s'enfuirent  les  étoiles 2. 

Mais  bientôt  les  chevaux  devinent  qu'ils  sont  tenus  par  la  main 
d'un  faible  mortel  : 

Aussitôt  qu'ils  l'ont  senti  ils  s'emportent,  ils  abandonnent  le  chemin 
ordinairement  foulé  par  le  quadrige,  ils  ne  courent  plus  dans  la  même 
direction  qu'auparavant.  Lui  s'épouvante,  il  ne  sait  pas  de  quel  côté  tirer 
les  rênes,  ni  quelle  est  la  bonne  route... 

...  Mais  quand  du  haut  du  ciel  le  malheureux  Phaéton  aperçut  la 
terre  qui  s'étendait  au  fond,  tout  au  fond  de  l'abîme,  il  pâlit,  une 
frayeur  subite  fit  trembler  ses  genoux  >. 

Bientôt,  habitués  à  de  plus  fortes  mains, 

Les  chevaux  du  soleil  s'écartent  de  la  route. 

Phaéton,  étranger  aux  célestes  chemins, 

Tressaille  et  de  terreur  son  âme  s'emplit  toute.  [1,  307.] 

L'imprudent  mortel  incendie  l'univers  et  Zeus,  imploré  par  la 
Terre,  le  frappe  de  sa  foudre.  Il  tombe  du  ciel,  «  laissant  derrière 
lui  des  sillons  de  lumière  »  : 

Telle  du  vaste  azur  tombe  au  fleuve  Océan 
Une  étoile  ravie  à  sa  splendeur  première, 

«  ut  interdiini  de  caelo  Stella  sereno  »,  avaient  dit  les  Métamor- 
phoses. 

1.  Métamorphoses,  11,  23-24: 

Claris  lucente  maragdis. 

2.  Métamorphoses,  u,  114: 

Diffugiunt  stellae. 
5.   Métamorphoses,  11,  167-170;  178-180: 

Quod  simul  ac  sensere,  ruu.nl  tritumque  rclinquunt 
Quadrijugi  spatium,  nec  quo  prius  ordine  currunt. 
Ipse  pavet  nec  qua  commissas  flectat  habcnas 
Nec  scit  qua  via  iter... 

...  Ut  vero  summo  dispexit  ab  aetherc  terras, 
Infehx  Phaéton,  penitus  pcnitusque  jacentes 
Palluit  et  subiïo  gcnita  intremuere  timoré. 
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En  même  temps  que  d'Ovide,  Banville  parait  s'être  inspiré  à 
plusieurs  reprises  d'Homère  et  peut-être  d'Euripide.  Je  serais  tenté 
de  voir,  dans  la  première  strophe,  un  souvenir  du  dernier  chœur 
dlphigënie  à  Au'lis  : 

Quel  hyménée,  avec  les  flûtes  de  lotos  libyen  et  la  cithare  amie  des 
chœurs  et  les  syrinx  de  roseaux,  fit  retentir  des  chants  joyeux,  lorsque, 
sur  le  Pélion,  les  Piérides  aux  belles  tresses,  dans  le  festin  des  dieux, 
imprimant  sur  la  terre  la  marque  de  leurs  sandales  d'or,  vinrent  aux  noces 
de  Pelée,  célébrant  de  leurs  chants  mélodieux  Thétis  et  l'Eacide  sur  le 
mont  des  Centaures  et  dans  la  forêt  du  Pélion  I  '. 

Dans  le  discours  d'Héra  : 

Mais,  ô  Kronos,  Titan  rusé,  je  suis  ta  fille.    1,  jçj. 

est  certainement  inspiré  par  la  formule  homérique  :  enfant  du  rusé 
Kronos  —  Kpovou  -x;.;  y.-t-/:j'/.z[j:rl-it,)  [Iliade,  11,  2o>  ;  Odyssée,  xxi, 
41^.  etc.  ]  ;  les  «  chars  éclatants  »,  les  «  chars  de  lumière  »  qui 
transportent  les  déesses  traduisent  exactement  ïyty.  pX^ea  d'Homère 
[Iliade,  vin,  389  et  souv1  ]  -. 

1.  Ipliigénie  à  Aulis,  v.  1056-1040  : 

T:';   av  '  uuivaio;  5i&   Atotoû  A 

;j.etx   -.=.  y'i.'y/o-.'ïj  xtOàpaç 
Jl>ptYY&>v  -.'  'j~'j  /.y./.j-'j.'/ij- 
-iàv  ij-.iïvi  ia.yct'v, 
<-.'  àva    [ïîjXlOV  7.'.  /.%'/ J.:-).'t/.i\}'f 
QtepîBeç  jcapà  Sartî  8e«3v 
ypuff£Offàv8oXov  ïyvo; 
èv  •■i  xpououaai, 
llr~/.i'>;  il;  yâp.ov  r,À0ov 
uleXoiSoï;  QeTiv  ■x/r'^.y.-}:  x6\  '.'  Aîaxfôav 
Kev~aûpcov    àv'  ôpo;  /.'/^oj'I'. 
I  [v)XtaSa  zaO'  GXav. 
L'auteur   doit    la   communication     des     caractères    grecs    à    l'obligeance   de 
MM.  Protat  frères,  imprimeurs  à  Màcon.; 

2.  Dans  le  même  passage  : 

Moi,  reine  des  humain*,  moi  du  maître  des  Dieux 
Et  la  sœur  et  l'épouse, 
est  peut-être  un  soutenir  des  orgueilleuses  paroles  d'Héra  au  quatrième  chant  de 
V Iliade  rv.  58  sq.)  ;  toutefois  ces  vers  rappellent  davantage  Virgile  : 

Ast  ego,  quœ  divuai  incedo  regina,  Jovisque 

El  soror  et  conjux...  [Enéide,  1,  46.] 
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Dans  la  première  édition,  au  lieu  du  vers 

Une  amante  aux  beaux  yeux  qui  mourra  dans  les  flammes, 

Pi  393-] 
on  lisait  : 

Une  amante  au  grand  cœur  qui  mourra  dans  les  flammes. 

C'est  évidemment  l'homérique  y.i-yi/^-Mp,  et  peut-être  Banville  a-t-il 
corrigé  non  seulement  pour  éviter  ce  désagréable  cœur  qui,  mais 
aussi  parce  que  l'épithète  grecque  ne  s'applique  pas  aux  femmes. 
Enfin,  lorsque  le  chœur  se  demande,  en  voyant  les  chars  divins 
traverser  le  ciel  : 

Quelle  clarté  nouvelle  illumine  les  cieux 
Fulgurants...  [I,  390.] 

on  se  rappelle  aussitôt  la  course  d'Athènè,  descendant,  tombant 
plutôt,  entre  les  deux  armées  : 

Comme  le  fils  du  rusé  Kronos  envoie  un  météore,  prodige  pour  les 
matelots  ou  pour  la  vaste  armée  des  peuples,  un  météore  éclatant  duquel 
jaillissent  de  nombreuses  étincelles,  telle  s'élança  sur  la  terre  Pallas 
Athènè  '. 

Mais  l'influence  hellénique  se  manifeste  d'une  façon  particuliè- 
rement curieuse  dans  le  passage  imité  d'Ovide.  On  dirait  un  bas- 
relief  compliqué  de  la  décadence,  qu'un  artiste  habile  aurait  su 
ramener  aux  lignes  simples  de  l'art  classique.  Une  seule  fois  le  goût 
du  poète  me  paraît  s'être  un  peu  égaré  : 

L'aurore  rougissant  de  paraître  sans  voiles 

Montra  son  front  semblable  à  des  rosiers  fleuris.    1,  J95. 

Voilà  qui  est  bien  mièvre  et  qui  s'accorde  bien  mal  avec  le 
reste.  Mais  partout  ailleurs  quelle  supériorité  sur  le  latin  !  Cet 
épisode  des  Métamorphoses  est  le  prétexte  d'un  insupportable  étalage 
de  géographie  et  d'astronomie,  et  le  pédantisme  n'est  rien  a  côté 

1.  Iliade,  îv,  75  sq.  : 

1  '  ov  8'ctffTÉpa  i;/.t  Kpdvou  r.y.l;  àyxj/>o|Ar;7cCo 
■i\  -I x'j-.i -j\  tépaç,  r\ï  arpatû  eùp^ï  Xawv 
Xa(X7cp(îv"  toû  oi  -t  rcoXXoî  k-'i  ajrtvÔTjpeç  tevtai 
toi  eî/.-jt  '^JïÇev  zr.l  yOo'va  Ila/./.à;   'AQ^vr, 
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du  mauvais  goût  !  Le  Zodiaque  devient  une  vraie  ménagerie  :  le 
Lion  veut  mordre,  le  Taureau  veut  donner  des  coups  de  corne,  le 
Scorpion  veut  piquer  et  le  Cancer  pincer  ;  quant  à  l'Ourse,  elle 
tente  en  vain  un  plongeon  pour  trouver  un  peu  de  fraîcheur  [^11, 78  sq., 
19c  sq.].  Tout  cela  est  si  ridicule  qu'on  se  demande  si  le  poète  ne 
se  moque  pas  de  son  sujet  et  de  ses  lecteurs.  Banville  élague  tout  ce 
fatras,  garde  seulement  quelques  traits,  quelques  phrases  générales, 
qui  suggèrent  bien  mieux  qu'une  liste  interminable  de  noms  propres 
l'immensité  de  la  catastrophe  : 

Il  voit  les  monts  s'ouvrir,  les  fleuves  se  sécher, 
Les  forêts  devenir  un  immense  bûcher, 
Et  comme  des  flambeaux  se  consumer  les  astres. 
Alors  la  Terre  énorme,  en  proie  à  ces  désastres. 
Supplia  Zeus  vengeur  dans  les  cieux  étoiles, 
Déplorable,  et  montrant  sa  tête  flamboyante, 
Son  vaste  sein  tari,  ses  grands  cheveux  brûlés 
Et  ses  os  de  rocher  fondus  en  lave  ardente.    1,  39;. 

Seulement  ce  travail  par  grandes  masses,  ce  hardi  sacrifice  des 
détails,  sont  d'un  tout  autre  art  que  l'épopée  homérique.  Le  vrai 
fragment  épique  de  cet  épisode,  c'est  le  récit  de  la  mort  de  Sémélé  que 
chante  le  chœur  des  femmes  :  là  nous  voyons  Héra  prendre  les  traits 
d'une  vieille  nourrice,  nous  entendons  les  artificieuses  paroles  de  la 
déesse  : 

Elle  dit.  Aussitôt  elle  ride  son  front 
Comme  s'il  eût,  des  ans,  subi  le  rude  affront. 
De  rares  cheveux  gris  elle  ombrage  sa  tempe, 
Et  fuit  vers  Sémélé  dans  un  nuage  d'or. 
Sérieuse,  courbée  et  portant  une  lampe, 
Parlant  à  mots  comptés  d'une  voix  ferme  encor, 
Elle  avait  tout  l'aspect  de  la  sage  nourrice 
Béroë  qui  porta  Sémélé  dans  ses  bras. 
«  Hélas  !  dit-elle,  enfant,  redoute  un  artifice, 
Bientôt,  le  cœur  gonflé  de  pleurs,  tu  gémiras, 
Car  souvent  un  mortel,  le  mensonge  à  la  bouche. 
Est  monté  comme  dieu  sur  une  chaste  couche. 

Si  l'amant  de  tes  nuits  est  le  Dieu  des  humains, 

Qu'il  vienne  à  toi,  brillant  des  clartés  qu'il  étale 

Aux  genoux  dédaigneux  de  Héra  ta  rivale, 

Ceint  d'éclairs  et  terrible,  avec  la  foudre  aux  mains.  »    1,  393.] 
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On  ne  retrouve  pas  cette  précision  familière  dans  l'épisode  de 
Phaéton.  Banville  a  supprimé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  trop  réel,  de 
trop  humain  dans  son  modèle.  Toutes  les  supplications,  parfois 
touchantes,  d'Apollon  à  son  fils,  sont  réduites  à  un  seul  hémistiche  : 

Le  dieu  lui  confia,  malgrésa  crainte  amure, 
Son  char... 

Si,  comme  le  dit  M.  A.  Croiset,  le  propre  du  poète  lyrique, c'est 
de  ne  pas  analyser,  mais  de  voir  les  choses  «  de  haut  et  d'ensemble, 
d'un  regard  pénétrant  mais  simplement  synthétique  et  sommaire  »', 
la  mort  de  Phaéton  est  une  page  essentiellement  lyrique.  J'oserai 
même  dire  qu'ici  Banville  me  paraît  infiniment  plus  près  de  Pindare 
que  d'Homère.  Qu'est-ce  que  ce  second  épisode  ?  Une  sorte  d'inter- 
mède entre  les  deux  scènes  capitales  du  Banquet  et  du  Jugement. 
Comment  se  rattache-t-il  au  reste  ?  Quel  lien  logique  unit  l'histoire 
de  Sémélé  à  celle  du  fils  de  Clymène,  et  toutes  deux  à  la  querelle 
des  trois  déesses?  Aucun  assurément.  Mais  ces  chars  divins  pareils 
à  des  météores,  ces  traits  enflammés  qui  traversent  le  ciel,  rappellent 
au  chœur  les  deux  mortels  qui  succombèrent  pour  avoir  vu  le  feu 
céleste,  dont  les  dieux  mêmes  ne  peuvent  supporter  l'éclat  : 

Le  lyrisme  a  sa  logique  que  la  logique  ordinaire  ne  comprend  pas. 
Il  a  ses  liaisons  que  le  discours  ignore.  Les  idées  s'y  enchaînent  non 
seulement  par  leur  filiation  logique  et  abstraite,  mais  par  tout  ce  qu'il 
y  a  en  ellesde  sensible  et  de  poétique,  parleur  éclat  brillant  ou  sombre  2. 

L'important  est  de  provoquer  une  émotion  qui  concoure  à  l'effet 
d'ensemble.  Cet  intermède  flamboyant  et  fulgurant  rappelle  à 
propos  au  lecteur  quels  personnages  surhumains  parlent  devant  lui. 
Dans  la  mythologie  grecque  peu  de  légendes  sont  aussi  dangereuses, 
aussi  difficiles  à  traiter  sérieusement.  Ces  trois  déesses  qui  se  dis- 
putent une  pomme  et  qui  sont  réduites  à  prendre  pour  juge  un 
mortel,  Cypris  qui  triomphe  en  usant  du  même  argument  que 
Phryné,  tout  cela  est  à  deux  doigts  du  burlesque.  Comment  éviter 
de  verser  dans  l'opérette  ?  —  En  grandissant  les  personnages  à  tel 
point  qu'on  ne  soit   plus  tenté  de   les  ramener  aux  proportions 

i.  A.  Croiset,  La  Poésie  de  Pindare  et  les  lois  dit  lyrisme  grec,  2e  partie,  livre  II, 
chap.  m,  §  i. 

2.  Ibid.,  chap.  i,  g  4- 
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humaines,  qu'on  ne  songe  plus  un  seul  instant  à  la  parodie  possible. 
Ces  deux  tableaux  de  flammes  et  d'éclairs  jettent  sur  tout  le  reste 
une  telle  clarté  que  les  détails  les  plus  familiers,  les  moins  divins, 
sont  dorés,  transfigurés  par  la  lueur  de  cet  incendie  supra-terrestre. 
Mais  l'effet  de  l'intermède  serait  manqué  si  les  personnages 
n'étaient  déjà  grands  par  eux-mêmes. Héra  est  jalouse,  Héra  reproche 
à  Zeus  ses  innombrables  infidélités,  mais  elle  est  emportée  par  une 
jalousie  furieuse,  Eris  la  domine  et  la  possède,  et  l'histoire  de 
Sémélé  nous  rappelle  encore  jusqu'où  peut  aller  sa  haine  contre 
une  rivale.  Cypris  est  bien  la  déesse  des  Amours  et  du  plaisir,  née 
du  sang  d'Ouranos  mutilé,  mais  elle  est  bien  plus  encore  la  déesse 
de  la  pure  beauté,  l'Anadyomène  jeune  et  chaste  qui  sort  toute 
blanche  de  la  mer.  C'est  cette  Aphrodite  vierge  et  nue  comme  un 
beau  marbre  qui  remporte  en  réalité  le  prix  : 

O  Beauté  !  vision  faite  de  purs  accords. 

Tu  le  persuadas,  grande  silencieuse  !    I,  14}. 

Le  Jugement  de  Paris  n'est  que  le  développement  lyrique  et 
dramatique  de  ces  vers  des  Cariatides.  C'est  la  Grâce,  c'est  l'Eu- 
rythmie qui  triomphe  ;  c'est  elle  que  Paris,  c'est-à-dire  l'artiste  aimé 
des  dieux,  préfère  à  ce  que  les  hommes  convoitent  et  honorent  le 
plus:  la  puissance  et  la  bravoure.  Ainsi  toute  la  fin  du  poème  est 
dominée  par  cette  idée  que  la  Beauté  est  sainte,  infiniment  supérieure 
à  tout,  infiniment  digne  du  respect  et  de  l'adoration.  C'est  pourquoi, 
aux  Grecs  assemblés  devant  Troie,  Calchas  disait  :  «  Pillez,  ruinez, 
tuez, 

Mais,  de  meurtres  couverts,  guerriers  victorieux, 

Gardez  le  souvenir  des  choses  éternelles. 

Dans  vos  combats  humains,  n'égorgez  pas  les  dieux. 

Malheur  à  l'insensé  qui  déchire  et  qui  mord 

Le  renom  de  Cypris,  mère  de  tout  génie  !  [I,  327-328.] 

Et  pendant  que  tous  applaudissent,  Diomède  regarde  sa  lance, 
Que  devait,  par  deux  fois,  rougir  le  sang  des  Dieux. 

Symbole  de  la  brutale  et  sacrilège  humanité,  insensible  à  la  beauté, 
capable  de  tuer  Cypris  même,  si  elle  n'était  immortelle! 


112  THEODORE    DE    BANVILLE 


Ces  poèmes  antiques  ne  satisfaisaient  pas  complètement  Ban- 
ville: il  cherchait,  dit  la  Préface,  «  une  formule  nouvelle  du  poème 
proprement  dit  ».  Heine  la  lui  fournit  :  le  Jugement  de  Paris  est 
d'avril  1846;  la  Malédiction  de  Cypris,  de  mai  1847;  en  décem- 
bre 1846,  avait  paru  la  première  traduction  â'Atta  Troll.  Or  la 
formule  cherchée  était  «  complètement  et  absolument  trouvée  » 
dans  ce  livre 

...  où  des  chasseurs  dandies  vont  tuer  dans  les  Pyrénées  un  ours 
vaillant  comme  Achille,  qui,  une  fois  dépouillé  et  préparé  par  le  four- 
reur, devient  une  descente  de  lit  envoyée  à  MUe  Juliette,  à  Paris,  et  où 
cependant  passent  sous  la  lune,  avec  la  chasse  infernale,  la  déesse 
Diane  et  la  fée  Habonde  et  Hérodiade,  faisant  sauter  sur  son  plat  d'or, 
comme  une  orange,  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste.    S.,  442 .] 

Dans  la  Malédiction,  Cypris  a  préféré  Paris  aux  Cyclades  et  à 
Paphos  riante.  Cypris,  qui  lui  a  donné  les  beautés  radieuses,  les 
bois  touffus  pour  abriter  les  amours,  les  poètes  et  les  artistes  pour 
les  chanter,  Cypris,  que  nul  ne  peut  mépriser  impunément,  contemple 
la  ville  élue  :  partout  elle  voit  la  prostitution  ;  la  courtisane  vend 
son  corps;  la  mère,  sa  fille;  l'écrivain,  sa  plume;  l'ambitieux,  son 
honneur.  La  cité  de  Vénus  est  devenue  le  repaire  de  Gobseck  et  de 
Gigonnet.  Alors,  pleine  de  douleur  et  de  courroux,  la  déesse  prend 
son  vol  en  maudissant  la  ville  impie  :  que  Paris  vénère  l'or  et  qu'il 
s'y  vautre  ;  qu'il  vende  tout  ce  qu'on  peut  vendre  et  même  le  reste  ; 
qu'il  insulte  à  toute  beauté  et  qu'il  périsse  d'ennui  quand  il  aura 
«  réduit  en  poudre  la  lyre  et  le  ciseau  ». 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  compter  la  Malédiction  parmi  les 
meilleures  pages  du  recueil.  Sans  parler  des  longueurs,  des  décla- 
m  irions,  des  étrangetés  qui  rappellent  le  débutant  des  Cariatides, 
le  poème  est  gâté  par  un  vice  capital,  essentiel  :  la  disproportion 
entre  l'élément  antique  et  l'élément  moderne  qui  le  composent.  Nous 
admettons  fort  bien  que  Cypris  évoque 

...  Gabrielle,  Fontanges, 
La  Vallière  aux  yeux  bleus  que  pleura  Maintenon, 
Et  Marion  la  folle,  et  la  sage  Ninon.    1,  289.] 

Ces  noms  appartiennent  à  l'histoire  et  l'histoire  grandit,  idéalise  les 
personnages  qu'elle  ne  rejette  point:  passer  à  l'histoire,  c'est  une 
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sorte  d'apothéose.  Mais  Saint-Ange,  Blanche  Colbert,  Ozy,  ce  n'est 
plus  de  l'histoire,  c'est  de  la  chronique,  tout  au  plus. 

M"e  Ozy,  dont  le  prénom  était  Alice,  a  été  l'amie  de  tous  les 
hommes  d'esprit  de  son  temps.  [111,  182.] 

Est-ce  un  titre  suffisant  pour  figurer  à  côté  de  Louise  de  la 
Vallière?  Quant  aux  autres  beautés,  à  quoi  se  réduit  leur  mérite  ? 
—  Demandons-le  encore  aux  Odes  funambulesques  : 

Chantons  ces  jeunes  femmes 
Dont  les  épithalames 
Attirent  vers  Paris 
Tous  les  esprits. 

Chantons  leur  air  bravache 
Et  leur  corset  sans  tache 
Dont  le  souple  basin 

Moule  un  beau  sein. 

Leurs  chapeaux  dont  la  race 
Pour  toujours  embarrasse, 
Avec  son  air  malin, 
Vienne  et  Berlin  ; 

Leurs  peignoirs  de  barège 
Et  leurs  jupes  de  neige 
Plus  blanches  que  les  lys 
D'Amaryllis.   III,  ji. 

C'est  vraiment  trop  peu  !  Ces  jolies  contemporaines  du  poète  ont 
dû  s'étonner  d'être  ainsi  égalées  aux  «  Dames  du  temps  jadis  ». 
Pour  le  lecteur,  il  est  presque  pénible  de  tomber  si  brusquement  de 
l'Olympe  sur  le  Boulevard  ! 

Sans  doute  on  ne  saurait  contester  à  l'artiste  le  droit  d'évoquer 
dans  une  œuvre  moderne  les  grandes  et  radieuses  figures  du  pan- 
théon hellénique,  surtout  s'il  a  suffisamment  d'imagination  et  de 
savoir  pour  éviter  le  pédantisme  et  la  froideur.  Seulement  il  faut  le 
faire  comme  Heine  ou  comme  Hugo  :  ou  bien  on  opposera  ces 
Olympiens  aux  plates  humanités,  à  des  mortels  mesquins  et  gro- 
tesques ;  dans  le  cortège  d'Artémis  on  fera  figurer  maître  Franz 
Horn,  monté  sur  une  bourrique  et  coiffé  d'un  bonnet  de  nuit  ;  ou 
bien  on  choisira  dans  l'histoire  contemporaine  quelque  sujet  vrai- 
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ment  grand,  surhumain,  digne  des  dieux  par  la  beauté  ou  par 
l'épouvante  ;  on  pourra,  sans  disparate,  mêler  à  un  tel  poème  les 
divinités  d'Hellas,  ou  bien  en  créer  d'autres  à  leur  image,  comme 
«  la  grande  République  »  ou  «  la  Déroute,  géante  à  la  face  effarée  ». 
Mais  à  moins  de  circonstances  exceptionnelles,  les  événements 
modernes  se  prêtent  mal  à  cette  transformation  ;  il  est  plus  facile 
de  faire  servir  les  vieux  mythes  a  l'expression  symbolique  de  la 
pensée  moderne.  Dans  le  Sang  de  la  Coupe,  Banville  a  repris 
quelques-unes  des  idées  exprimées  déjà  dans/es  Cariatides  sur  le 
rôle  et  la  condition  de  l'artiste  en  ce  monde,  et  illustré  sa  philosophie 
romantique  avec  les  fables  hellènes.  L'artiste,  c'est  l'être  humain 
qui  dompte  la  nature  brutale,  c'est  Orphée  qui  apprivoise  le  tigre  et 
qui  émeut  la  pierre  : 

Dans  les  noires  forêts,  sur  les  monts  de  la  Thrace, 
Par  les  pleurs  de  ma  lyre  enchantant  leur  courroux, 
J'ai  fait  bondir  d'amour  et  courir  sur  ma  trace 
Le  tigre  et  la  panthère  et  les  grands  lions  roux. 

Et  les  gazons  touffus  étoiles  de  pervenches. 

Les  feuillages  pendants,  les  profondeurs  des  bois, 

Les  antres,  les  rochers  et  les  cascades  blanches 

Au  tomber  de  la  nuit  s'enivraient  de  ma  voix.    J,  308.] 

Mais  c'est  aussi  le  lutteur  qui  terrasse  le  mal  et  vainc  la  douleur  ; 
c'est  Héraklès  qui  rend  Alceste  à  son  époux  : 

Peuple,  j'ai  combattu  la  guerrière  à  l'œil  louche, 
Et  pour  briser  les  dents  de  celle  qui  te  mord, 
Couvert  de  la  toison  d'une  bête  farouche, 
J'ai  lutté  sur  le  sable  avec  la  froide  mort. 

C'est  celui  qui  partout  apporte  la  joie,  c'est  Dionysos,  c'est  Lyceus 
libérateur  : 

C'est  moi  qui,  pour  complaire  à  la  terre  charmée, 
Ai  conquis  tout  un  monde  avec  un  fruit  vermeil  ; 
Des  femmes  au  sein  nu  composaient  mon  armée, 
Et  j'ai  porté  la  vigne  au  pays  du  soleil. 

Et  pourtant  le  Bienfaiteur  est  méconnu,  méprisé,  presque  haï. 
Cette  hostilité  dédaigneuse  de  la  société  moderne  estencore  exprimée 
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par  une  allégorie  a  la  manière  antique  :  les  Voyageurs.  Peut-être  le 
poète  s'inspire-t-il  aussi  de  Ronsard  :  son  poème  rappelle  quelque 
peu  les  Muses  délogées  (éd.  Blanchemain,  m,  306).  Ces  voyageurs 
sont  au  nombre  de  trois  :  deux  vierges  magnifiques  et  un  grave 
adolescent  ;  à  leur  démarche,  à  leur  sourire,  on  reconnaît  des  dieux. 
Pourtant  ils  sont  couverts  de  haillons,  ils  mendient.  Et  l'éphèbe 
console  ainsi  ses  deux  sœurs  : 

Courage,  ô  mes  compagnes  ! 
Bientôt  dans  les  parfums  nos  pieds  seront  lavés, 
Après  tant  de  forêts,  de  champs  et  de  campagnes, 
Voici  Paris  sans  doute  et  nous  sommes  sauvés.  [1,  405. 

Paris  les  ignore,  l'artiste  même  ne  sait  plus  leurs  noms.  On 
les  accueille  pourtant,  comme  des  vagabonds,  il  est  vrai,  et  on 
leur  donne  à  manger  ; 

Mais  dès  qu'ils  ont  montré  les  signes  de  leur  race, 
En  ajoutant  ces  mots  :  «  Nous  arrivons  du  ciel, 

«  Nous  sommes  la  Beauté,  l'Amour,  la  Poésie  », 
On  s'écrie  aussitôt:  «  Portez  ailleurs  vos  pas  ! 
«  Enfants  déguenillés,  ô  buveurs  d'ambroisie, 
«  Passez  votre  chemin,  je  ne  vous  connais  pas  !  »  l 

Il  y  a  encore  dans  ce  pessimisme  quelque  peu  de  rhétorique  ;  il 
paraît  cependant  plus  sincère,  plus  profond,  plus  émouvant  que 
celui  des  Cariatides.  C'est  que  Banville  a  surtout  insisté  sur  la 
misère  morale  de  l'artiste,  l'impossibilité  de  satisfaire  jamais  la 
foule,  lui  donnât-on  en  pâture  sa  chair  et  son  sang  : 

Gonfle  de  passion  les  figures  d'argile  ! 
Crée,  anime,  bâtis  1  Jusque  sous  les  cyprès 
Dont  l'ombre  endormira  ta  dépouille  fragile, 
L'inexorable  voix  viendra  crier  :  Après  ? 

Tu  peux,  par  ton  regard  effrayant  les  désastres, 
Dans  l'espace  que  Dieu  pour  les  siens  fit  exprès, 
Enchaîner  comme  lui  des  mondes  et  des  astres, 
Après  ?  dira  le  peuple  insatiable,  après?  [I,  308.] 

1.  La  pièce  est  datée,  dans  l'édition  Charpentier,  de  1856,  mais  elle  a  paru  dès 
1854  dans  la  Revue  de  Paris. 
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Puis  le  poète  ne  s'en  esl  pas  tenu  à  ces  imprécations  contre 
vulgaire  odieux.  Ces  «  spectateurs  à  l'œil  vide  »  dont  le  dédai 
jaloux  est  si  cruel,  ne  sont-ils  pas  profondément,  irrémédiablement 
malheureux  ?  «  Ne  m'enviez  point,  dit  la  femme  aux  fleurs  jalouses 
de  sa  beauté;  vous  ne  connaissez  point  les  maux  humains,  l'aban- 
don, le  souvenir  flétri,  le  regret  profond  comme  une  mer,  la  mort 
de  l'amante  abandonnée  qui  s'en  va  sans  un  adieu,  sans  un 
baiser.  »  [l,  33^.]  Pitié  moins  exclusive,  plus  humaine:  plaignons 
tous  les  Exilés  de  la  terre  et  non  pas  l'Artiste  seul.  Peut-être  même, 
à  tout  prendre,  est-il  un  des  moins  misérables,  car  il  est  soutenu 
par  la  confiance  en  l'art  divin,  l'espoir  en  l'équitable  avenir  et 
surtout  le  sentiment  de  sa  propre  grandeur.  Tel,  dans  les  monts  de 
Thessalie,  un  géant  de  granit  paraît  braver  le  ciel  qui  l'a  foudroyé, 
tel  l'artiste  à  l'œil  de  feu, 

Les  pieds  sur  le  volcan  et  sur  sa  gueule  atroce 
D'un  regard  assuré  plonge  dans  le  ciel  bleu.  [I,  319.] 

L'aigle  se  rit  du  chasseur,  l'astre  éblouissant  perce  les  nuages, 
le  génie,  divin  comme  eux, 

Ne  s'éteindra  pas  plus  que  les  cieux  étoiles.  [I,  346. j 

Qu'il  souffre  donc  en  silence  ;  que,  pareil  à  la  grande  Nature,  il  se 
voile  au  vulgaire  vain  : 

Sous  la  sérénité  cache  aussi  ton  secret  ; 

essaie  de  rendre  ton  visage  et  ton  âme 

Silencieux  et  doux  comme  un  beau  paysage  [1,  353], 

et,  tranquille,  attends  le  jour  «  où  fleurira  sur  ton  front  le  calme 
harmonieux  du  trépas  ».  Alors, 

...  redevenu  jeune,  enthousiaste  et  beau, 
Loin  de  ce  monde  empli  d'épouvantes  frivoles, 
Libre  de  tous  liens,  mon  frère,  tu  t'envoles 
Aux  rayons  dont  fourmille  et  frémit  l'éther  bleu, 
Le  visage  riant  comme  celui  d'un  dieu.    1.  J76. 

En  même  temps  sonnera  sur  la  terre  l'heure  de  la  réparation  ;  en 
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ême   temps  naîtra   la    jeunesse  qui   acclamera,   qui   chérira  le 
eux  poète  : 

Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore. 

Vous  tous  qui  m'aimerez. 
Jeunes  hommes  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 

O  bataillons  sacrés  ! 

Et  vous,  poètes,  pleins  comme  moi  de  tendresse, 

Qui  relirez  mes  vers 
Sur  l'herbe,  en  regardant  votre  jeune  maîtresse 

Et  les  feuillages  verts  '. 

Vous  les  lirez,  enfants  à  chevelure  blonde, 

Cœurs  tout  extasiés, 
Quand  mon  corps  dormira  sous  la  terre  féconde, 

Au  milieu  des  rosiers. 

Mais  moi,  vêtu  de  pourpre,  en  d'éternelles  fêtes 

Dont  je  prendrai  ma  part, 
Je  boirai  le  nectar  au  séjour  des  poètes, 

A  côté  de  Ronsard.   I,  ",40,] 

Ainsi,  malgré  toutes  les  misères  humaines,  toutes  les  tristesses, 
toutes  les  épreuves  que  l'art,  sur  cette  terre  d'exil,  réserve  à  ses  élus, 
c'est  par  un  chant  d'allégresse,  de  joyeuse  confiance  en  l'avenir  que 
se  termine  le  recueil.  Car  les  vers  à  la  Jeunesse  sont  bien  la  conclu- 
sion logique  du  livre,  et  c'est  à  la  dernière  page  qu'aurait  été  leur 
place  légitime. 


On  voit  comment  les  deux  a-propos  se  rattachent  au  reste  de 
l'œuvre  :  ce  sont  des  hymnes  en  l'honneur  de  ces  dieux  qui  s'ap- 
pellent Corneille  et  Molière.  Contrairement  à  l'usage,  Banville  s'est 
bien  gardé  de  leur  donner  une  forme  dramatique  et,à  plus  forte  raison, 
de  mettre  en  scène  les  deux  poètes.  Faire  représenter  par  un  comé- 
dien, même  par  un  artiste  de  génie,  ces  hommes  surhumains,  ce 
serait  presque  un  sacrilège  ;  à  tout  le  moins  ce  serait  probablement 
ridicule  et  certainement  mesquin.  Mieux  valait  s'en  tenir  au  pur 
lyrisme  et  faire  chanter  leur  gloire  par  des  personnages  qui  symbo- 
lisent les  qualités  maîtresses  de  leur  œuvre. 


I  1 8  THÉODORE    DE    BANVILLE 

La  Muse  héroïque,  composée  pour  l'anniversaire  de  Corneille 
est  presque,  dit  le  feuilleton  du  Moniteur  (13  juin  18^4), 

...la  traduction  en  vers  du  discours  de  Racine  ;  traduction  élégant 
et  discrète,  qui  garde  la  simplicité,  l'émotion  du  précieux  original. 

C'est  beaucoup  dire  :  du  passage  fameux  de  la  réponse  à  Th.  Coi 
neille,  Banville  n'a  gardé  que  les  idées  maîtresses  et  l'ordonnance 
générale  ;  état  de  la  poésie  dramatique  avant  Corneille,  œuvre  de 
Corneille,  gloire  de  Corneille.  Mais  avec  quelle  liberté  il  développe, 
il  supprime,  il  transforme  ! 

Vous  savez  en  quel  état  se  trouvait  la  scène  française  lorsqu'il  com- 
mença à  travailler... 

La  scène  française...  le  théâtre...  mots  divins,  mots  «  magiques  » 
\  11,  283]  pour  Banville,  mots  qui  évoquent  un  cortège  de  grandes, 
de  sombres  ou  de  radieuses  figures.  La  scène  française  devient  «  le 
souverain  temple  ouvert  à  la  pensée  »,  ce  qui,  peut-être,  eût  scan- 
dalisé le  janséniste  Racine. 

O  Français,  devant  vous,  sur  ce  même  théâtre 
Où  les  penseurs,  à  qui  j'enseigne  ma  fierté, 
Chantent  en  vers  divins  leur  poème,  idolâtre 
De  l'honneur,  du  devoir  et  de  la  liberté  ; 


Sur  ce  champ  de  bataille  où  notre  voix  profonde 
Ressuscitant  les  morts  dans  la  nuit  du  tombeau, 
Evoque,  pour  servir  d'enseignement  au  monde, 
L'histoire  secouant  son  glaive  et  son  flambeau  ; 

Dans  ce  temple  divin  ouvert  à  la  pensée,  etc.  [1,  356.] 

Quel  désordre  !  quelle  irrégularité  !  Nul  goût,  nulle  connaissance 
des  véritables  beautés  du  théâtre  ;  les  auteurs  aussi  ignorants  que  les 
spectateurs  ;  la  plupart  des  sujets  extravagants  et  dénués  de  vraisem- 
blance ;  point  de  mœurs,  point  de  caractères,  la  diction  encore  plus 
vicieuse  que  l'action  et  dont  les  pointes  et  de  misérables  jeux  de  mots 
faisaient  le  principal  ornement  ;  en  un  mot,  toutes  les  règles  de  l'art, 
celles  même  de  l'honnêteté  et  de  la  bienséance  partout  violées... 

Quelques-unes  de  ces  critiques  n'avaient  plus  de  sens  pour  un 
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romantique  ;  le  désordre,  l'irrégularité,  l'ignorance  des  règles 
n'étaient  même  plus  des  fautes.  Puis  il  s'agissait  d'émouvoir  un 
millier  de  spectateurs  et  non  de  lire  une  belle  page  d'histoire  littéraire 
devant  quelques  lettrés  ;  mieux  valait  ne  pas  tout  dire,  ne  conserver 
qu'une  idée  et  la  mettre  en  pleine  lumière.  De  tous  les  défauts 
énumérés  par  Racine,  Banville  n'en  retient  qu'un  seul  :  l'absence 
de  vérité,  d'humanité,  et  la  froideur  qui  en  est  la  conséquence  : 

Nos  devanciers  cherchaient  encor  leur  talisman, 
Et,  dans  leur  fiction  froidement  insensée, 
Egaraient  au  hasard  des  héros  de  roman. 

Jeux  bouffons  sans  gaîté,  drames  sans  épouvante, 
Leur  fantaisie  en  vain  s'agitait  :  pas  un  cri 
Sorti  d'une  poitrine  émue  et  bien  vivante  ! 
Et  celle  qui  nous  jette  un  sourire  attendri, 

La  Vérité,  vers  qui  notre  désir  s'élance, 
Levant  ses  yeux  d'azur  vers  le  ciel  étoile, 
Honteuse,  et  s'accusant  de  garder  le  silence, 
Sanglotait  tristement  sur  son  miroir  voilé. 

Dans  cette  enfance,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  ce  chaos  du  poème 
dramatique  parmi  nous,  voire  illustre  frère,  après  avoir  quelque  temps 
cherché  le  bon  chemin,  et  lutté,  si  j'ose  ainsi  dire,  contre  le  mauvais 
goût  de  son  siècle... 

Rappellera-t-on  ces  premiers  essais  à  des  spectateurs  qui  les 
ont  oubliés?  Ce  serait  diminuer  le  Dieu  !  Comme  Pallas,  la  Muse 
héroïque  est  sortie  toute  armée  de  son  front  : 

Enfin  je  suis  venue,  apportant  la  lumière. 
Un  soir...  ô  grande  voix  du  peuple,  ô  souvenir 
Toujours  éblouissant  de  ma  grandeur  première, 
Que  se  rappelleront  les  peuples  à  venir  ! 

Regardez,  c'est  l'Espagne  amoureuse!  Quelle  âme 

A  tant  de  passion  oppose  la  vertu  ? 

Toi  qui  mets  tes  deux  mains  sur  ton  sein  plein  de  flamme 

Pour  garder  avant  tout  l'honneur,  qui  donc  es-tu  ? 

Quel  heureux  charme  a  pris  cette  salle  étonnée  ! 
D'où  venez-vous,  effroi,  pitié,  vous,  tendres  pleurs, 
Emotion  ?  Le  Cid  a  paru,  je  suis  née  ! 
Le  ciel  s'ouvre,  battez  des  mains,  jetez  des  rieurs  ! 
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Dans  la  suite,  Banville  s'écarte  de  plus  en  plus  de  Racine  :  le 
moyen  de  reproduire  devant  un  grand  public  cette  minutieuse 
analyse  du  théâtre  cornélien,  faite  pour  des  connaisseurs  qui  com- 
prennent à  demi-mot?  Le  poète  ne  conserve  qu'une  seule  idée  :  la 
«  prodigieuse  variété  dans  les  caractères  »  : 

Au  gré  de  mon  poète,  espagnole  et  romaine, 
J'éveille  les  guerriers  de  leur  sommeil  jaloux. 
Je  m'appelle  Camille,  Emilie  et  Chimène  : 
Famille  de  héros,  nous  voici,  levez-vous  ! 

Aprèsavoir  dit,  chacun  à  sa  manière,  les  mérites  du  grand  Corneille, 
les  deux  écrivains  terminent  en  rappelant  les  attaques  dont  triompha 
l'auteur  du  Cid  et  les  misères  qui  assombrirent  sa  fin.  Racine,  il  faut 
le  reconnaître,  l'a  fait  avec  plus  de  réserve  que  Banville  : 

Du  moment  que  des  esprits  sublimes,  passant  de  bien  loin  les 
bornes  communes,  se  distinguent,  s'immortalisent  par  des  chefs-d'œuvre 
comme  ceux  de  Monsieur  votre  frère,  quelque  étrange  inégalité  que. 
durant  leur  vie,  la  fortune  mette  entre  eux  et  les  plus  grands  héros, 
après  leur  mort  cette  différence  cesse. 

Ecoutons  la  Muse  héroïque  : 

Qu'importe-si  jadis,  lorsque  l'âge  sinistre 
Jetait  sur  toi  son  ombre  et  te  glaçait  enfin, 
Toi  dont  César  Auguste  aurait  fait  un  ministre, 
Tu  t'écrias  un  jour  :  «  L'auteur  du  Cid  a  faim  !  » 

Les  siècles  t'ont  vengé,  Titan  rival  d'Eschyle, 
Et  lorsqu'ils  nommeront  tous  les  victorieux, 
Se  rappelleront  moins  la  crinière  d'Achille 
Que  tes  souliers  de  pauvre  et  leurs  trous  glojieux. 

Et  moi,  pieusement,  d'une  main  ferme  et  juste, 
En  disant  à  nos  fils  :  Comme  lui  vous  vaincrez  ! 
J'ai  caché  tes  haillons  sous  une  pourpre  auguste, 
Et  couvert  tes  cheveux  de  ces  rameaux  sacrés. 

Le  feuilleton  du  Moniteur  reproche  ici  à  Banville  d'avoir  «  passé 
la  mesure  »  : 

...  peut-ùtrc  la  sévère  ingénuité  de  l'auteur  de  PolyeucU  a-t-elle  été 
surprise  d'entendre  mardi  soir  la  Muse  héroïque  jeter  ce  cri  :  «  Corneille 
a  faim  ». 


! 
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La  critique  est  un  peu  sévère  et,  aux  yeux  d'un  romantique, 
elle  serait  un  contre-sens.  Non  seulement  Banville,  qui  ne  s'adres- 
sait pas  au  frère  de  Corneille,  n'était  pas  tenu  à  la  même  discrétion  ; 
mais,  de  plus,  rappeler  la  misère  du  grand  homme  c'était  noter 
l'ingratitude  et  l'ignorance  de  ses  contemporains.  Pour  l'auteur  de 
la  Voie  lactée,  de  la  Lyre  morte,  des  Voyageurs,  quelque  chose  eût 
manqué  à  la  grandeur  de  Corneille  s'il  n'avait  pas  été  marqué  du 
sceau  de  la  souffrance  et  de  la  misère.  Quelque  belles  que  soient  ses 
œuvres,  elles  sont  d'un  homme  ;  s'il  n'avait  gravi  le  Calvaire,  il  ne 
serait  point  Dieu. 

Peut-être  un  juge  sévère  trouverait-il  également  à  reprendre 
dans  le  second  à-propos,  la  Gloire  de  Molière.  «  Ce  n'est  pas, 
dirait-il,  le  vrai  Molière,  c'est  le  Molière  de  la  Soifèe  perdue.  »  Il 
est  vrai  qu'on  pourrait  écrire,  en  tête  de  ce  poème, 

Quelle  mâle  gaîté,  si  triste  efsi  profonde 

Que  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer  ! 

Molière  est  bien  celui  «  qui  fit  un  jour  Alceste  »  ;  l'homme  aux 
rubans  verts  est  «  le  fils  adoré  de  ses  veilles  »  [I,  365],  en  qui 
«  tout  son  génie  a  lui  ».  Que  ce  soit  une  erreur  historique,  c'est  du 
moins  une  erreur  toute  naturelle  chez  un  romantique.  D'ailleurs 
elle  n'a  pas  empêché  le  poète  de  sentir  la  complexité  de  l'œuvre 
qu'il  chantait  :  c'est  Alceste  qui  a  le  dernier  et  le  principal  rôle, 
mais  avant  lui  la  Poésie,  la  Comédie  (que  Banville  aurait  dû  nommer 
la  Fantaisie),  le  Drame  ont  à  l'envi  célébré  cette  œuvre  où 

Renaissent  tour  à  tour  l'ivresse  de  la  joie 
Et  celle  des  sanglots. 

Il  serait  même  difficile  d'imaginer  un  éloge  plus  complet  que  ce 
poème  :  voie;  Molière  débutant  avec  l'Illustre  Théâtre  : 

C'est  à  moi  de  chanter  Molière  ! 
Moi,  la  Muse  aux  graves  leçons, 
Qu'il  a  trouvée  aventurière, 
Errante  à  travers  les  buissons  ! 

Oh  !  par  les  bourgs  et  les  villages, 
Prodigues,  rieurs,  affamés, 
Dans  tous  ces  fiers  vagabondages, 
Combien  nous  nous  sommes  aimés  !  [1,  361.] 
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Il  compose  d'abord  des  farces  et  des  comédies  à  l'italienne  : 

Et  lorsque  mon  tambour  de  basque 
Chantait  de  ses  clochettes  d'or, 
Quel  monde  charmant  et  fantasque 
Nous  suivait,  qu'on  admire  encor  ! 

Fous  à  l'habit  rayé  de  rose, 
Pierrots,  Jodelets  et  Scapins, 
Gérontes  à  face  morose, 
Pages,  laquais  et  galopins  ; 

Clitandres  à  perruque  blonde, 
Agaçant,  d'un  sonnet  fleuri, 
Leur  Angélique  sans  seconde. 
A  la  barbe  d'un  vieux  mari... 

Voici  maintenant  le  Molière  des  grandes  œuvres,  haï  par  les 
sots  et  les  hypocrites,  poursuivi  par  leur  rancune,  au  delà  même  de 
la  tombe,  malgré  la  protection  du  roi  : 

C'est  à  peine  s'il  put,  dans  la  funèbre  enceinte, 
Lorsqu'enfin  le  trépas  glaça  tes  yeux  pâlis, 
Obtenir  par  prière  un  peu  de  terre  sainte 
Où  tes  restes  mortels  fussent  ensevelis.  [1,  366.1 

Son  œuvre  ?  C'est  le  Misanthrope  et  c'est  Mélicerte  : 

Sous  les  grands  plafonds  d'or,  il  nous  montre  les  rages 

Des  amours  mensongers, 
Et  nous  fait  voir  après,  dans  de  frais  paysages, 

L'idylle  des  bergers.  [1 ,  565 . 

C'est  la  fantaisie  et  la  réalité,  Scapin  et  Célimène,  Géronte  et 
Trissotin  ;  à  côté  du  grotesque  Pourceaugnac,  Arnolphe,  Harpagon 
et  Georges  Dandin  : 

S'il  m'a  fait  sourire,  en  souffrant, 
D'un  amour  qui,  par  ses  alarmes, 
Est  si  ridicule  et  si  grand, 
Arnolphe,  aux  pieds  d'Agnès  pleurant, 
Me  contraint  de  verser  des  larmes. 
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Quand  l'Avare  blessé  grandit 
Et  s'en  va  battant  les  murailles, 
Méprisé  d'un  fils  qu'il  maudit, 
Harpagon  me  laisse  interdit 
Et  fait  frissonner  mes  entrailles. 

Enfin,  par  un  lâche  avéré 
Trompé  sans  pudeur  ni  scrupule, 
Quand  je  le  vois  désespéré, 
Georges  Dandin  déshonoré 
Ne  me  paraît  plus  ridicule.  [1,  363.] 

Et  dans  tout  cela,  pas  d'amertume,  pas  de  colère,  même  contre 
les  pires  : 

O  Molière  !  homme  simple  et  sublime  génie, 
Qui  fis  l'honnêteté  maîtresse  de  tes  vers, 
Toi  qui,  sans  les  haïr,  en  leur  ignominie, 
Châtias  jusqu'au  sang  les  sots  et  les  pervers  !... 

Les  personnages  qu'il  a  créés  sont  immortels  comme  la  sottise 
et  le  vice  même.  Alceste  les  reconnaît  dans  le  Paris  de  18$  i  :  voici 
Don  Juan  qui  passe  sur  le  Boulevard, 

Le  stick  dans  la  main  gauche  et  le  lorgnon  dans  l'œil  ; 
Harpagon  achète  à  réméré,  Scapin  hante  la  Bourse  et  les  coulisses, 

•Joueur  de  trois  pour  cent  sur  les  bruits  politiques 
Et  protecteur  des  arts  le  soir  à  l'Opéra. 

Mais  pourquoi  les  chercher  au  dehors  ?  Il  sont  dans  la  salle.  Dure- 
ment Alceste  leur  déclare  ce  qu'il  pense  de  leurs  applaudissements  : 

Les  mêmes  ennemis  qui  te  jetaient  ces  fanges 
Et  qui  te  condamnaient  sur  un  ton  solennel, 
T'accablent  à  l'envi  d'honneurs  et  de  louanges 
A  présent  que  tu  dors  du  sommeil  éternel... 

...  Mais  comme  on  voit  soudain  frissonner  d'épouvante 
Les  monstres  de  la  nuit  sous  l'éclair  d'un  flambeau, 
S'ils  voyaient  devant  eux  ta  figure  vivante 
Paraître  en  soulevant  la  pierre  du  tombeau, 
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Combien  de  ces  menteurs  montrent  pour  ta  mémoire 
Une  admiration  de  luxe  et  d'apparat, 
Qui  taxeraient  tes  vers  d'impiété  notoire 
Et  t'iraient  dénoncer  au  prochain  magistrat  ! 

On  trouvera  peut-être  qu'il  va  bien  loin.  Mais  il  est  Alceste  :  les 
spectateurs  seront  indulgents  ;  il  est  sur  la  scène  de  l'Odéon  ; 
étudiants  et  artistes  du  Pays  Latin  rie  seront  pas  fâchés  d'entendre 
fustiger  le  Bourgeois  ;  et  puis,  au  fond,  il  est  si  peu  misanthrope  ! 
il  reconnaît  si  volontiers  les  vertus  d'autrui  !  même  chez  le  flegma- 
tique Philinte  !  même  chez  cet  égoïste  lourdaud  de  Chrysale  ! 

Philinte  et  Léonor,  épris  du  vrai  bonheur, 

Henriette,  Eliante,  Elmire  noble  et  hère, 

Gardent  comme  un  rempart  la  décence  et  l'honneur... 

...  Chrysale  défendant  sa  guenille  si  chère, 
Trouve  la  vérité  dans  ses  naïfs  accents  : 
En  Dorine  et  Toinette,  humbles  docteurs  sans  chaire, 
Veille  ton  redoutable  et  sublime  bon  sens. 

Est-ce  bien  l'amant  de  Célimène  qui  parle  ainsi?  Non,  c'est 
Banville  dont  la  clairvoyante  mais  souriante  philosophie  voit  le 
mal  et  s'en  émeut,  mais  court  aussitôt,  comme  Mercure,  «  se  débar- 
bouiller avec  l'ambroisie  »,  je  veux  dire  se  consoler  en  contemplant 
la  Beauté  et  la  Bonté. 


Pourquoi  ces  vers  ne  furent-ils  pas  accueillis  comme  ils  le 
méritaient  et  comme  l'avaient  été  les  précédents?  Il  ne  se  trouve 
personne  pour  noter  la  parenté  des  Cariatides  et  du  Sang  de  la 
Coupe  et  la  supériorité  de  celui-ci  sur  celles-là  ;  personne  pour 
noter  et  discuter  les  tentatives  originales  du  poète.  Les  circonstances 
de  la  publication  ne  sauraient  expliquer,  seules,  cette  injuste 
inattention  du  public  et  de  la  critique  ;  elle  est  due  à  des  causes 
plus  graves. 

Le  Sang  de  la  Coupe  n'était  pas  inédit  :  outre  les  deux  à-propos 
récités  à  l'Odéon  et  au  Théâtre-Français,  de  longs  fragments  avaient 
paru  dans  plusieurs  périodiques.  Il  ne  formait  pas  un  volume  à  part  : 
il  se  dissimulait  à  la  fin  d'une  réimpression  des  trois  premiers 
recueils  :  Cariatides,  Stalactites,  Odelettes.  Et  quelle  réimpression  ! 
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Mauvais  papier,  texte  compact,  désagréable  et  fatigant  à  lire  ;  pour 
faire  tenir  tant  de  poèmes  en  quatre  cents  pages,  on  avait  supprimé 
les  préfaces,  les  épigraphes,  les  dédicaces,  les  dates  ;  comment  croire 
que  cette  réédition,  perpétrée  par  un  marchand  sans  goût,  contenait 
une  œuvre  nouvelle,  originale,  intéressante  à  tous  égards? 

Non  seulement  le  Sang  de  la  Coupe  était  mal  édité,  mais  encore 
il  paraissait  au  mauvais  moment  :  il  n'y  avait  pas  deux  ans  que  le 
libraire  Dentu  avait  donné  la  seconde  édition  des  Poèmes  antiques. 
Le  public  de  1 8> 7  devait  être  amené  presque  fatalement  a  consi- 
dérer Banville  comme  un  imitateur  —  assez  timide  —  de  Leconte 
de  Lisle.  On  peut  en  effet  s'y  tromper  si  l'on  ne  rétablit  pas  la 
chronologie  exacte  des  deux  œuvres.  Le  Jugement  de  Paris  ne 
semble  pas  avoir  été  publié  avant  18^7  ;  donc,  publié  sans  date,  il 
pouvait  paraître  inspiré  d'Hélène  ;  or  il  est  de  1846;  h.  moins 
d'accuser  sans  raison  Banville  d'avoir  arrangé  les  dates  pour  les 
besoins  de  la  cause,  il  faut  bien  admettre  qu'il  y  a  eu  seulement 
rencontre  et  non  pas  imitation.  Au  contraire,  il  est  possible  que  les 
Souffrances  de  l'artiste,  qui  sont  de  1849,  s'inspirent  de  la  Robe  du 
Centaure  parue  dans  la  Phalange  en  1 845  :  c'est  bien  le  Poète, 
«  héros  infatigable  et  bienfaisant  »',que  symbolise  l'Héraklès  de 
Leconte  de  Lisle  et  les  souffrances  de  l'artiste  contiennent  un  sym- 
bole du  même  genre  ;  mais  dans  la  Voie  lactée  le  mythe  d'Orphée 
avait  un  sens  analogue  :  Banville  avait-il  besoin  qu'on  lui  indiquât 
une  route  dans  laquelle  il  s'était  engagé  déjà  ? 

A  tout  le  moins  faudrait-il  reconnaître  que  l'influence  fut  réci- 
proque, si  influence  il  y  eut.  La  Phalange  publiait  en  1 845  le  poème 
des  Blés  où  l'on  lisait  ces  vers  : 

Vous  qui  pour  la  nature  inépuisable  et  belle 

N'avez  jamais  trouvé  votre  lyre  rebelle  ; 

Oh  non  !  dans  ce  tumulte  où  vont  mourir  vos  voix, 

Comme  l'oiseau  qui  chante  en  la  rumeur  des  bois, 

Que  le  siècle  aveuglé  vous  brise  et  vous  comprime. 

Ne  désespérez  point  de  la  lutte  sublime  ! 

Epis  sacrés  !  un  jour  de  vos  sillons  bénis, 

Vous  vous  multiplierez  dans  les  champs  rajeunis, 

Et,  dépassant  du  front  l'ivraie  originelle, 

Vous  deviendrez  le  pain  de  la  vie  éternelle  2. 

1.  Marius-Ary  Leblond,  Leconte  de  Lisle,  chap.  vu,  p.  176. 

2.  Ibid. 


1 26  THÉODORE    DE    BANVILLE 

N'est-ce  pas  la  joyeuse  confiance  qui  inspirera,  l'année  suivante, 
les  vers  à  la  jeunesse  :  Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore? 
Mais  à  la  même  époque  Leconte  de  Lisle  avait  composé  une  autre 
Hélène,  fort  différente  de  la  scène  lyrique  qui  figure  aujourd'hui 
sous  ce  titre  dans  son  œuvre  ;  après  avoir  évoqué  pieusement  la 
Beauté  antique,  le  poète  se  tournait  résolument  vers  l'avenir  et 
terminait  «  par  des  paroles  d'encouragement  pour  ce  qu'il  augure 
de  l'avenir  social  de  l'art  »  : 

...  Forme  !  idée  !  ô  beauté,  sois  bénie  ! 
Sublime  identité  d'où  jaillit  l'harmonie, 
Sois  bénie  à  jamais,  sainte  langue  des  Dieux, 
...  Sois  bénie  à  jamais  sur  terre  comme  au  ciel, 
Toi  par  qui  l'Amphion  du  culte  essentiel 
Bâtira  de  ses  chants  la  Thèbes  éternelle, 
Toi  qui,  faisant  vibrer  la  corde  maternelle, 
Toujours  une  et  multiple  et  sept  fois  palpitant, 
Pleine  d'accords  divins,  verseras  en  chantant, 
Comme  en  deux  cœurs  touchés  par  sa  voix  inspirée, 
Entre  l'homme  et  la  terre  une  amitié  sacrée  !  « 

N'est-ce  pas  Là  ce  qu'avait  fait,  en  1 841, le  poète  d'Erato,  quand, 
après  s'être  écrié  douloureusement  : 

O  nature  à  présent  désespérée  et  vide, 

il  terminait  en  s'écriant  :  «  Nous,  les  poètes,  nous  retrouverons  ceux 
qu'on  a  crus  morts, 

Et  la  grande  Nature  avec  ses  milliers  d'yeux 
Nous  verra,  stupéfaite  en  sa  tranquille  joie, 
Voyageurs  éblouis  lui  ramener  ses  Dieux  !    I,  16^., 

Mais  est-il  bien  nécessaire  d'admettre,  malgré  ces  ressemblances, 
de  véritables  emprunts  ?  Ces  idées  sur  le  rôle  social  de  l'art,  cet 
amour  pieux  de  la  beauté  antique  étaient  répandus  dans  toute  la 
jeunesse  littéraire  de  ce  temps,  et  deux  jeunes  poètes  à  peu  près  du 
même  âge,  vivant,  pour  ainsi  dire,  dans  une  même  atmosphère, 
peuvent  bien  s'être  rencontrés  plus  d'une  fois,  non  certes  par 
hasard,  mais  sans  l'avoir  voulu.  Chacun  d'ailleurs  conservait  sa 

I.  Marius-Ary  Leblond,  op.  cit.,  p.  175. 


LE  SANG  DE  LA  COUPE  12/ 

personnalité  propre,  l'un  plus  amer  et  plus  savant,  l'autre  plus 
souriant  et  plus  artiste.  L'auteur  des  Poèmes  antiques  déclare  dure- 
ment à  ses  frères  que  leur  œuvre  est  vaine  : 

Allez,  vous  vous  épuisez  dans  le  vide  et  votre  heure  est  venue. 
Vous  n'êtes  plus  écoutés,  parce  que  vous  ne  reproduisez  qu'une  somme 
d'idées  désormais  insuffisante  ;  l'époque  ne  vous  entend  plus  parce  que 
vous  l'avez  importunée  de  vos  plaintes  stériles,  impuissants  à  exprimer 
autre  chose  que  votre  propre  inanité. 

Il  est  vrai  qu'il  permettait  au  poète  d'espérer  un  rôle  plus  noble, 
mais  dans  un  avenir  bien  éloigné: 

Plus  tard,  quand  les  intelligences  profondément  agitées  se  seront 
apaisées,  quand  la  méditation  des  principes  négligés  et  la  régénération 
des  formes  auront  purifié  l'esprit  et  la  lettre,  dans  un  siècle  ou  deux,  si 
toutefois  l'élaboration  des  temps  nouveaux  n'implique  pas  une  gestation 
plus  lente,  peut-être  la  poésie  redeviendra-t-elle  le  verbe  inspiré  et 
immédiat  de  l'âme  humaine.  En  attendant  l'heure  de  la  renaissance,  il 
ne  lui  reste  qu'à  se  recueillir  et  à  s'étudier  dans  son  passé  glorieux  '. 

Or  ce  que  Leconte  de  Lisle  croit  possible  «  dans  un  siècle  ou 
deux  »  au  moins,  Banville  le  croit  possible  immédiatement  : 

En  imaginant  [la  Malédiction  de  C)-pris  ,  je  fus  très  préoccupé, 
comme  je  l'ai  toujours  été  d'ailleurs,  de  la  nécessité  qui  existe  pour  le 
poète,  comme  pour  l'homme,  d'appartenir  à  la  fois  au  présent,  par  le 
fait  même  de  son  existence  ;  au  passé,  d'où  vient  directement  sa  vie 
morale  par  la  tradition  et  le  souvenir;  et  à  l'avenir,  par  ses  aspirations 
et  ses  intuitions.    1,  280.] 

• 
Cela  n'est  certes  pas  d'un  homme  qui  veut  seulement  «  se 

recueillir  dans  l'étude  d'un  passé  glorieux  ».  S'il  est,  lui  aussi, 

persuadé 

...  que  les  Hélènes  sont  nos  véritables  aïeux  spirituels  et  que  nous 
avons  hérité  d'eux  le  culte  de  la  beauté  et  de  l'héroïsme, 

il  veut  par  contre  s'engager  sans  retard  dans  le  chemin  nouveau, 
sans  «  longue  initiation  »,  sans«  épreuves  expiatoires  »,  comme  dit 
encore  Leconte  de  Lisle.  Il  poursuit  sa  route,  il  cherche  une  forme 

1.  Poèmes  antiques,  préface  de  la  première  édition. 
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moderne  du  poème  proprement  dit,  tandis  que  son  compagnon 
s'arrête  à  des  études  antiques.  Et  cette  confiance  lui  porte  bonheur  : 
lorsqu'il  s'inspire  de  l'antiquité,  il  imite  plus  librement  et  il  imite 
mieux.  Leconte  de  Lisle  renouvelle  parfois  l'erreur  de  Ronsard; 
Banville,  malgré  son  culte  pour  le  prince  des  poètes,  évite  le  danger  : 
je  ne  crains  pas  de  dire  qu'Hélène  avec  ses  strophes,  antistrophes  et 
épodes,  avec  ses  noms  propres  fidèlement  transcrits,  est  moins 
antique,  moins  grecque  que  le  Jugement  de  Paris. 

Mais  il  est  toujours  très  dangereux  de  s'arrêter  entre  deux 
camps  ennemis  :  c'est  le  sûr  moyen  de  recevoir  des  coups  des  deux 
côtés,  à  tout  le  moins  d'être  abandonné  par  ceux  que  l'on 
quitte,  sans  être  approuvé  par  le  parti  auquel  on  ne  passe  pas. 
Le  poète  du  Sang  de  la  Coupe  a  rompu  évidemment  avec  le  roman- 
tisme, mais  sans  admettre  complètement  l'esthétique  érudite  et 
pessimiste  des  Poèmes  antiques  ;  peut-être  cela  expliquerait-il  que 
ses  amis  même  accueillirent  froidement  ces  vers.  D'autre  part,  en 
1857,  les  Odes  funambulesques  avaient  été  déjà  éditées  et  rééditées; 
il  n'est  peut-être  pas  de  livre  qui  ait  fait  autant  de  mal  à  la  gloire  de 
son  auteur  ;  pour  le  public,  pour  ses  admirateurs  mêmes,  il  était 
déjà  le  «  poète  funambulesque  »,  son  nom  était  associé  au  souvenir 
d'une  certaine  manière,  et  le  Sang  de  la  Coupe  dérangeait- cette 
conception  simpliste  des  lecteurs.  Enfin  il  n'est  pas  invraisemblable 
qu'on  ait  fait  payer  au  poète  la  peine  de  son  attitude  politique  : 
peut-être  eût-il  trouvé  dans  la  critique  officielle  quelque  défenseur, 
s'il  avait  été  au  moins  «  un  homme  d'ordre  »,  un  prêcheur  vertueux, 
toujours  prêt  à  frapper  sur  les  vaincus,  mais  respectueux  des  situa- 
tions acquises,  des  réputations  volées  et  des  médiocrités  en  place. 
Mais  le  collaborateur  des  «  journaux  rgarrons  »  où  l'on  daube  sur 
le  tiers  et  le  quart  !  le  feuilletoniste  qui  ose,  dans  le  propre  journal 
du  Prince  Président,  défendre  les  républicains,  et  même  —  horreur  ! 
—  les  socialistes  !  qui  ose  rire  au  nez  de  Janin  et  de  Véron  !  Nul 
doute  que  les  derniers  vers  publiés  par  Banville  n'aient  été  lus  par 
un  public  hostile,  dont  il  avait,  par  son  attitude  et  ses  railleries, 
choqué  les  préjugés  et  effarouché  la  sottise. 


CHAPITRE   II 


Le   Poète  funambulesque 


I.    —   LES   FEUILLETONS. —   Banville  à  la  Silhouette.  —   Portrait  du   «   jeune   Bèta    ». 

—  Faut-il   lui  attribuer  tous  les  vers  publiés  dans   ce   journal  ?  —   L'Opéra  et  l'Ecole  du 

Bon   Sens.   —    Médiocrité   des   satires   de  la  Silhouette. 
Révolution   de    1848.    —  Le    Pamphlet   et    le    gouvernement    provisoire.  —   Les    journées    de 

Juin  ;   Banville  et   le   bourgeois.  —  Que   ses  griefs  contre   le  bourgeois   sont  plutôt   d'ordre 

moral  que  d'ordre  artistique.   —   Les   feuilletons  du   Corsaire   et  le   Testin  des   Titans. 
Les   feuilletons    du  Dix   Décembre  et   du  Pouvoir:    vaudevilles    politiques,    Sctibe,    Ponsard, 

Augier.   —   Réaction   contre  le   romantisme.   —   Nécessité   d'un   retour   à   l'art  classique.    — 

Tentative    pour    concilier   le    culte   de  la    Beauté    matérielle  avec   la   religion   chrétienne.    — 

Le   Credo  de    Don  Juan.  —   Banville  quitte  le   Pouvoir. 


BIBLIOGRAPHIE.  —  Les  articles  publiés  par  Banville  entre 
1846  et  18)  1  n'ont  pas  été  réunis  en  volumes  ;  quant  aux  vers  parus  à 
cette  époque  on  trouvera,  dans  les  bibliographies  suivantes,  l'indication 
des  journaux  qui  les  publièrent  pour  la  première  fois. 

Seul,  le  Festin  des  Titans,  paru  en  feuilleton  dans  le  Corsaire,  a 
été  réédité  dans  les  Esquisses  parisiennes,  chez  Poulet-Malassis  1859, 
in- 1 2    et  dans  la  bibliothèque  Charpentier    1876,  in-12). 


Au  moment  où  Banville  écrivait  le  Sang  de  la  Coupe,  il  faisait 
également  ses  premières  armes  de  journaliste.  A  la  fin  de 
184^,  il  débutait  à  la  Silhouette,  passait  en  1848  au  Pamphlet, 
puis  successivement  au  Corsaire,  au  Pouvoir,  devenu  plus  tard  le 
Dix  Décembre,  «  journal  de  l'ordre  ».  Il  l'abandonna  peu  de  temps 
après  le  Coup  d'Etat,  collabora  pendant  les  premières  années  de 
l'Empire  au  Paris,  à  la  Revue  de  Paris  et  au  Figaro:  c'est  là 
qu'une  querelle  retentissante  avec  Jules  Janin  lui  valut  les  rigueurs 
de  la  police  correctionnelle,  en  i8j6.  Les  Odes  funambulesques 
parurent  en  1857,  ma^s  ^es  premières  furent  écrites  dès  1846  ;  pour 
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comprendre  ce  singulier  recueil  il  faut  d'abord  connaître  l'histoire 
de  ces  onze  années  :  Banville  poète  funambulesque  ne  doit  pas  être 
séparé  de  Banville  journaliste. 

Ses  débuts,  il  faut  bien  le  reconnaître,  furent  médiocres.  Les 
petits  journaux  où  parurent  ses  premières  satires  n'avaient  guère 
d'autre  Muse  que  la  Muse  des  Folles  Rimes  ;  on  y  songeait  surtout 
à  mystifier  le  bourgeois,  à  l'ahurir  par  les  plus  énormes  bouffon- 
neries ;  c'était  une  débauche  inouïe  de  calembredaines  et  de  coq  à 
l'âne  —  médiocrement  drôles.  Qu'on  en  juge  par  ce  portrait  de 
Banville  lui-même,  inséré  dans  la  Silhouette  du  21  décembre  184^  : 

Depuis  tantôt  un  an,  le  faubourg  Saint-Marceau,  la  Polynésie  et  les 
îles  Açores  éprouvaient  le  plus  vif  désir  d'avoir  le  portrait  en  pied  et  le 
portrait  littéraire  de  nos  divers  collaborateurs.  Cela  leur  a  pris  comme 
toutes  les  envies. 

Nous  allons  donc  commencer  la  série  de  nos  hommes  illustres  et 
nous  commencerons  par  le  plus  idiot  d'entre  eux  tous,  pour  faire  plaisir 
à  M.  Paulin  Lymairac. 

Celui-ci  est  le  poète  de  la  Silhouette.  Nous  ne  le  désignerons  que 
sous  le  pseudonyme  de  8  le  bêta  grec).  Le  jeune  Bêta  naquit  à  Naxos, 
des  amours  adultères  d'un  dictionnaire  de  rimes  et  d'une  traduction 
Charpentier.  Il  fut  nourri  par  une  chèvre  empaillée  qui  avait  contracté 
la  mauvaise  habitude  de  répéter  à  satiété  «  bèèèèèè  »,  d'où  vient  le  nom 
de  Bèta  qu'on  donna  au  rouveau-né    Aquilin). 

...  Le  jeune  Bêta  annonça  dès  l'enfance  les  goûts  les  plus  sauvages, 
vivant  de  sa  chasse  et  se  nourrissant  surtout  des  rédacteurs  du  Courrier 
Français.  Un  jour  il  trouva  l'écaillé  d'une  tortue,  qu'on  avait  mangée  en 
soupe,  et  la  garnit  d'un  peloton  de  ficelle.  Armé  de  cette  lyre  impro- 
visée, il  monta  sur  une  colonne  grecque  en  carton  pâte  et  se  mit  à 
exécuter,  sans  balancier,  des  sonnets,  triolets,  lais,  virelais,  chants 
royaux,  sixains,  dixains,  sextines.  ballades  et  villanelles,  avec  rimes 
kyrielles,  batelées,  fraternisées,  brisées,  empérières,  annexées,  équi- 
voques et  couronnées. 

Cela  continue,  pendant  longtemps  encore,  sans  devenir  plus 
spirituel. 

Il  y  a,  dans  la  Silhouette  et  dans  le  Pouvoir,  un  nombre  con- 
sidérable de  petits  poèmes  non  signés  ou  signés  d'un  pseudonyme. 
Un  certain  nombre  ont  été  depuis  revendiqués  par  Banville  ;  mais 
faut-il  également  lui  attribuer  tous  les  autres  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
Certains  sont  d'une  maîtrise  tout  à  fait  remarquable,  comme  tel 
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feuilleton  dont  les  quatorze  sixains  rappellent  encore  le  vers   de 
Musset  : 

Ainsi  dans  les  bons  temps  de  la  Convention 
Les  femmes  du  dix  Août,  en  guise  de  mâtine, 
Quand  parlaient  Barbaroux,  Saint-Just  ou  Pétion, 
Tricotaient  une  chausse  en  laine  aventurine 
Et  murmuraient  :  «  Veillez,  ô  sainte  Guillotine, 
Sur  notre  mère  "à  tous,  la  Révolution  !  » 

Ces  vers  ne  sont  pas  indignes  du  poète  des  Cariatides,  mais 
d'autres  ne  sont  que  de  lamentables  platitudes,  aussi  mal  écrites 
que  mal  rimées  ;  tout  porte  à  croire  qu'elles  sont  l'œuvre  d'un 
imitateur  absolument  dépourvu  de  talent. 

Toutefois,  si,  chez  Banville,  la  forme  est  supérieure,  le  fond  ne 
vaut  guère  mieux.  A  la  Silhouette  comme  au  Pouvoir,  il  intervient 
dans  les  mêmes  querelles  que  ses  confrères  et  il  intervient  de  la 
même  manière  —  qui  est  rarement  la  bonne.  Témoins  les  facéties 
de  la  Némèsis  intérimaire  contre  l'Opéra,  les  triolets  contre  VEcolc 
du  Bon  Sens,  les  Occidentales  contre  le  gouvernement  provisoire. 

Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  toute  la 
presse  fut  unanime  à  déplorer  la  faiblesse,  la  piteuse  insuffisance 
de  nos  chanteurs;  dès  la  fin  de  1842,  la  Phalange  affirme  qu'on 
n'a  jamais  chanté  si  faux  ni  si  mal  :  les  protestations  d'ailleurs  n'y 
firent  pas  grand'chose,  puisque  le  15  mars  1844  la  Revue  des 
Deux  Mondes  se  plaignait  non  moins  amèrement  et  qu'on  pouvait 
encore,  l'année  suivante,  exprimer  les  mêmes  griefs.  Mais  la 
Silhouette  prit  la  question  par  le  côté  mesquin  et  scandaleux  ; 
la  Phalange,  après  avoir  déclaré  que  «  rien  ne  ressemble  moins  à 
du  chant  que  les  accents  des  chœurs  »,  ajoutait  : 

Mais  aussi  qu'attendre  et  qu'exiger  de  malheureux  auxquels  leur 
salaire  assure  à  peine  l'existence  la  plus  chétive  !  Chantez  donc  avec 
l'estomac  vide  ou  mal  nourri  !  quelle  bonne  préparation  pour  la  gorge 
que  les  aliments  à  la  fois  corrosifs  et  débilitants  des  restaurants  (nom 
dérisoire)  à  0,90  et  au-dessous  !  trois  plats  au  choix,  desserts,  vin,  etc. 
[18  décembre  1842/ 

Qu'on  accepte  ou  non  cette  explication,  il  faut  y  reconnaître  un 
désir  très  honorable  d'élever  le  débat  ;  la  Silhouette,  au  contraire, 
se  borne  à  de  misérables  attaques  personnelles  et  à  de  malpropres 
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histoires  de  coulisses.  Elle  accusa  Mme  Stolz,  la  prima  donna  d'alors, 
de  fermer  la  porte  à  tous  les  jeunes  talents  qui  pouvaient  éclipser  sa 
gloire  vieillissante.  L'échec  piteux  de  YEtoile  de  Séville  marqua  le 
début  d'une  campagne  extrêmement  violente  contre  l'artiste  (21  dé- 
cembre 184J):  pendant  un  an  les  épigrammes  tombèrent  comme 
grêle  ;  la  plupart  sont  dans  ce  goût  : 

On  lit  dans  maints  et  maints  journaux 
Ce  fait  qui  n'est  au  fond  qu'une  adroite  réclame  : 

«  Madame  Stoltz  part  pour  les  eaux 
De  Vichy,  que  l'état  de  sa  santé  réclame.  » 

On  eût  pu  dire  en  quatre  mots 

Que  Vichy  va  prendre  les  os.    19  juillet  1846.] 

Encore  une  fois,  rien  n'autorise  à  croire  que  ces  niaiseries  soient 
de  Banville  ;  cependant  lui  non  plus  ne  reculait  pas  toujours  devant 
des  attaques  de  ce  genre  :  il  accusait,  à  mots  très  peu  couverts,  la 
«  Sultane  »  de  l'Opéra  de  certains  vices  sur  lesquels  il  est  superflu 
d'insister  :  qu'on  lise  seulement  Y  Opéra  turc  [11 J,  49],  en  se  rappe- 
lant que  le  beau  chanteur  Medjoun  s'appelait  d'abord  Solma,  pseu- 
donyme plus  que  transparent  du  baryton  Massol.  Dans  un  passage 
de  la  satire  suivante,  Y  Académie  royale  de  musique,  il  revenait  sur 
cette  étrange  histoire  et  disait  leur  fait,  sans  ménagement,  aux 
«  satellites  »  de  l'étoile  : 

L'art  ne  peut  plus  lutter,  le  ténor  est  un  mythe  '. 
Il  nous  en  reste  trois  pour  enchanter  Paris, 
Auquel  donner  la  pomme,  ô  beau  berger  Paris  r 
L'aimable  Gardoni,  par  sa  voix  enfantine, 
Rappelle  avec  bonheur  la  chapelle  Sixtine  ; 
Marié,  tout  marri,  tire  sa  voix  du  bout 
De  ses  bottes  ;  Menghis  ne  chante  pas  du  tout, 
Mais  du  tout.  Plût  à  Dieu  qu'ainsi  tu  succombasses, 
Canaple,  ô  baryton  !  Quant  à  l'emploi  des  basses 
Nous  avons  un  bourdon  sous  l'aspect  d'un  bambin 
De  quinze  ans,  appelé,  je  crois,  Monsieur  Obin  ; 
Et  quant  aux  amateurs  qu'un  chaudron  brisé  flatte, 
Ils  doivent  être  heureux  lorsque  Brémond  éclate. 
Qu'est  devenu  Poultier,  que  le  public  aima  r 
Qu'a-t-on  fait  de  Massol  ?  Rappelez-vous  Solma  ! 

[.  111,  6:.  Ce  passage  se  trouve  seulement  dans  la  Silhouette  du  28  décembre 
1845.  J'ai  donné  les  deux  ser>  entre  lesquels  il  doit  être  rétabli. 


LES    FEUILLETONS  I33 

O  Junon  !  —  Il  est  vrai  qu'il  nous  reste  Canaple. 

Cet  aimable  chanteur  devait  aller  à  Naple. 

Mais  le  plus  gai  de  tous,  le  meilleur,  un  «  bon  zig  », 

Comme  on  dit  dans  le  peuple,  est  un  Monsieur  Kcenig, 

Double  à  trente-six  fins  qu'on  met  à  toute  sauce, 

Barytons  et  ténors,  et  de  qui  la  voix  fausse, 

Charte  d'un  nouveau  genre,  a  fait  tous  les  emplois 

Egaux  devant  les  choux,  les  sifflets  et  les  lois. 

Mademoiselle  Nau,  parmi  ces  voix  atroces, 

Semble  un  doux  rossignol  chez  des  bêtes  féroces  ; 

Rosine  aussi  nous  plait,  sa  voix  a  des  appas. 

Des  appas...  Mais  soyons  prudents,  ne  touchons  pas 

A  la  reine...  Roissy  croit  sa  voix  rajeunie  ; 

Qu'elle  en  ait  un  filet,  personne  ne  le  nie, 

Mais  il  est  au  vinaigre  à  l'estragon.  Gémi  (sic  . 

Maître,  au  delà  des  monts  !  Elle  a  joué  Jemmy  ! 

Les  autres,  fol  essaim  de  jeunes  écolières, 

Viennent  à  Rossini  grimper  comme  des  lierres, 

Courent  la  prétentaine  et  vont  tambour  battant. 

Ou  battent  è  nos  yeux  la  mesure  en  chantant. 

Et  du  vieil  Opéra  faisant  enfin  le  siège, 

Y  viennent  sans  vergogne  apprendre  le  solfège. 

Seul,  ô  Duprez,  etc. 

Tout  cela,  somme  toute,  est  plus  brutal  que  spirituel  ;  la  critique 
littéraire  ne  vaut  guère  mieux. 

La  bête  noire  de  la  Silhouette  c'est  l'Ecole  du  Bon  Sens  : 

Cette  école  a  pour  chef  M.  François  Ponsard  ,  pour  apôtres 
-MM.  Emile  Augier,  Latour  | de  Saint- Ybars)  ;  pour  disciples  MM.  Oc- 
lave  Feuillet,  Félix  Ducuing,  Gustave  Héquet.  Adrien  Decourcelle, 
et  d'autres  que  leurs  œuvres  nous  donneront  un  jour  le  droit  de  nommer. 
Les  initiateurs  et  les  critiques  sont  MM.  Hippolyte  Rolle,  Old  Nick  et 
Albert  Aubert.  Pour  plus  de  commodité,  ils  ont  divisé  l'esprit  en  trois 
spécialités  :  l'esprit  sérieux,  M.  Old  Nick  ;  l'esprit  délicat,  M.  Albert 
Aubert  ;  l'esprit  badin,  M.  Hippolyte  Rolle... 

Ils  ont  une  poétique  particulière  qui  se  résume  par  ces  mots-ci  : 
délicatesse,  pureté,  style  choisi,  sel  attique,  raffinement,  bel  esprit, 
sobriété.  C'est  en. littérature  quelque  chose  comme  une  société  de 
tempérance. 

Quel  lien  rassemble  ces  organisations  si  diverses,  M.  Emile  Augier 
et  M.  de  Saint-Ybars,  M.  Old  Nick  l'esthéticien  et  M.  Rolle  le  gra- 
veleux r...  D'abord,  ils  sont  tous  avocats,  élèves  de  l'Ecole  Normale  ou 
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instituteurs  primaires  ;  mais  en  outre  ils  sont  en  proie  à  une  passion 
commune  :  la  monomanie  de  l'archaïsme.  Ces  messieurs  ont  cela  d'ori- 
ginal qu'ils  imitent  tous  quelque  chose  :...  M.  Ponsard  pastiche  Rotrou 
et  Pierre  Corneille...  M.  Rolle  pastiche  Jules  Janin,  M.  Albert  Aubert 
croit  pasticher  les  Provinciales  et  Voltaire.  La  préoccupation  de  cet 
homme  de  lettres  fut  toujours  de  refaire  Candide.  [7  décembre  1845/ 

Ailleurs  on  retrouve  «  M.  Albert  Aubert,  du  National,  ce  niais 
et  pédant  critique  »  (22  janvier  1846)  ;  ailleurs  encore  : 

Nourri  dans  le  sérail  de  l'Ecole  Normale...  il  parle  de  Hugo  et  de 
Lamartine  comme  un  bachelier  es  lettres  que  ses  études  sur  Horace  et 
Pindare  auraient  entraîné  à  commettre  des  poésies  lyriques  on  ne  peut 
plus  discrètes.  "30  novembre  1845. 

Quant  à  Banville,  il  se  demandait,  en  un  triolet  que  n'a  pas 
.  recueilli  le  volume  des  Odes  funambulesques, 

Lequel  des  deux  est  le  plus  lourd  : 

Ou  d*Albert  Aubert  ou  de  Rolle  r  "21  décembre  1845  ." 

Un  autre  triolet  avait  pour  refrain  le  proverbe  Asinus  asinum  fricat 
(22  février  1846),  un  autre  raillait  Ducuing  parce  qu'il  avait  «  bien 
dit  son  fait  à  Shakespeare  »  [ni,  131]  ;  pauvres  épigrammes  au 
demeurant,  quolibets  derrière  lesquels  on  ne  devine  aucune  con- 
viction personnelle,  aucune  opinion  ferme,  aucune  pensée  précise 
et  sûre  d'elle-même. 

On  aurait  pu  croire  que  la  révolution  de  1848,  en  libérant  la 
presse,  aurait  fourni  à  la  satire  des  sujets  plus  dignes  d'elle.  Il  n'en 
fut  rien  ;  le  Pamphlet  s'attaque  volontiers  au  gouvernement  provi- 
soire, mais  il  s'en  tient  à  ces  vagues  et  banales  accusations  que 
toutes  les  oppositions  rééditent  à  tour  de  rôle  contre  le  parti  qui 
détient  le  pouvoir.  Le  gouvernement  est  impuissant,  parce  que  ses 
membres  ne  songent  qu'à  emplir  leurs  poches  ;  quelques-uns,  il 
est  vrai,  sont  peut-être  désintéressés,  mais  ce  sont  de  nébuleux 
bavards.  Parmi  ces  derniers,  on  s'acharne  surtout  contre  Lamartine, 
voici  de  quelle  piteuse  manière  : 

Lamartine,  fécond  artiste, 
Nous  t'avons  connu  royaliste, 
Légitimiste,  orléaniste. 
Constitutionnel,  chartiste, 
Progressif  et  grand  réformiste, 
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et  cette  longue  énumération,  trop  facile,  se  termine  par  une  épi- 
gramme  qui  voudrait  bien  être  cruelle  : 

De  combien  de  couleurs  encore 
Risquerions-nous  bien  de  te  voir, 
Si  le  néant  n'était  point  noir  r 


«  Ci-gît  un  rhéteur  polygraphe 

Qui  désormais  ne  sera  rien 

Sinon  académicien.  » 

Ma  foi,  Guizot  en  rira  bien  !  [13  juin  [848. 


Non,  certes  !  le  poète  des  Cariatides  et  des  Stalactites  ne  pour- 
rait être  .rendu  responsable  de  ce  français  douteux  et  de  ces  vers  de 
mirliton  !  Mais  on  retrouve  chez  lui  les  mêmes  plaisanteries  :  il  se 
moque  du  «  charabia  »  de  Charras  (28  mai  1848),  il  note,  non 
sans  ironie,  que  Xavier  Durrieu  est  maintenant  «  vêtu  comme  un 
notaire  en  deuil  »,  lui  dont,  jadis,  les  souliers 

Faisaient  de  grands  éclats  de  rire. 

Et  c'est  à  lui,  sans  nul  doute,  qu'il  faut  attribuer  cette  cruelle  parodie 
exécutée  de  main  de  maître  :  les  Lamentations  poétiques  —  Poésies 
èlègiaques  d'un  homme  d'Etat  (18  juin  1848).  Le  titre  seul  dénonce 
clairement  la  victime  ;  d'ailleurs,  afin  que  nul  n'en  ignore,  cette 
charge  commence  par  une  interminable  et  fort  lamartinienne  invoca- 
tion : 

Jours  splendides  et  purs,  belles  nuits  étoilées, 
Cimes  blanches  de  neige  et  de  brumes  voilées... 

et  ainsi  de  suite  pendant  vingt  vers  :  la  montagne,  la  mer,  les  bois, 
les  moissons,  l'aurore,  les  fleuves,  la  nuit,  les  troupeaux,  le  cou- 
chant, les  saules,  les  brouillards,  le  matin,  les  feuilles  de  vigne  et 
les  coquelicots,  tout  y  passe.  Cela  fait,  le  «  pentarque  »  regrette 
son  heureuse  jeunesse,  le  temps  où  «  il  marchait  dans  la  vie  avec 
sérénité  »,  le  temps  où  «  il  n'était  pas  du  provisoire  »  ! 

Maintenant,  passager  sur  un  nouvel  Argo 
Avec  Ledru-Rollin  et  l'antique  Arago, 

Garnier-Pagès,  le  doux  Marie, 
Je  flotte  sur  des  mers  où  jamais  l'horizon 
N'offre  aux  regards  surpris  une  blanche  maison 

Assise  au  cœur  d'une  prairie  ! 


i36 


THEODORE    DE    BANVILLE 


Les  représentants  l'ennuient  ;  ces  incapables  se  moquent 
d'ailleurs  profondément  du  peuple  : 

Après  Ledru-Rollin,  Garnier-Pagès,  Louis  Blanc, 
Et  ce  dernier  des  noirs,  Schcelcher,  que  Dieu  fit  blanc 

En  un  jour  d'humeur  ironique, 
Après  Dornès,  Pagnerre,  après  Durrieu,  Landrin, 
Et  sur  les  mêmes  bancs,  c'est  le  même  crin-crin 

D'éloquence  patriotique. 

Au  Petit-Luxembourg,  ces  pâles  demi-dieux 
Savez-vous  ce  qu'ils  font  r  Demandez  à  Crémieux  ! 

A  poursuivre  un  carambolage 
Sur  les  billards  d'un  prince  ils  épuisent  leur  temps, 
Et  les  infortunés,  à  ces  jeux  éclatants. 

Ont  perdu  la  force  avant  l'âge  ! 

Le  malheureux  soupire  après  le  jour  où,  dans  le  vallon  qu'il  a 
chanté  naguère,  les  feuilletons  de  l'Ecole  du  Bon  Sens  lui  rendront 
le  sommeil  : 

J'irai  près  des  lacs  bleus  chantés  en  d'autres  temps 
Demander  le  sommeil  de  mes  jeunes  printemps 
Aux  feuilletons  de  Monsieur  Rolle. 

Le  poème  est  signé  :  «  Un  homme  d'Etat»  ;  c'est,  assurément, 
du  Banville  et  du  meilleur1.  Mais  le  fond  ressemble  fort  aux 
médiocres  vers  cités  plus  haut  :  mêmes  griefs,  mêmes  soupçons 
injurieux.  Peut-être  Banville  éprouvait-il  un  chagrin  réel  à  voir  le 
bel  effort  de  Février  gâché  misérablement  ;  mais  il  faut  avouer 
que,  malgré  toute  son  adresse,  il  n'eût  été  qu'un  pamphlétaire 
médiocre.  Apparemment,  la  satire  politique  n'était  pas  son  fait. 

Mais  que  les  journées  de  Juin  ramènent  au  pouvoir  son  vieil 
ennemi  le  bourgeois,  et  aussitôt  le  ton  s'élève,  les  accusations 
deviennent  plus  précises,  les  épigrammes  plus  mordantes  et  plus 
spirituelles.  En  même  temps  on  s'aperçoit  que  les  idées  de  Banville 
ont  évolué,  depuis  sept  ans  :  ce  qu'il  va  dénoncer  chaque  semaine, 
ce  n'est  plus  seulement  la  sottise  du  bourgeois,  son  mauvais  goût, 

I.  Peut-être  faudrait-il  chercher  dans  ces  vers  l'explication  des  allusions  mal- 
veillantes aux  funambule^  de  la  poésie,  signalées  par  M.  Cassagne  dans  le 
vm«  entretien  du  Cours  familier  de  littérature  ! 
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son  ignorance,  c'est  aussi  la  remarquable  vilenie  de  son  âme.  La 
haine  de  Banville  pour  le  bourgeois  n'est  pas  la  haine  d'un  socia- 
liste, mais  elle  n'est  pas  non  plus  la  haine  d'un  artiste.  Le  bour- 
geois n'est  pas  pour  lui  le  représentant  d'une  classe  fatalement 
destinée  à  lutter  contre  le  prolétariat  parce  qu'elle  a  des  intérêts 
économiques  opposés,  mais  ce  n'est  pas  davantage  l'espèce  de  fan- 
toche dont  on  se  gausse  dans  les  ateliers  :  ce  n'est  ni  le  Capital,  ni 
l'Epicier.  Est  bourgeois  quiconque  unit  à  une  certaine  vulgarité  de 
goûts  une  vulgarité  morale  notoire,  quiconque 

...  n'a  d'autre  culte  que  celui  de  la  pièce  de  cent  sous,  d'autre  idéal 
que  la  conservation  de  sa  peau.    111,  180.I 

Un  artiste  même,  voire  un  artiste  de  talent,  peut  être  un  «  bour- 
geois »  :  Rachel  est  une  bourgeoise,  car,  pour  elle,  «  le  succès  n'est 
que  la  première  forme  de  l'or  monnayé  ».  [XD..  3  septembre  1849.  j 
Cette  vulgarité,  cette  bassesse  d'âme,  seront  dénoncées  par  Banville 
avec  autant  d'àpreté  que  l'incurable  inintelligence  artistique  des 
amateurs  «  d'acajou  plaqué  et  de  porcelaine  peinte  à  vingt-cinq 
sous  ».  [P.,  31  juillet  1850.] 

Banville  donna  au  Corsaire  puis  au  Dix  Décembre  des  feuille- 
tons dramatiques  :  il  eut  donc  été  normal  que  les  griefs  artistiques 
et  littéraires  tinssent  la  première  place  ;  c'est  précisément  le  contraire 
qui  se  produisit  :  son  premier  souci  fut  de  lutter  contre  la  réaction 
bourgeoise  et  contre  l'esprit  bourgeois.  Dès  le  27  juillet  1848,  dans 
son  deuxième  feuilleton  du  Corsaire,  il  s'en  prend  à  la  fontaine 
Saint-Sulpice,  «  lourde  et  médiocre  fontaine,  qui  n'est  pas  même 
une  fontaine».  A  qui  la  faute?  A  l'artiste?  Visconti  ne  manque 
cependant  ni  de  fantaisie  ni  de  grâce,  il  aime  «  ce  qui  est  éclatant, 
harmonieux  et  riche  ».  Le  vrai  coupable  c'est  «  le  programme 
sottement  religieux  et  chaste  »  qu'on  lui  avait  imposé  ;  le  vrai  cou- 
pable c'est  la  dévotion  bourgeoise  :  car  le  bourgeois,  par  peur  du 
rouge,  s'est  jeté  dans  les  bras  de  l'Eglise,  et  ce  voltairien  repenti  se 
tait  d'autant  plus  austère  qu'il  est  incapable  de  redevenir  jamais 
chrétien. 

Quelques  mois  plus  tard  (26  novembre  1848),  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  représente  un  Napoléon  à  Saint-Hélène  :  Ban- 
ville proteste  encore  et  parle  du  «  petit  caporal  »  en  termes  singu- 
lièrement agressifs  et  hardis  pour  l'époque  ;  on  sent  dans  lts  lignes 


I30  THEODORE    DE    BANVILLE 

suivantes  le  désir  d'être  désagréable  à  tous  les  partis  de  réaction, 
aussi  bien  orléanistes  que  bonapartistes  : 

Quand  la  Force  et  la  Puissance,  ces  aveugles  esclaves  de  Jupiter 
ont  lié  Prométhée  au  haut  du  Caucase  sur  son  rocher  sublime,  en  vain 
les  Dieux  le  condamnent,  en  vain  le  vautour  implacable  lui  déchire  le 
foie,  je  prie  et  j'espère  pour  lui  avec  les  Océanides  échevelées,  car  je 
sais  d'avance  que  ce  premier  Christ  du  monde  ancien  sera  délivré  par 
le  jeune  Hercule,  c'est-à-dire  par  le  peuple  patient  et  fort.  Mais  le  captif 
de  Sainte-Hélène,  c'est  un  roi  qui  rachètera  sa  cendre  immortelle  et  qui 
lui  fera  de  belles  funérailles.  Quant  à  son  peuple,  son  peuple  maudira 
bientôt  ce  voleur  de  couronne  qui  a  forcé  la  Liberté  à  s'incarner  en  lui, 
au  risque  de  la  voir  mourir  avec  lui.  Car  le  temps  de  Prométhée  est  venu 
et  te  temps  de  Napoléon  est  passé  ;  le  peuple  sorti  des  langes  garde  à 
présent  tout  son  amour  à  ceux  qui  ont  sacrifié  leur  sang  pour  l'arracher 
aux  ténèbres.  //  n'a  plus  que  de  l'admiration  et  de  la  haine  pour  ceux  qui 
le  sacrifiaient  à  la  victoire,  cette  idole  sans  nom.  Que  les  poètes  ne  nous 
montrent  donc  plus  ce  triste  calvaire  de  Sainte-Hélène,  car  la  victime  qui 
agonisait  là,  crucifiée,  c'était  la  France  !  ' 

Ii  était  difficile  de  faire  plus  ouvertement  profession  de  répu- 
blicanisme à  propos  d'une  pièce  de  théâtre.  Voici  mieux  encore 
cependant  :  une  simple  fantaisie,  peu  sérieuse  en  apparence, 
mais  pleine  de  sous-entendus,  d'intentions  fort  subversives,  une 
véritable  fantaisie  d'extrême  gauche  :  c'est  le  Festin  des  Titans 
paru  dans  le  Corsaire,  les  24  et  25  novembre  1848.  [Cf.  E.  P., 
383  sq.] 

Lord  Sidney  est  «  ridiculement  riche  »  ;  le  destin  «  a  été  pour 
lui  un  second  M.  Scribe  :  il  a  abusé  des  oncles  ».  En  vain  ce  milliar- 
daire s'est-il  ruiné  avec  tous  les  débouchés  de  Londres,  a-t-il  jeté 
sa  fortune  aux  courtisanes  et  aux  tables  de  jeu  ;  a-t-il,  en  désespoir 
de  cause,  subventionné  les  tentatives  les  plus  folles  de  l'industrie, 
les  expéditions  maritimes  les  plus  lointaines  et  les  plus  téméraires  : 
sa  richesse  lui  est  toujours  revenue,  toujours  plus  énorme,  tou- 
jours plus  absurde.  Il  n'est  plus  le  maître  de  cet  or,  il  en  est 
l'esclave  ;  il  est  muré  dans  son  inexorable  opulence,  et  il  meurt 
d'ennui.  Pour  se  distraire,  il  réunit  à  sa  table  des  gens  qui  n'exer- 
cent aucune  profession  connue  et  classée,  et,  au  dessert,  il  invite 
chacun  de  ses  convives  à  dire  ses  moyens  d'existence  :  dix  mille 

1.   Les  passages  soulignés  ne  le  sont  pas  dans  le  texte. 
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francs  de  rente,  ou  le  capital  équivalent,  seront  accordés  au  métier 
le  plus  étrange  et  le  plus  déconcertant.  C'est  alors  un  défilé  lugu- 
brement bouffon  de  toutes  les  misères:  l'un  fait  des  yeux  artificiels 
sur  le  bouillon  d'une  gargote,  l'autre  élève  des  brebis  dans  une 
mansarde,  un  troisième  vernit  les  pattes  des  volailles  défraîchies  ; 
un  gentilhomme  ruiné  donne,  moyennant  finances,  un  nom  histo- 
rique aux  enfants  naturels  ;  une  duchesse  encore  jolie,  mais  n'ayant 
d'autre  fortune  qu'un  lorgnon  en  chrysocale,  fait  les  sollicitations 
délicates,  pour  lesquelles  il  faut...  insister;  une  jolie  fille  est  la 
maîtresse  appointée  d'un  idiot;  un  athlète  sans  ouvrage  remplace, 
au  misérable  théâtre  du  faubourg  Saint-Marcel,  le  mannequin 
qu'on  précipite  du  haut  d'un  pont,  et  fait,  trois  fois  par  semaine, 
un  saut  de  quinze  pieds  «  qui  lui  met  le  crâne  en  loques  ».  Devant 
toutes  ces  misères,  Lord  Sidney  s'écrie  avec  désespoir  : 

Hélas!  il  faut  donc  que  de  pareilles  choses  existent  r  Mais,  sans 
cela,  comment  Fortunio  aurait-il  pu  se  faire  bâtir  en  plein  Paris  un 
Eldorado  artificiel  r 

Et,  cachant  son  front  dans  ses  mains,  il  pleura  amèrement. 

Ces  personnages  aux  professions  hétéroclites  n'ont  pas  été  in- 
ventés par  Banville  ;  il  n'a  fait  que  mettre  en  œuvre,  arranger  dans 
un  cadre  fantaisiste,  des  types  de  miséreux  très  réels  :  les  person- 
nages que  Lord  Sidney  réunit  à  sa  table  sont  empruntés  à  des 
chroniques  de  Privât  d'Anglemont  sur  les  professions  inconnues  et 
la  vie  des  quartiers  pauvres  de  Paris  « .  Or  ces  chroniques  dénoncent 
à  chaque  page  d'extraordinaires  iniquités  :  ici  les  propriétaires  qui 
louent  leurs  maisons  à  la  semaine  et  viennent  chaque  dimanche 
toucher  les  loyers  : 

De  cette  façon  les  mois  n'ont  que  vingt-huit  jours  pour  eux  ;  ils  ont 
inventé  des  années  de  treize  mois  rp.  40. 1 

Là  l'honnête  «  philanthrope  »  qui  chaque  matin  prête  cinq  francs 
au  petit  marchand  et  se  fait  rendre  chaque  soir  cinq  francs  vingt- 
cinq,  soit  un  intérêt  de  dix-huit  cent  vingt-cinq  pour  cent  ! 

Il  y  a  dans  Paris  peut-être  mille  sociétés  de  bienfaisance  se  parta- 
geant toutes  les   paroisses.  De  jeunes  femmes  du  monde,  des  fils  de 

1.  Cf.  Paris  Anecdote,  par  Alex.  Privât  d'Anglemont.  Pari»,  Delahays,  1875, 
in-16. 
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famille,  des  hommes  haut  placés,  vont  chaque  jour  visiter  les  pauvres  à 
domicile,  leur  porter  du  linge,  du  bois,  des  habits,  du  pain.  C'est  très 
bien  :  il  n'est  rien  au  monde  que  nous  respections  à  l'égal  de  la  charité, 
c'est  une  vertu  toute  divine. 

Mais  est-ce  assez  que  de  donner  ? 

Ne  devrait-il  pas  y  avoir  aussi  une  société  qui  encourageât  le  tra- 
vail ? 

Ne  serait-ce  pas  une  grande  et  belle  oeuvre  que  celle  qui  délivrerait 
de  l'usure  ces  malheureux  travailleurs  ? 

N'y  avait-il  pas  quelque  hardiesse  à  écrire  ces  lignes,  au  moment 
même  où  la  bourgeoisie  affolée  se  rejetait  en  arrière  par  peur  et  par 
haine  des  travailleurs  ? 

Et  n'y  avait-il  pas,  de  la  part  de  Banville,  une  intention  passa- 
blement frondeuse,  lorsqu'il  mettait,  pour  ainsi  dire,  son  Festin 
des  Titans  sous  le  patronage  d'un  journaliste  aussi  subversif  que 
Privât  d'Anglemont?  Les  misères  sont  la  condition  nécessaire  et  la 
rançon  du  luxe  :  telle  est  la  terrible  conclusion  que  Lord  Sidney 
tire  de  l'aventure  ;  ce  milliardaire  qui  gâche  en  vain  sa  fortune,  ce 
triste  sire,  au  demeurant,  qui  nous  serait  profondément  antipathi- 
que s'il  n'était  pas  absolument  irréel,  qu'est-ce  donc,  sinon  une 
manière  de  réprouvé,  un  esclave,  un  forçat  de  la  richesse?  Son  or 
est  maudit  comme  celui  que  l'Alberich  a  volé  aux  Ondines  ;  il 
engendre  la  satiété,  l'ennui,  le  vice,  la  misère  et  peut-être  pis 
encore  ;  le  talisman  qui  donne  la  toute-puissance  ne  laisse  à  qui  le 
possède  que  la  désolation  et  les  «  larmes  amères  ».  Mais  parler 
ainsi,  n'est-ce  pas  blasphémer  à  chaque  ligne  l'idole  de  la  bour- 
geoisie ? 

Les  feuilletons  du  Pouvoir  seront,  à  leur  tour,  remplis  de  pro- 
testations contre  la  lâcheté  d^une  caste  toujours  prête  à  s'acharner 
sur  les  vaincus.  Les  tueries  de  Juin,  les  pontons,  les  déportations 
n'avaient  pas  suffi  :  il  fallait  encore  bafouer,  salir  ces  «  rouges  » 
qu'on  avait  écrasés,  mais  dont  on  avait  eu  peur.  Le  vaudevilliste 
Clairville  se  chargea  de  cette  besogne  :  de  juillet  1849  à  mars  1850, 
il  fit  jouer  sept  comédies  qui  se  prétendaient  politiques  :  La  Foire 
aux  Idées,  un  Socialiste  en  Province,  le  Gnaf-Errant  (parodie  du 
Juif-Errant),  le  Voyage  à  Londres,  le  Congrès  de  la  Paix,  Paris 
sans  impôts,  le  Coup  d'Etat.  Dans  toutes  sont  grossièrement  in- 
sultés non  seulement  les  socialistes,  mais  toute  la  gauche  de  l'As- 
semblée. Il  y  avait  quelque  hardiesse  à  protester  contre  ces  infamies 
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dans  une  feuille  bonapartiste  comme  le  Dix  Décembre  :  Banville 
ne  voulut  pas  cependant  taire  son  dégoût  : 

Je  sais  bien  que  dans  l'esprit  de  la  plupart  des  critiques,  la  confor- 
mité d'opinion  implique  une  nécessité  d'admirer  les  comédies  politiques 
et  qu'en  les  louant  on  croit  faire  œuvre  de  bon  citoyen.  Mais  pour 
moi,  artiste  étranger  à  la  politique,  qu'on  me  pardonne  si  mon  cœur 
n'est  pas  plein  de  haine  et  de  vengeance  et  si  je  ne  puis  me  plaire  à 
toutes  ces  représailles  !  Pour  moi,  poète,  je  ne  puis  bannir  de  mon  cœur 
toute  pitié;  chrétien,  je  ne  puis  oublier  tous  les  jours  que  le  Christ  a 
pardonné  à  ses  bourreaux. 

Ainsi,  je  l'avoue, 'j'ai  éprouvé  un   profond  sentiment  de  douleur  et 
de  dégoût  en  voyant  le  théâtre  de  la  Montansier  et  le  théâtre  du  Vau- 
deville traîner  M.  Armand   Marrast  sur  la  claie,  quand  M",c   Marrast 
est  morte  il  y  a  quelques  jours  et  quand  le  cœur  des  siens  saigne  encore. 
X  D.,  2  juillet  1849/ 

Encore  y  avait-il  quelque  talent  dans  la  Foire  aux  Lices  : 

...  il  y  a  de  l'esprit  et  du  meilleur  ;  c'est  bien  la  satire  d'Archiloque 
armée  de  clous  et  de  lanières. 

Mais  après  !  c'est  l'ordure,  dans  la  langue  des  filles  et  des 
escarpes  : 

Ses  prétendus  mots  comiques  dans  le  Gnaf-Errant]  appartiennent 
tout  bonnement  au  vocabulaire  des  assassins1  et  il  faudrait  éviter  une 
bonne  fois  pour  toutes  ces  mots-là  quand  on  n'a  encore  assassiné  que 
la  langue  française!    30  juillet  1849/ 

Quant  au  Coup  d'Etat,  sifflé  au  commencement  de  mars  i8$o, 
il  atteint  presque  les  dernières  limites  de  l'obscénité  : 

A  moins  de  traîner  la  maison  de  tolérance  en  plein  théâtre,  il  est 
impossible  d'aller  plus  loin.  "4  mars  1850.] 

Il  va  sans  dire  qu'on  ne  retrouverait  pas  une  pareille  virulence 
dans  les  feuilletons  consacrés  aux  pièces  de  Scribe.  C'est  principale- 
ment l'artiste  qui  proteste  ici,  et  il  s'égaye  sans  colère  aux  dépens 
du  mieux  rente  des  dramaturges: 

On  va  jouer  une  pièce  de  M.  Scribe,  tout  est  dit  ;  que  nous  veulent 

1.  En  note  dans  l'article  :  «  Elle  va  claquer.  —  Je  t'envoie  à  l'ours.  —  Tu  te 
fourres  le  doigt  dans  l'œil,  pour:  tu  te  trompes,  etc..  J'en  passe,  et  tous  les 
meilleurs.  » 
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les  lois  du  juste  et  de  l'injuste  ?  Nous  nous  figurions  avoir  dans  nos 
carto»s  une  douzaine  de  chefs-d'œuvre  ;  jetons  nos  cartons  dans  le 
brasier  et  qu'on  en  fasse  un  grand  feu  de  joie  !  Nous  répétions  une 
pièce  en  cinq  actes  ;  à  quoi  bon  tous  ces  labeurs  inutiles  quand  nous 
allons  jouer  une  pièce  en  cinq  actes  de  M.  Scribe  ?  Au  feu  Musset  !  Au 
feu  Racine!  M.  Scribe  s'est  annoncé,  il  vient,  le  voilà  lui-même; 
chantons,  célébrons  sa  puissance  !...  Ce  livre,  ce  tableau,  ce  feuilleton, 
cette  symphonie,  cette  statue  sont-ils  signés  Scribe  r  Qu'on  ne  nous  en 
parle  pas  s'ils  ne  sont  pas  de  M.  Scribe.  Nul  n'aura  de  l'esprit  hors 
M.  Scribe  avec  ou  sans  ses  amis  !  [P.,  23  septembre  1850/ 

«  Philosophe  médiocre  et  pitoyable  écrivain  »,  il  ne  sait  «  ni 
la  vie,  ni  le  français,  ni  la  grammaire  »  ;  au  demeurant  «  le  pre- 
mier dramatiste  contemporain  »,  un  habile  faiseur  qui  manque 
totalement  de  goût  et  de  sens  artistique,  mais  qui  a  l'instinct  du 
théâtre  :  «  il  sait  le  théâtre  mieux  que  s'il  l'avait  inventé  ». 

Voilà,  semblerait-il,  des  griefs  purement  littéraires,  exprimés 
sous  une  forme,  à  tout  prendre,  assez  modérée.  Mais  ce  ne  sont 
pas  les  seuls  reproches  que  Banville  adresse  à  l'auteur  du  Diplomate: 
au  fond  les  comédies  de  Scribe,  pour  n'être  pas  aussi  ordurières 
que  les  pièces  de  Clairville,  ne  sont  pas  sensiblement  plus  morales  : 
elles  n'insultent  ni  ne  salissent  des  gens  à  terre,  mais  elles  flattent 
la  médiocrité,  la  vulgarité  satisfaite  du  public  auquel  elles  s'adres- 
sent; la  raison  principale  de  leur  succès,  la  voici  : 

Râtir  sur  l'ombre  d'une  ombre  une  intrigue  impossible  et  l'enche- 
vêtrer jusqu'à  la  folie,  puis  la  dénouer  avec  des  doigts  de  fée,  en  entre- 
mêlant le  tout  de  paradoxes  égoïstes,  de  plaisanteries  communes  et 
spirituelles,  savoir  plaire  et  entraîner  sans  jamais  élever  l'âme  et  en 
s'adressant  seulement  aux  instincts  les  plus  vulgaires  de  la  foule...  tel 
est  l'art  dans  lequel  excelle  M.  Scribe.  [P.,  23  septembre  1850.J 

Ce  n'est  donc  pas  au  nom  de  l'art  seulement  que  Banville 
condamne  ce  théâtre  :  c'est  aussi,  c'est  surtout  au  nom  de  la 
morale;  il  fait  bon  marché  de  l'adresse,  de  l'entrain,  de  tout  ce 
qui  fait  de  Scribe  un  «  artiste  »  en  son  genre,  parce  que  tout  cela 
ne  sert  qu'à  étaler  sur  la  scène  la  sottise,  l'égoïsme,  l'immoralité 
bourgeoise. 

Dans  les  drames  de  Ponsard,  qui  pourtant  visent  au  sublime, 
c'est  surtout  la  médiocrité  morale  de  l'écrivain  que  signaleront  les 
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feuilletons.  Ils  notent  bien  au  passage  que  la  versification  est  péni- 
ble, souvent  mauvaise  [X  D.,  2ç  mars  i8>o]  ;  que  l'auteur 

...  étudie  le  cœur  humain  dans  les  sentences  des  moralistes  et  la 
nature  dans  le  Gradus  ad  Parnassum   X  D.,  24  juin  1850  ; 

mais  ils  lui  reprocheront  surtout  de  manquer  de  courage,  de  cher- 
cher trop  servilement  le  succès  pour  jamais  rien  oser  de  lui-même  : 

Celui-là  est  un  adroit  ouvrier  qui  dit  les  choses  à  bon  escient  et 
seulement  quand  le  succès  les  a  consacrées...  Adorateur  rusé  des 
maîtres,  il  se  garde  bien  d'avoir  une  couleur  à  lui  et  d'obéir  à  son  propre 
tempérament.    X  D.,  24  juin  1850.] 

Il  se  garde  bien  plus  encore  d'avoir  une  opinion  nette,  un  franc 
parti  pris  :  cela  pourrait  mécontenter  une  partie  de  la  clientèle  ! 
Mais  cette  prudence  excessive  lui  fait  parfois  commettre  de  bien 
ennuyeuses  pièces  : 

Le  poète  de  Charlotte  Corday  s'écrie  :  Je  suis  impartial  !  C'est 
pourquoi  ni  son  drame  ni  ses  acteurs  n'existent,  c'est  pourquoi  il  ne 
nous  a  donné  à  juger  que  des  cadavres  et  non  des  vivants.  Avec  les 
soins  les  plus  religieux,  il  a  exhumé  leur  dépouille  mortelle;  mais 
lorsqu'il  s'est  agi  de  les  faire  revivre,  le  courage  lui  a  manqué,  il  n'a 
osé  prendre  parti  contre  personne.   X  D.,  25  mars  1850.] 

Ainsi  le  théâtre  de  Ponsard  est  médiocre  artistiquement  parce 
que  l'homme  est  médiocre  moralement:  il  ne  veut  que  le  succès, 
il  n'a,  comme  ses  admirateurs,  d'autre  culte  que  celui  de  la  pièce 
de  cent  sous. 

Voici  maintenant  la  contre-épreuve  :  Banville  se  trouvant  en 
face  d'un  écrivain,  contre  lequel  il  croit  avoir  des  griets  sérieux, 
lui  témoigne  cependant  une  indulgence  relative,  parce  qu'il  décou- 
vre dans  son  théâtre  une  réelle  distinction  morale.  C'est  ainsi  qu'il 
en  use  à  l'égard  d'Augier,  dont  la  Gabrielle,  représentée  au  Théâtre 
Français  le  13  décembre  1849,  avait  pourtant  soulevé  de  violentes 
colères  parmi  les  romantiques.  On  se  moqua  et  l'on  s'indigna  tout 
ensemble  de  ce  père  de  famille  —  que  l'auteur  appelait  un  poète  '  — 
et  qui  faisait  son  bilan  avant  de  «  s'offrir  le  luxe  d'un  garçon  »  2  ; 

1.  Acte  v,  se.  9  :  <.  O  père  de  famille,  ô  poète,  je  t'aime  I  »  C'est  le  dernier 
vers  de  la  pièce. 

2.  Acte  1,  se.  1. 
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on  s'acharna  sans  miséricorde  contre  celui  que  Baudelaire  appelait 
«  l'un  des  plus  orgueilleux  soutiens  de  l'honnêteté  bourgeoise  »  '. 
Banville  fit  sa  partie  dans  ce  concert  de  réprobations  :  il  accusa 
Augier  d'avoir  «  attaqué  cruellement  et  personnellement  les  poètes  », 
d'avoir  représenté  l'admiration  pour  la  nature  *  comme  le  plus 
grand  des  crimes  et  le  plus  odieux  des  ridicules  »,  d'avoir  «  bafoué 
sciemment  une  des  meilleures  et  des  plus  sérieuses  gloires  de  la 
France  »  (17  décembre  1849).  Reproches  évidemment  exagérés,  et 
dont  l'injustice  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  vive  irritation  ;  pour- 
tant, malgré  sa  colère,  Banville  a  presque  vu  d'où  venait  son  erreur, 
et,  malgré  Gabrielle,  il  s'est  refusé  à  traiter  Augier  en  ennemi. 

Il  est  difficile  aujourd'hui  de  comprendre  comment  cette  en- 
nuyeuse pièce  a  pu  causer  une  telle  émotion.  J'y  cherche  en  vain 
une  satire  du  romantisme  :  le  notaire  Tamponet  se  donne  des  airs 
d'artiste,  mais  c'est  une  comédie,  il  l'avoue  lui-même  (Acte  iv,  se.  1  ); 
Stéphane  et  Gabrielle  sont  plus  sincères,  mais  lui  n'est  qu'un  jeune 
fou,  elle  une  sotte  détraquée  par  l'oisiveté,  une  sœur  aînée  d'Emma 
Bovary.  Au  demeurant,  Augier  s'attaque  au  romantisme  de  paco- 
tille qui  troublait  les  cervelles  bourgeoises  :  qu'y  a-t-il  là  d'inju- 
rieux pour  les  poètes?  et  pourquoi  Banville  s'est-il  à  ce  point 
trompé  ?  C'est  qu'on  ne  se  privait  guère,  chez  les  littérateurs  bour- 
geois, de  bafouer  et  d'insulter  ses  adversaires  :  les  deux  premiers 
actes  de  la  Camaraderie1  sont  pleins  d'allusions  venimeuses  contre 
Hugo  et  ses  amis  ;  bien  que  la  pièce  fût  déjà  vieille  de  treize  ans, 
le  souvenir  en  durait  toujours  ;  Augier  s'était  fourvoyé  en  mauvaise 
compagnie,  on  lui  fit  expier  les  méchancetés  de  Scribe.  Il  est 
d'ailleurs  possible  et  même  vraisemblable  que  les  admirateurs 
d'Augier,  ou  plutôt  les  adversaires  du  romantisme,  aient  encouragé 
le  public  et  la  critique  à  faire  ce  contre-sens,  aient  répété  arbi  et 
orbi  que  Gabrielle  était  une  satire  contre  l'art,  la  poésie,  la  passion, 
l'amour  de  la  nature  et  tout  ce  que  le  romantisme  avait  chanté, 
exalté,  adoré.  Banville  semble  indiquer  justement  qu'une  coterie  se 
sert  d'Augier  pour  satisfaire  de  mesquines  rancunes,  et  qu'elle  le 
compromet  en  lui  faisant  jouer  un  rôle  peu  honorable  : 

M.  Augier  est  un  homme  d'un  grand  talent  et  d'un  grand  cœur  dont 

1.   L'Art  romantique,  xui. 

;.  Voir   en   particulier   les   personnages   de   Saint-Estève  et   d'Oscar  Rigault, 
l'avocat-poète. 
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on  a  fait  maladroitement  un  chef  d'école.  A  son  insu  on  lui  a  fait  servir 
des  rancunes  mesquines  et  des  haines  indignes  de  lui...  Presque  tous 
les  amis  de  M.  Augier  se  sont  essayés  dans  le  genre  lyrique  et  aucun 
n'y  a  réussi.  Inde  irae. 

Ainsi  le  feuilletoniste  du  Dix  Décembre  a  beau  se  tromper  sur 
les  intentions  de  l'auteur  de  Gabrielle  ;  il  conserve  toute  son  estime 
à  l'écrivain  dont  il  déplore  l'erreur. 

Gabrielle  même  bénéficie  de  cette  indulgence  ;  Banville  ne  se 
permet  qu'une  inoffensive  plaisanterie:  il  souhaite  d'avoir  un  jour 
pour  compagne  une  simple  et  bonne  ménagère: 

Nous  travaillerions  courageusement  tous  les  deux,  elle  à  entretenir 
l'ordre  et  la  propreté  de  la  maison,  moi  avec  mon  code. 

Mais  il  ne  dit  rien,  ni  du  vers  prétentieux  et  niais  qui  termine 
la  pièce,  ni  du  passage  plus  que  désobligeant  du  premier  acte  ;  il 
ne  signale  ni  la  froideur  de  l'œuvre,  ni  la  raideur  gauche  des 
personnages,  ni  les  turlupinades  du  notaire  Tamponet,  ni  même 
la  piètre  versification. 
**  Malgré  tout,  Banville  reconnaît  un  grand  talent  et  un  grand 
cœur  au  «  poète  de  la  Ciguë  »  ;  d'où  vient  cette  estime  pour  un 
adversaire?  cette  bienveillance  pour  des  œuvres  froides,  mal  écrites 
et  mal  rimées?  La  seule  explication  plausible,  c'est  que  Banville  y 
devinait  des  aspirations  plus  élevées  que  celles  de  Scribe  et  de 
Ponsard,  une  honnêteté  véritable,  un  esprit  avisé  qui  ne  s'en  lais- 
sait pas  imposer  par  les  pharisiens  :  Augier  n'avait-il  pas,  en  effet, 
quatre  ans  avant  Gabrielle,  fait  jouer  Un  Homme  de  bien  (  1 2  novem- 
bre 1845^),  traîné  sur  la  scène  les  prétendues  vertus  bourgeoises, 
leurs  scrupules  qui  sonnent  faux,  leur  générosité  de  mauvais  aloi  ?  ' 
Mais  Banville  et  Augier  travaillaient  encore  de  concert  à  une 
autre  œuvre  non  moins  nécessaire  :  en  même  temps  qu'il  dénonçait, 
comme  l'a  dit  M.  Lanson,  «  l'immoralité  décente  des  classes 
moyennes  »,  Augier  s'attaquait  également  «  aux  sentimentalités 
issues  du  romantisme  »  ;  en  1848,  il  peignait  l'Aventurière,  non  pas 
la  courtisane  héroïque  et  rachetée,  la  déchue  en  qui  renaît  un  ange, 

I.  D'après  Got,  Un  Homme  de  bien  aurait  été  froidement  accueilli  ;  cette 
«  demi-chute  »  serait  «  imputable  surtout  à  certaines  faiblesses  d'interprétation  » 
Journal  d'Edmond  Got,  t.  1",  p.  192.  Paris,  Plon-Nourrit,  1910,  in-12  .  Mais  il 
n'est  pas  impossible  que  cette  satire  ait  choqué  le  public  et  que  cet  insuccès  ait 
été  pour  Augier  un  titre  à  la  sympathie  et  à  l'estime  de  Banville. 

10 
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mais  la  fille  qui  restera  fille,  parce  qu'elle  a  derrière  elle  son  passé 
et  son  Annibal.  N'est-ce  pas  justement  ce  qu'avait  fait  Banville 
dès  les  Cariatides  ?  Qu'est-ce  que  le  Clinias  de  la  Ciguë  sinon  un 
Stephen  contemporain  d'Alcibiade  ?  Encore  Augier  admet-il  qu'un 
amour  pur  et  sincère  pourra  sauver  ce  vieillard  de  vingt-cinq  ans, 
au  moment  qu'il  met  le  pied  dans  la  tombe  ;  Banville  va  plus  loin  : 
son  héros  est  irrémédiablement  flétri  et  souillé.  Tous  deux  com- 
battaient donc  les  mêmes  ennemis  ;  mais,  chose  bizarre,  c'était 
le  romantique  Banville  qui  se  montrait  le  plus  sévère,  et  qui  allait 
s'attaquer  à  toute  l'esthétique,  à  toute  la  philosophie  de  l'école. 


Est-ce  à  dire  qu'il  ait  renié  ses  dieux  ?  —  Non,  certes  !  il  voyait 
seulement  quel  danger  ferait  courir  à  l'art,  à  la  gloire  des  maîtres, 
le  peuple  maudit  et  innombrable  des  imitateurs,  qui  mettaient  le 
romantisme  en  formules,  demandaient  à  Victor  Hugo  des  recettes 
pour  faire  un  bon  drame  et  auraient  fait  honnir  celui  qu'ils  pla- 
giaient, comme  Campistron  avait  fait  détester  Racine.  Ce  fut  là 
sans  doute  une  des  raisons,  peut-être  la  principale,  pour  lesquelles 
il  applaudit  au  Tragaldabas  de  Vacquerie  l.  Cette  énorme  bouffon- 
nerie, cette  fantaisie  délirante  épouvantait  et  indignait  le  grave  bon 
sens  des  épiciers  :  c'était  un  titre  à  l'admiration  des  artistes  ;  mais 
surtout,  les  procédés,  les  «  ficelles  »  du  théâtre  romantique  étaient 
à  chaque  instant  parodiés  et  caricaturés.  On  y  voyait  des  émeutiers 
qui  craignent  l'écartèlement  (acte  1,  se.  j)  et  qui  parlent  de  becs  de 
gaz  (se.  2)  ;  des  hidalgos  qui  tirent  l'épée  à  tout  propos,  comme 
sous  Louis  XIII,  et  qui  s'offrent  des  excuses  dans  les  journaux, 
comme  sous  Louis-Philippe  (acte  11,  se.  2).  Voilà  pour  la  couleur 
locale  et  voici  pour  les  sentiments  :  dans  cette  Espagne  si  espagnole, 
on  ne  rencontre  ni  don  César  ni  dona  Sol  ;  ni  Zafari  généreux  ni 
don  Salluste  ténébreux,  mais  deux  gredins,  buveurs  et  bretteurs, 
qui  dressent  des  animaux  savants  et  fabriquent  des  émeutes  à  façon  ; 
un  pauvre  hère  laid,  poltron  et  gourmand,  conspirateur  malgré 
lui,  et  mari  postiche  de  sa  cousine;  enfin  deux  amants  plus  roués 
que  Scapin,  dont  l'un  fait  l'impossible  pour  conquérir  une  belle  et 
l'autre  l'invraisemblable  pour  s'assurer  un  mari.  Volontairement  ou 
non,  Vacquerie  avait  raillé  ce  qu'il  y  avait  de  plus  caduc  dans  le 

1.  Représente  à  la  Porte-Saint-Martin  le  27  juillet  1848. 
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romantisme.  Par  une  coïncidence  remarquable,  le  jour  même  où 
Tragaldabas  déchaînait  un  vacarme  héroïque  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  le  feuilleton  du  Corsaire  s'en  prenait  à  la  sculpture  gothi- 
que, tant  admirée  de  tous  les  Jeune-France,  et  mettait  bien  au- 
dessus  de  Notre-Dame  l'église  Saint-Gervais,  construite  au  siècle 
des  classiques  et  des  perruques  ! 

Ce  blasphème  n'était  pourtant  que  le  premier  d'une  longue 
série:  Banville  allait  s'attaquer  aux  dogmes  les  plus  sacrés  de 
l'école,  et  la  fameuse  «  couleur  locale  »  ne  fut  pas  la  dernière  à 
subir  ses  mauvais  traitements. 

Aveuglée  aujourd'hui  et  détournée  de  sa  route,  l'école  romantique 
de  1830  mène  l'art  à  un  abîme.  Qu'il  soit  indispensable,  honnête  et 
humain,  de  l'arrêter  sur  cette  pente  fatale,  cela  n'est  pas  douteux... 

...  A  l'heure  qu'il  est,  l'école  romantique  française  est  aussi  loin  que 
possible  du  véritable  romantisme,  aussi  loin  que  possible  de  Shakespeare 
et  de  Molière,  c'est-à-dire  de  l'art  dramatique.  XD.,  12  novembre  1849. 

Qu'est-ce  que  le  «  véritable  romantisme  »  ?  —  C'est  «  la  complète 
sincérité  dans  les  arts  »  : 

Il  consiste  pour  l'artiste  et  le  poète  à  reproduire  son  propre  idéal,  et 
non  pas  un  idéal  de  convention,  et  à  le  reproduire  non  pas  avec  des 
procédés  de  convention,  mais  avec  des  moyens  qui  lui  soient  propres  et 
qui  soient  d'accord  avec  son  tempérament. 

Au  lieu  de  chercher  ainsi  la  sincérité,  on  n'a  désiré  que  le 
«  grandiose  »  : 

Nous  qui  avons  tant  crié  :  Shakespeare  !  Shakespeare  !  nous  n'avons 
jamais  pu  sortir  des  marionnettes  pompeuses,  animées  de  passions 
sublimes,  parlant  en  vers  sublimes,  vêtues  de  manteaux  sublimes. 

Au  lieu  d'être  personnel,  on  a  imité  Victor  Hugo;  au  lieu  d'écrire 
de  beaux  vers,  on  a  «  roulé  des  cabanes  de  toiles  peintes  »,  joué  la 
comédie  dans  des  boites  à  double  fond,  rempli  la  scène  de  guenilles 
en  criant  à  tue-tête  :  «  Ceci  est  de  la  soie  !  ceci  est  de  la  pourpre  !  »  ; 
comme  si  la  poésie  n'était  pas  «  un  art  jaloux  qui  n'a  besoin  de  rien 
ni  de  personne  pour  l'aider  à  exister  »  : 

A  quoi  bon  ces  dioramas,  ces  couchers  de  soleil  où  bruit  toute  la 
palette  de  Véronèse  et  ces  fanfares  des  cuivres  haletants,  quand  nous 
avons  les  vers  et  les  strophes  qui  nous  montrent  ces  spectacles  et  qui 
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nous  font  entendre  ces  chants,  non  pas  morts,  mais  vivants  et  réels  et 
élevés  à  la  beauté  idéale?   X  D.,  8  avril  1850. 

Bon  pour  Scribe  de  compter  sur  l'actrice  pour  donner  un  sens 
au  rôle  et  sur  le  décorateur  pour  dater  la  pièce!  [P.,  21  octobre  i8$o.] 
Mais  pour  un  poète,  c'est  une  pure  malhonnêteté  ;  sans  compter 
que  c'est  le  vrai  moyen  d'être  ridicule  : 

...  pour  que  l'ensemble  d'une  représentation  scénique  soit  harmo- 
nieux, le  décor  ne  doit  être  qu'une  indication.  Plus  vous  le  poussez  à  la 
réalité  et  au  trompe-1'ceil,  plus  il  devient  impossible  et  invraisemblable, 
et  l'effet  des  descriptions  poétiques  en  est  gêné  d'autant...  X  D., 
12  novembre  1849.] 

Quelles  que  soient  les  absurdités  commises  au  nom  de  la  couleur 
locale,  c'est  encore  le  moindre  crime  du  romantisme.  Ce  qui  est 
infiniment  plus  grave,  c'est  que  sa  psychologie  est  fausse  et  sa 
morale  aussi  ;  bien  plus,  les  coupables  ne  sont  pas  de  maladroits 
imitateurs,  mais  les  maîtres  mêmes  : 

Dans  la  pièce  de  M.  Cormon  ',  Castaing  a  séduit,  puis  abandonné 
une  jeune  Espagnole  qui  plus  tard,  belle,  riche  et  méconnaissable  aux 
yeux  mêmes  de  son  premier  amant,  lui  inspire  une  passion  effrénée  et 
le  pousse  jusqu'au  pied  de  l'échafaud.  Ah  !  M.  de  Lamartine,  et  vous 
tous,  poètes  spiritualistes  que  je  maudis,  c'est  pourtant  vrai  que  vous 
avez  amené  les  écrivains  de  toute  une  époque  à  ne  pas  voir  plus  clair 
que  cela  dans  le  cœur  de  l'homme  !  Non,  messieurs,  toutes  ces  infa- 
mies, tous  ces  crimes,  ces  mensonges,  ces  hypocrisies,  ces  assassinats 
de  corps  et  d'âmes  on  les  commet  pour  sa  maîtresse  et  pour  ses  enfants, 
non  pour  une  femme  dont  on  est  amoureux  !  Quand  on  aime  une  femme 
sans  la  posséder,  on  fait  des  sonnets  comme  Pétrarque  et  on  triomphe 
au  Capitole  couronné  de  laurier  et  vêtu  de  pourpre  !  X  D. ,  2  3  juillet  1 849. j 

Le  pessimisme  romantique  n'est  pas  moins  contraire  à  la  fin 
véritable  de  l'art  que  son  idéalisme  factice  n'est  contraire  à  la  vie  : 

Toute  œuvre  réellement  belle  doit  être,  en  définitive,  consolante... 
Si  nous  acceptons  avec  reconnaissance  le  génie  des  grands  désespérés, 
du  moins  nous  repoussons  avec  horreur  l'héritage  de  leur  désespoir. 
Cette  moisson  de  jeunes  hommes  est  finie  que  fauchaient  Obermann  et 
Werther.    P.,  26  août  1850. 

1.  L'Auberge  Je  la  Tcte-Noire,  compte  rend»  dans  le  Dix  Décembre  du 
2>  juillet  1849. 
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Surtoul  Banville  s'élève  contre  le  mysticisme  malsain  et  macabre 
qu'a  engendré  ce  désespoir  de  commande  ;  il  maudit  ceux  qui  ont 
adoré  la  Douleur  et  la  Mort,  chanté  la  Souffrance  comme  une  belle 
chose  [X  D.,  i)  août  1849].  Par  leur  faute,  les  arts  «  se  meurent 
d'une  chlorose  de  couvent  »  [Corsaire,  27  juillet  1 848 1  ;  on  en  est 
arrivé  à  détester  la  beauté,  «  image  visible  et  vivante  de  Dieu  »,  à 
ne  plus  voir  dans  l'harmonie  puissante  ou  gracieuse  de  ces  corps 
humains,  modelés  à  la  ressemblance  du  Créateur,  que  l'œuvre 
maudite  et  intàme  du  démon.  Certes  le  moment  est  bien  choisi, 
lorsque  la  bourgeoisie  est  redevenue  maîtresse  et  redevient  dévote, 
pour  se  détourner  avec  horreur  de  ce  que  voulait  voiler  Tartufe  ! 

Donc  il  faut  réagir;  en  littérature,  il  faut  aller  redemander  des 
leçons  aux  maîtres  du  grand  siècle:  à  Corneille,  dont  le  Nicomède 
est  si  vivant  «  bien  qu'il  manque  de  couleur  locale  »  |X  D..  2  juil- 
let 1849I  ;  à  Racine, 

...  qui  reste  après  tout  l'incontestable  et  légitime  ancêtre  de  tout  ce 
qui  porte  aujourd'hui  un  grand  nom  dans  la  poésie  française  X  D., 
11  juin  1049    ; 

à  Molière  enfin,  au  Molière  des  farces,  au  Molière  du  Médecin 
malgré  lui,  plus  vrai  peut-être  et  plus  humain  que  le  Molière  des 
Femmes  savantes  [P..  4  novembre  1 8 90 1 .  On  continuera  sans 
doute  à  puiser  à  «  la  source  pure  et  fortifiante  du  christianisme  », 
car  il  est  en  définitive  une  doctrine  de  bonheur,  d'amour  et  de 
joie  [P.,  26  août  i8>o]  ;  mais,  pour  les  petits-fils  du  xviii0  siècle, 
après  Voltaire,  après  Diderot,  une  religion  qui  ne  pourrait  se 
concilier  avec  le  culte  de  la  matière  et  de  la  vie  serait  une  absurdité. 
Cette  conciliation  est  possible,  affirme  Banville  :  les  deux  joyaux 
de  l'église  Saint-Gervais,  «  son  christ  en  bois  qui  est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  ce  temps  »  et  son  «  admirable  figure  de  la  Vierge  » 
prouvent  surabondamment  que  «  l'aspiration  à  l'idéal  peut  s'unir 
au  sentiment  le  plus  profond  et  le  plus  enthousiaste  de  la  beauté 
plastique  »  [Corsaire,  27  juillet  1848].  Honorer  la  matière,  ce  n'est 
pas  être  athée  :  Don  Juan,  loin  d'être  un  impie  sans  croyance,  est 
au  contraire  «  un  philosophe  plein  de  foi  dans  les  croyances  qui 
seront  la  religion  de  l'avenir  »  : 

Sous  le  règne  de  Louis  XIV,  Molière  n'avait  pas  le  droit  de  dire  sa 
pensée  plus  franchement  qu'il  ne  l'a   dite,  mais  aujourd'hui,  si  Sgana- 
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relie  demandait  à  Don  Juan  :  —  A  quoi  croyez-vous  ?  Don  Juan  aurait 
quelque  chose  de  mieux  à  répondre  que  ceci:  —  Je  crois  que  deux  et 
deux  font  quatre.  Il  répondrait:  —  Je  crois  à  la  matière  vivante  et 
pensante,  toujours  renouvelée,  éternellement  jeune,  éclose,  lumineuse 
et  fleurie  ;  je  crois  qu'en  aimant  dans  mon  cœur  toutes  les  créatures 
humaines,  c'est  moi-même  et  Dieu  même  que  j'aime  en  elles,  car 
j'aspire  sans  cesse  et  sans  crime  à  me  confondre  avec  toute  cette  nature 
vivante,  qui  est  Dieu  même,  et  dans  laquelle  je  vivrai  et  je  penserai 
éternellement,  sous  toutesles  formes  de  l'Etre.  "X  D.,  3  septembre  1849.] 

J'ignore  ce  qu'un  théologien  penserait  de  ce  Credo,  mais  je 
présume  que  le  moins  sévère  trouverait  bien  aventureux  ce  pan- 
théisme mystique  et  ce  matérialisme  chrétien  ;  il  y  a  là,  néanmoins, 
une  tentative  intéressante,  un  effort  loyal  auquel,  cela  va  sans  dire, 
on  ne  fut  guère  sensible.  Les  dévots  ne  comprirent  pas,  ou  firent 
semblant  de  ne  pas  comprendre,  cette  ingéniosité  presque  tou^ 
chante.  A  l'époque  d'ultramontanisme  tracassier,  où  l'on  accusait 
presque  d'hérésie  un  Lacordaire,  comment  n'eût-on  pas  trouvé 
abominables  ces  pages  qui  essayaient  de  concilier  le  culte  du 
Créateur  et  le  culte  de  la  créature?  En  18^2, on  déclarait  nettement 
que  Banville  était  athée  ;  si  on  ne  demandait  pas  pour  lui  quelques 
bons  fagots,  c'est  uniquement  parce  que  la  mode  en  était  passée  ;  mais 
onne  laissait  pas  de  fulminer  contre  lui  l'excommunication  majeure  : 

Une  foi  quelconque,  hors  la  foi  à  l'art,  manque  dans  l'œuvre... 
Bientôt  la  foi  de  M.  de  Banville,  si  l'on  peut  ici  se  servir  de  ce  mot,  ne 
sera  plus  que  la  croyance  au  néant  des  croyances  supérieures  de  l'huma- 
nité '. 

Mais  ce  beau  zèle  pour  la  religion  était-il  bien  sincère  ?  Ce  que 
l'on  ne  pardonnait  pas  au  poète,  c'était  sans  doute,  plus  que  son 
irréligion,  sa  belle  indépendance  :  il  entendait  ne  pas  mettre  sa 
plume  au  service  d'un  parti,  surtout  quand  ce  parti  outrageait  des 
adversaires  vaincus. 

Cette  aversion  pour  les  basses  besognes  de  la  polémique  politique 
est  un  des  traits  sur  lesquels  ont  insisté  les  Goncourt  dans  Charles 
Dtmailly,  où  Banville  est  représenté  sous  le  nom  de  Boisroger  : 
En  1848,  disent-ils  (chap.  xxvi), 

...  une  Revue  avait  voulu  abuser  des  antipathies  aristocratiques  de 
1.  Prarond,  De  quelques  Écrivains  nouveaux,  p.  87-88. 
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son  esprit  pour  lui  faire  insulter  un  tribun  ;  il  avait  pris  son  chapeau  et 
laissé  les  billets  de  banque. 

L'anecdote  me  parait  inventée  de  toutes  pièces,  mais  elle  peint 
admirablement  l'attitude  de  Banville  à  la  veille  du  Coup  d'Etat  :  il 
n'a  jamais  voulu  insulter  les  gens  à  terre  et  ne  l'a  jamais  laissé 
faire  par  d'autres  sans  dire  son  mépris  et  son  dégoût.  C'était  sans 
doute  plus  d'indépendance  qu'on  n'en  pouvait  admettre  au  «  journal 
de  l'ordre  »  ;  dès  1 8 j  i,  Banville  cessait  de  collaborer  au  Pouvoir. 
Le  temps  approchait  où  quiconque  voulait  garder  la  tête  haute  et  la 
conscience  nette,  allait  être  contraint  de  s'exiler  ou  de  se  taire. 


11.   —  BANVILLE    AU  VAT{1S   ET   AU   T7GAJ(0   —    Le  Pajns  du  comte  ck  Villedeuil. 

—  Banville  n'y  joue  qu'un  rôle  assez  effacé.    —    Ses  hésitations.    —    Les  Pauvres  Saltim- 
banques. —  Banville  prosateur  :  une  phrase  du  Voyage  de  la  Tantaisie. 

Les  Odelettes.  —  Un  article  de  Louis  Ulbach.  —  Que  les  Odelettes  sont  de  simples  «  études 
poétiques  ».  —  Le  rythme,  l'enjambement,  l'allitération  dans  les  Odelettes  ;  influence  de 
Joseph  Delorme.    —    L'épithète  lyrique  ;    la   transfiguration   lyrique. 

Les  Esquisses  parisiennes.  —  Banville  créateur  de  mythes  modernes.  —  Que  les  Esquisses 
rattachent  les  Cariatides  aux  Exilés.  —  La  Vieille  Tunambule  et  la  retraite  de  M"'*  Saqui. 

—  La    Fille  ;    que  les  Esquisses  accusent  une    tendance    fort  nette  à   la  satire  sociale,    qui 
explique  son  animosité  contre  Janin  et  la  condamnation  qui   termina  leur  querelle. 


BIBLIOGRAPHIE.  —  Les  Pauvres  Saltimbanques  n'ont  eu,  à  ma 
connaissance,  qu'une  édition,  chez  Michel  Lévy,  en  septembre  1853, 
dans  la  «  Bibliothèque  des  Voyageurs  »,  in-18.  —  Les  nouvelles  qui  la 
composent  avaient  paru,  presque  toutes,  dans  Paris  :  le  Voyage  de  la 
Fantaisie,  le  21  novembre  1852;  les  Pauvres  Saltimbanques,  le  28; 
l'Armoire  à  glace,  le  5  décembre  ;  les  Féeries  du  ^inc,  le  7  février  18^3  ; 
Mme  Dorval  à  Saint-Marcel,  le  Turban  de  M"e  Mars,  Un  Auteur  che\ 
les  Marionnettes,  les  12,  18  et  26  avril.  —  La  Légende  de  saint  Arthur 
1 12  novembre  1852),  les  Restaurateurs  (19  mai  185  3)  et  le  Piano  (2  juin), 
n'ont  pas  été  reproduits  dans  le  volume  ;  le  Cigare  enchanté  (12  décem- 
bre 18$ 2  est  demeuré  inachevé  cf.  Correspondance,  dans  Paris  du 
19  décembre).  Banville  paraît  en  avoir  repris  l'idée  plus  tard  dans  les 
Contes  féeriques. 

Les  Odelettes  eurent  deux  éditions  consécutives,  chez  M  ichel  Lévy,  en 
18  56  (in- 18).  Les  pièces  suivantes  manquent  dans  toutes  les  deux:  Loisir. 
—  A  Sainte-Beuve  —  A  Ch.  Asselineau  —  A  Zélie  —  //  est,  dans  Vile 
lointaine  —  Aimons-nous  et  dormons  —  Chant  séculaire  —  La  Vendan- 
geuse —  A  Odette  —  A  Th.  Gautier  —  A  A.  Dehodencq  —  Les  Muses 
au  tombeau.  —  L'odelette  à  Raoul  Lebarbier  est  intitulée  A  un  Alle- 
mand.—  La  seconde  édition  contient  seule  un  Examen  des  «Odelettes  », 
par  Ch.  Asselineau,  avec  l'indication  de  plusieurs  articles  qui  furent 
consacrés  aux  Odelettes  par  divers  journaux.  L' Examen  n'a  pas  été 
reproduit  dans  les  éditions  suivantes.  —  Les  odelettes  qui  composent 
ces  deux  premiers  recueils  avaient  été  publiées  d'abord  dans  Paris,  du 
17  septembre  au  icr  octobre  1853  ;  chacune  d'elles  était  adressée  à  l'un 
des  administrateurs  ou  des  collaborateurs  du  journal.  Le  texte  de  Paris 
et  le  texte  des  éditions  offre  d'assez  nombreuses  variantes  ;  plusieurs 
strophes,  notamment,  ont  été  ajoutées. 

Les  Odelettes  furent  réimprimées  l'année  suivante  dans  l'édition  de 
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Poulet-Malassis  (1857,  in-16),  dont  elles  forment  le  cinquième  livre  ;  il 
ne  manque  plus  que  :  A  Th.  Gautier,  A  Alf.  Dehodencq  et  les  Muses 
au  Tombeau,  qui  sont  delà  fin  de  1872.  Le  recueil  complet  a  été  donné 
en  1874,  dans  la  Bibliothèque  Charpentier,  avec  les  Exilés,  et  en  1889, 
chez  Lemerre,  avec  les  Slalactiles,  les  Améthystes  et  le  Forgeron. 

Une  partie  des  Esquisses  parisiennes  parut  dans  le  Figaro  en  1855: 
Préface  (27  mai),  la  Femme-ange,  la  Bonne  des  grandes  occasions, 
ïlngènue  de  théâtre  (3,  10  et  24  juin)  ;  la  Maîtresse  qui  n'a  pas  d'âge,  le 
Cœur  de  marbre  {ier  et  22  juillet  ;  la  Dame  aux  peignoirs  (19  août)  ; 
Galatée  idiote,  la  Femme  de  treize  ans  (16  et  30  septembre). —  Les 
Esquisses  n'eurent  que  deux  éditions,  en  1859  chez  Poulet-Malassis  et 
en  1874  dans  la  Bibliothèque  Charpentier;  la  première  édition  ne 
contient  pas  la  Vieille  Funambule,  l'Armoire,  Eudore  Cléa\,  Conte  pour 
faire  peur. 


\  près  une  courte  apparition  à  la  Revue  de  Paris,  Banville  devint, 
en  i8)2,  le  collaborateur  du  comte  de  Villedeuil  et  des  Con- 
court au  Paris.  C'était  un  journal  exclusivement  littéraire,  mais 
dont  l'humeur  était  fort  indépendante:  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  que  son  existence  fût  courte  et  difficile.  A  une  époque  où 
l'opposition  déclarée  était  impossible,  c'était  encore  rompre  avec  le 
gouvernement  que  de  se  refuser  à  le  servir  :  les  rédacteurs  du 
Paris  l'apprirent  à  leurs  dépens.  Et  pourtant  leurs  intentions  étaient 
pacifiques;  parfois  même  on  dirait  qu'ils  s'efforcent  de  faire  leur 
cour  ;  dans  le  troisième  numéro  (22  octobre),  Banville  reproche  à 
Voltaire  d'avoir  «  prêché  la  divinité  de  l'individu  », 

...  quand  une  seule  chose  est  sainte  et  forte  ne  le  comprenons-nous 
pas  maintenant  ?    l'humanité  résumée  dans  un  homme  ! 

Le  14  décembre,  Paris  publie  une  cantate,  une  lamentable 
platitude,  exécutée  en  présence  de  l'empereur,  à  l'inauguration  du 
Cirque  Napoléon  ;  bref,  il  veut  évidemment  montrer  qu'il  est  un 
journal  bien  inoffensif  et  bien  sage,  respectueux  des  puissances  et 
courtisan  par  accès.  Seulement  il  parle  avec  respect  de  Victor  Hugo, 
bien  qu'il  juge  sévèrement  Marion  Delorme  ;  il  se  refuse  à  produire 
de  la  littérature  vertueuse  et  se  donne  trop  volontiers  le  facile  plaisir 
d'effaroucher  la  pudique  censure.  La  Physiologie  de  la  Lorette  et 
du  Loret,  par  les  Goncourt,  et  surtout  les  admirables  dessins  de 
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Gavarni,  ont  toute  l'amertume  et  toute  l'âpreté  d'une  satire  sociale. 
Quoiqu'ils  tirassent  de  temps  en  temps  leurs  chapeaux  aux  «  auto- 
rités »,  les  jeunes  rédacteurs  de  Paris  «  ne  se  piquaient  pas  de 
prudence  »  ;  ils  furent  jugés  frondeurs  et  traités  comme  tels. 

Le  premier  numéro  paraît  le  22  octobre  1 8 >  2  :  six  semaines 
plus  tard,  des  points  de  suspension  qui  paraissent  avoir  un  sens 
obscène  éveillent  l'attention  du  parquet;  le  1 1  décembre,  Alphonse 
Karr  et  les  Goncourt  sont  poursuivis  pour  une  citation  inconve- 
nante... extraite  du  X  Vie  Siècle  de  Sainte-Beuve  :  contrairement  à 
l'usage,  on  fait  asseoir  les  accusés  au  banc  des  prévenus,  entre  les 
gendarmes  ;  ils  sont  acquittés,  à  vrai  dire,  mais  les  «  considérant  » 
leur  infligent  un  blâme  sévère,  et  Rouland  déclare  «  que  le  gou- 
vernement ne  veut  pas  de  la  littérature  qui  se  grise  et  grise  les 
autres  ».  \  Journal  des  Goncourt,  1,  19  février  1853.]  Moins  d'un 
an  après,  le  7  décembre  1853,  un  arrêt  de  la  sixième  chambre 
supprimait  le  journal. 

Faut-il  attribuer  â  ce  régime  de  tracasseries  perpétuelles  la 
pauvreté  des  articles  de  Banville?  Pour  un  écrivain  qui  n'aspirait 
pas  aux  honneurs  de  la  police  correctionnelle,  la  situation  était  à 
peu  près  intenable  ;  il  n'y  avait  guère  qu'une  ressource  :  parler  pour 
ne  rien  dire,  et  le  poète  s'y  évertua,  du  moins  mal  qu'il  put. 
Toutefois  cette  médiocrité  eut  probablement  d'autres  causes  :  il 
est  visible  d'abord  que  les  Goncourt  et  Villedeuil  entendaient  se 
réserver  les  premiers  honneurs  et  ne  pas  faire  trop  large  place  à 
un  mérite  capable  d'égaler  au  moins  le  leur;  Banville,  au  Paris, 
joua  les  «  utilités  »  :  il  fut  celui  qu'on  charge  de  besognes  diverses, 
chroniques  théâtrales,  fantaisies,  vers,  échos,  suivant  que  tel  ou 
tel  ne  peut  donner  la  copie,  suivant  qu'on  a  besoin  d'une  colonne 
ou  de  cinq  lignes  pour  finir  une  page;  sa  collaboiation,  de  jour- 
nalière qu'elle  était  à  l'origine,  devint  peu  à  peu  hebdomadaire, 
puis  plus  rare  encore  :  lorsque  les  Odelettes  commencèrent  à  paraître 
(17  septembre  1853),  Banville  n'avait  rien  donné  au  journal  depuis 
soixante-dix  jours  ;  évidemment  il  n'était  pas  le  collaborateur  pré- 
féré, dont  l'abonné  attend  l'article,  et  dont  le  directeur  tient  à 
s'assurer  le  concours  assidu.  Quel  que  soit  le  désintéressement  d'un 
artiste,  c'est  un  encouragement  médiocre  pour  lui  que  de  se  voir 
dans  un  poste  subalterne  indigne  de  son  talent  ;  il  est  naturel  que 
ses  œuvres  s'en  ressentent. 

Mais  voici  qui  est  plus  grave  :  Banville,  en  ces  premières  années 
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de  l'empire,  hésite,  cherche  sa  voie,  et,  somme  toute,  ne  parait  pas 
savoir  bien  exactement  ce  qu'il  veut.  On  a  pu  voir,  dans  les  Caria- 
tides et  le  Sang  de  la  Coupe,  que  ce  prétendu  représentant  de 
«  l'Art  pour  l'Art  »  n'était  pas  loin  de  considérer  la  poésie  comme 
une  manière  d'apostolat.  Au  lendemain  du  Coup  d'Etat,  il  veut 
continuer  à  jouer  son  rôle,  ou  plutôt  à  remplir  sa  fonction  ;  dès 
i8$i,  il  célèbre  l'Exposition  universelle  de  Londres,  en  une  ode- 
ballet,  qui  n'a  —  fort  heureusement  !  —  jamais  été  réimprimée  '  ; 
l'année  suivante,  le  Feuilleton  d'Aristophane  chante  encore  le 
Palais  de  Cristal,  les  embellissements  de  Paris  et  le  Chemin  de 
fer  de  Ceinture  (se.  7,  9  et  22),  fait  des  réflexions  très  morales 
sur  les  blessures  du  dompteur  Carolus  (se.  14  et  16)  et  parle  avec 
estime  —  pour  ne  pas  dire  plus  —  de  la  Case  de  l'Oncle  Tom 
(se.  devant  le  rideau,  str.  j).  Mais,  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation, Banville  se  donnait  à  lui-même  le  démenti  le  plus 
catégorique. 

Le  28  décembre  18^2,  il  regrette,  dans  le  feuilleton  de  Paris, 
qu'un  «  sentiment  mauvais  »  ait  poussé  G.  Sand  à  «  porter  aux 
nues  »  le  roman  de  Becher-Stowe,  comme  aussi  les  «  exécrables 
vers  »  d'ouvriers  maçons  ou  cordonniers,  devant  lesquels  se  pâment 
les  démocrates  avancés.  Nous  avons  là,  sans  doute,  la  raison  de 
l'indécision  de  Banville  :  cette  poésie,  au  rôle  codai  de  laquelle  il 
croit,  aussi  fermement  que  ses  maîtres,  il  ne  veut  pas  en  faire  la 
servante  d'un  parti,  l'obliger  à  louer  quand  même  le  pouvoir,  par 
ordre,  ou  les  savetiers,  par  conviction  politique.  Sa  Muse  est  une 
déesse  et  ne  veut  chanter  que  ce  qui  lui  plaît,  comme  il  lui  plaît  ; 
mais  comment  le  pourrait-elle  lorsque  toute  presse,  toute  plume,  toute 
pensée,  sont  sous  la  surveillance  de  la  haute  et  de  la  basse  police  ? 
Seuls  les  propos  en  l'air  sont  encore  permis,  à  la  condition  toute- 
fois qu'on  soit  prudent  et  réservé  ;  seuls  les  pays  bleus  de  la  Fan- 
taisie sont  encore  accessibles  aiix  poètes  sans  passeport  :  Banville 
enfourche  l'hippogriffe  en  désespoir  de  cause. 

Parti  sans  entrain,  il  voyage  sans  profit  et  rapporte  moins  de 
diamants  que  de  verroteries  :  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  délire, 

1.  «  Fête  donnée  par  la  ville  de  Paris  aux  délégués  de  l'Exposition  univer- 
selle de  Londres.  Les  Nations.  Ode  mêlée  de  divertissements  et  de  danses, 
chantée  sur  le  théâtre  de  lAcadémie  nationale  de  Musique,  le  mercredi 
6  août  185t.  Poésie  de  M.  Théodore  de  Banville;  musique  de  M.  Adolphe 
Adam,  de  l'Institut,  etc..  »  Paris,  veuve   Jonas,  libraire  de   l'Opéra,  1851,  in-12. 
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dans  les  Pauvres  Saltimbanques,  les  laborieuses  bouffonneries  sur 
Y  Armoire  à  glace  et  sur  les   Féeries  du  zinc  (p.   $o  et  57).  Ce 
minuscule  volume,  paru  chez  Michel  Lévy  en  i8n»  ne  me  paraît 
pas  avoir  été  réimprimé  ;  à  la  lecture,  nul  ne  songe  à  le  regretter  ; 
mais  lorsqu'on  feuillette  la  collection  même  du  Paris,  on  se  félicite 
que  Banville  n'ait  pas  conservé  ses  articles  «  sur  quelques  scies 
transcendantes  »,  pianos  ou  restaurateurs  :  c'est  vraiment  un  spec- 
tacle pénible  que  celui  d'un  poète,   d'un  grand  poète,  réduit  à 
bavarder  ainsi  sur  des  riens  et  à  plaisanter  dans  le  vide.  Certaines 
pages  cependant  sont  plus  intéressantes  :  Les  Pauvres  Saltimban- 
ques, Un  Auteur  chez  les  Marionnettes,  sont  d'alertes  et  cruelles 
satires  contre  les  gens  de  lettres  parvenus,  moins  curieux  de  belles 
œuvres  que  de  bonnes  affaires,  contre  les  comédiens  et  surtout  les 
comédiennes  duThéâtre  Français  ;  intrigues  de  coulisses,  vanité  des 
plus  médiocres  élèves  du  Conservatoirrrre  (cf.  p.  8),  coquetterie 
incurable  des  ingénues  sur  le  retour,  morgue  et  ignorance  toutes 
bourgeoises  du  comité  de  lecture,  rien  n'y  manque  ;  tous  les  hôtes 
de  la  «  Maison  de  Molière  »  sont  déchirés  avec  la  plus  joyeuse 
férocité.  Le  public  n'est  pas  traité  plus  charitablement  :  la  chronique 
sur  le  Turban  de  MUe  Mars  (p.  3$)  le  représente  comme  une  bien 
sotte  bête,  à  qui  l'on  ne  peut  «  faire  avaler,  comme  type  idéal 
de  beauté  ou  d'élégance  autre  chose  que  son  portrait  daguerréo- 
type »  (p.  39).  Mais  faut-il  ajouter  que  ces  pages,  pleines  d'esprit 
et  de  verve  comique,  sont  de  la  plus  choquante  injustice?  Dans  le 
journal  même  où  paraissaient  les  Pauvres  Saltimbanques,  on  peut 
voir  que  gens  de  lettres  et  comédiens  ne  refusaient  pas  plus  qu'ils 
ne  font  aujourd'hui  leur  obole  à  l'infortune  et  leur  concours  à  la 
bienfaisance.    Si  les  comités  de   lecture  étaient   hostiles  à  toute 
fantaisie,  à  toute  poésie,  mieux  valait  peut-être  ne  pas  s'en  venger 
par  une  cruelle  caricature;  s'il  existe  enfin  des  duègnes  Barbara 
possédées  du  désir  de  jouer  les  ingénues  avant  leur  retraite,  il  eût 
sans  doute  été  plus  généreux  de  ne  pas  s'égayer  à  leurs  dépens.  On 
dirait  que  Banville  s'acharne  après  les  comédiens  pour  satisfaire 
quelque  vieille  rancune   —  dont  on  ne  voit  pas,   d'ailleurs,  les 
causes. 

Il  est  vrai  que,  dans  le  même  volume,  nous  trouvons  quelques 
pages  presque  émouvantes  sur  M"10  Dorval  à  Saint-Marcel  ;  Banville 
raille  sans  aucune  pitié  les  vanités  encombrantes  et  malfaisantes, 
mais  il  sait  trouver  des  accents  d'une  éloquence  indignée  pour 
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peindre  la  misère  d'un  vrai  génie  méconnu  et  oublié.  Pourtant 
ces  pages,  bien  que  fort  supérieures  aux  autres,  ne  me  satisfont 
pas  complètement  :  c'est  peut-être  un  sentiment  louable  qui  pousse 
le  poète  à  nous  montrer  la  grande  tragédienne  de  Chatterton  et  de 
Marion  Delorme  jouant,  vers  la  fin  de  sa  vie,  devant  «  une  cen- 
taine de  voyous  en  blouse  ou  couverts  de  haillons  »  (p.  33)  ;  mais 
ne  conviendrait-il  pas  d'insister  un  peu  moins  sur  ces  misères  et  de 
ne  pas  en  faire  de  la  «  copie  »  ?  Je  sais  bien  que  l'artiste  doit  être 
misérable  ici-bas  et  que  la  vraie  gloire  ne  s'acquiert  pas  à  moins  ; 
la  dernière  phrase  de  l'article  en  question  rappelle  précisément  ce 
dogme  : 

Si  le  sang  des  martyrs  de  l'art  ne  coulait  plus  de  leurs  flancs  déchirés, 
pourquoi  donc  fleuriraient  les  palmes  vertes  dans  les  jardins  du  ciel  ? 

[p.  54v 

Mais  alors  un  doute  plus  grave  naît  dans  l'esprit  du  lecteur  : 
Banville  nous  a-t-il  conté  une  infortune  réelle,  ou  bien  a-t-il 
inventé  de  toutes  pièces  un  petit  roman  ?  Réelle  ou  symbolique, 
cette  nouvelle  eût  gagné,  sans  nul  doute,  à  ne  pas  être  écrite 
en  prose  :  idéalisée,  grandie  par  le  vers  lyrique,  l'héroïne  eût 
paru  plus  touchante  ;  cette  page  des  Pauvres  Saltimbanques 
est  comme  un  premier  crayon,  bien  incertain  encore  et  bien 
imparfait,  de  ce  que  Banville  tentera  plus  tard,  avec  succès,  dans 
les  Exilés. 

Cette  pauvre  petite  plaquette  n'aurait-elle  plus  pour  nous  qu'un 
intérêt  historique?  Non  certes!  on  y  trouve  peut-être  les  meilleures 
pages  de  prose  que  Banville  ait  écrites,  les  plus  harmonieuses,  les 
plus  musicales.  Non  qu'il  soit,  à  proprement  parler,  un  «  styliste  », 
qu'il  recherche,  même  dans  la  gazette  des  Goncourt,  «  l'écriture 
artiste  »  :  ses  qualités  maîtresses  ont  toujours  été  le  naturel,  l'ai- 
sance, la  simplicité  ;  sa  langue  et  son  style  sont  d'une  correction 
presque  académique,  et  rien  ne  sent  moins  l'effort,  la  recherche, 
que  ses  chroniques  ;  mais  il  a  le  don  du  rythme  :  sa  phrase  s'arrange, 
d'elle-même  semble-t-il,  en  périodes  curieusement  agencées,  sans 
raideur  ni  monotonie,  de  manière  à  rester  toujours,  pour  ainsi  dire, 
expressive  et  dramatique.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  mais  je 
crois  pouvoir  dire  sans  sacrilège  qu'il  rappelle  de  bien  près  l'ad- 
mirable vers  libre  de  La  Fontaine.  Aussi  bien  l'ai— je  transcrit  à  la 
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manière  de  nos  «  vers-libristes  »,  pour  en  faire  mieux  voir  la  belle 
ordonnance. 

Sur  la  terre  rajeunie, 

comme  au  temps  des  Dieux. 

par  le  rêveur  Fourier, 

vois, 

groupés  par  phalanges  harmoniques, 

ces  troupeaux  d'hommes  heureux 

entraînés  vers  le  travail  attrayant. 

au  rythme  sacré  d'une  ode. 

Les  villes, 

pareilles  à  des  grappes  d'astres, 

s'épanouissent  dans  la  campagne  fleurie 

comme  les  planètes  dans  un  ciel  : 

la  nature  domptée  a  soumis  ses  torrents 

à  féconder  les  sillons 

et  les  intempéries  des  saisons  ont  fait  place 

à  un  immortel  printemps. 

Mêlés  aux  travaux, 

les  festins  réunissent  à  leurs  longues  tables 

les  séries  d'hommes  et  de  femmes, 

pour  qui  la  passion  elle-même 

exempte  de  haine  et  de  trouble. 

se  règle  au  chant  des  lyres.    P.  S.,  21.] 

Le  début  est  écrit  sur  un  rythme  allègre  et  sautillant  :  la  déesse 
Fantaisie  montre  au  poète  —  non  sans  quelque  ironie  —  un  spec- 
tacle de  joie  parfaite.  Cette  indication  rapidement  donnée  par  les 
deux  premiers  membres,  de  sept  et  de  cinq  syllabes,  le  mouvement 
devient  tout  de  suite  plus  calme,  plus  harmonieux,  grâce  au  demi- 
alexandrin  «  par  le  rêveur  Fourier  ».  Après  ce  prélude,  le  premier 
tableau  est  annoncé,  pour  ainsi  dire,  par  un  accord  fortement 
plaqué,  le  monosyllabe  vois,  auquel  le  v  et  Vf  qui  précèdent  donnent 
encore  plus  de  vigueur.  Cette  première  strophe  est  formée  de  deux 
membres  de  sept  syllabes  séparés  par  un  décasyllabe  ;  elle  rappelle 
ainsi  le  début,  sans  le  reproduire  pourtant  ;  puis  le  tableau  s'élar- 
git :  c'est  la  nature  entière  qui  va  nous  apparaître  ;  un  membre  très 
court  avec  deux  voyelles  éclatantes  [les  villes)  accuse  la  ponctuation, 
et,  aussitôt,  le  rythme  devient  plus  ample  :  les  membres  de  douze 
syllabes  alternent  avec  d'autres  membres  plus  courts  ;  ce  rythme  un 
peu  effacé  d'abord,  à  cause  de  l'abondance  des  c  atones,  se  précise 


AU  PARIS  ET  AU  FIGARO  I  J9 

peu  à  peu  et  les  quatre  dernières  lignes  sont  de  véritables  vers  blancs. 
Une  troisième  fois,  un  membre  plus  court  —  cinq  syllabes  — 
marque  une  nouvelle  division  :  nous  revenons  aux  hommes.  Après 
un  membre  de  douze  syllabes,  qui  évoque  l'image  d'un  immense 
festin,  la  phrase  se  continue  en  octosyllabes,  mètre  plus  familier, 
pour  se  terminer  par  un  membre  de  six  syllabes,  aux  trois  accents 
régulièrement  espacés,  dans  lequel  se  retrouve  un  peu  de  la  majesté 
de  l'alexandrin.  Et  ce  n'est  pas  la  seule  page  dont  l'arrangement 
mériterait  qu'on  l'étudiàt  en  détail  :  dans  ce  petit  recueil  écrit  en 
des  jours  mauvais,  dans  ces  chroniques  souvent  faibles  et  vides, 
apparaît,  incomparable,  l'adresse  de  ce  curieux  artisan  de  rythmes 
et  de  sonorités. 

Il  faut  bien  l'avouer,  c'est  également  le  seul  mérite,  ou  peu  s'en 
faut,  des  Odelettes,  surtout  lors  de  la  première  édition.  Dieu  sait 
avec  quelle  acrimonie  on  l'a  reproché  à  Banville  !  A  peine  le  livre 
était-il  mis  en  vente  que  la  Revue  de  Paris  donnait  le  signal  de 
l'attaque  ;  l'esprit  en  était  bien  changé  depuis  la  publication  du 
Sang  de  la  Coupe  :  Louis  Ulbach  avait  supplanté  Gautier  ;  il  était 
Dieu  et  Maxime  du  Camp  était  son  prophète.  Banville  fut  exécuté 
avec  d'autant  plus  de  rigueur  qu'on  avait  pu  espérer,  vers  1852, 
l'amener  aux  saines  doctrines.  Les  Odelettes  —  qui  formaient  alors 
une  plaquette  minuscule  —  ne  travaillaient  pas  a  la  moralisation 
des  masses  !  Impardonnable  crime  !  Banville  avait  commis  de  la 
«  poésie  sans  idées  »  !  On  sait  quelle  fortune  le  mot  a  fait  depuis. 

Nous  aimons  la  forme,  nous  aimons  le  rythme,  la  rime,  le  vers,  et 
nous  déclarons  que  M.  de  Banville  est  passé  maître  en  ces  jeux  maté- 
riels :  il  est  artiste,  ciseleur,  et,  si  le  culte  des  poètes  devait  un  jour 
tourner  au  fétichisme,  M.  de  Banville  serait  un  manitou  de  première 
classe.  Mais  nous  croyons  qu'il  y  a  autre  chose  dans  la  poésie...  Nous 
ne  prétendons  pas  faire  du  poète  un  maçon  occupé  à  aligner  une  rue 
ou  un  boulevard,  mais  nous  lui  défendons  d'être  exclusivement  ouvrier, 
ciselant  des  épingles  pour  attacher  la  cravate  de  quelques  délicats... 

La  forme  [des  Odelettes]  est  toujours  merveilleuse,  mais  une  pensée, 
un  sentiment,  une  idée  ou  une  passion  se  dégagent-ils  de  ce  livre  ?  Voici 
de  bien  charmants  vers,  mais  sont-ils  d'une  philosophie  bien  neuve  et 
bien  saine  ?  Et  encore  ce  sont  les  plus  sérieux  du  volume  : 

Jeune  homme  sans  mélancolie, 
Blond  comme  un  soleil  d'Italie, 
Garde  bien  ta  belle  folie. 
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C'est  la  sagesse  !  Aimer  le  vin, 
La  beauté,  le  printemps  divin. 
Cela  suffit,  le  reste  est  vain. 

Souris,  même  au  destin  sévère, 
Et  quand  revient  la  primevère, 
Jettes-en  les  rieurs  dans  ton  verre. 

Au  corps  sous  la  tombe  enfermé, 
Que  reste-t-il  ?  D'avoir  aimé 
Pendant  deux  ou  trois  mois  de  mai. 

«  Cherchez  les  effets  et  les  causes  », 

Nous  disent  les  rêveurs  moroses. 

Des  mots  !  des  mots  !  cueillons  des  roses  !  [11,  180. 

Hélas  !  disons-nous,  tout  cela  redresse-t-il  l'honnêteté  dans  les  cœurs  r 
Il  est  temps  d'y  songer  l. 

Avec  un  peu  moins  de  parti  pris,  le  rigoriste  critique  aurait  pu 
citer  d'autres  vers  «  plus  sérieux  ».  S'il  était  vraiment  si  nécessaire 
de  «  redresser  l'honnêteté  dans  les  cœurs  »,  il  eût  peut-être  été 
«  honnête  »  de  ne  pas  attacher  tant  d'importance  à  ce  pastiche  de 
Ronsard  ou  d'Anacréon,  de  ne  pas  oublier  surtout  la  vigoureuse 
invective  du  poète  contre  les  belles  marchandes  de  sourires  de  son 
temps  : 

Ces  filles  aux  teints  flétris 

Qui  dévisagent  Paris 

Avec  leur  regard  moqueur 
N'ont  plus  de  cœur. 

Leur  sein  insensible  et  froid 
Que  mord  le  corset  étroit 
N'a  jamais  pendant  un  jour 
Tremblé  d'amour. 

Idoles  ivres  d'encens 
Dont  rien  n'éveille  les  sens, 
Elles  n'ont  jamais  pleuré 
Ni  soupiré. 

1.  Revue  de  Paris,  i;~  juillet  1856:  Chronique  de  la  Quinzaine.  L'article  est 
anonyme  ;  la  préface  de  la  seconde  édition  (Michel  Lévy,  1856)  l'attribue  à  Louis 
Ulbach. 
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Plus  pâles  que  nos  ennuis, 
Ces  spectres  des  folles  nuits 
Ne  mentent  même  pas  bien 

Et  n'aiment  rien.  [II,   178.] 

Il  eût  été  surtout  habile  de  ne  pas  parler  de  morale  à  propos  de 
ces  courts  billets  en  vers.  C'était  rappeler  bien  maladroitement 
certaines  épigrammes  contre  la  gravité  des  gens  qui, 

...  par  devoir, 
Mettent,  même  à  leur  âme, 

Un  habit  noir.  [11,  190. 

Peut-être,  sans  ce  malencontreux  accès  de  vertu,  Banville 
n'aurait-il  pas  insinué,  dans  la  pièce  liminaire  qu'il  écrivit  pour 
l'édition  de  1897,  que  le  printemps  causait  d'étranges  faiblesses  aux 

hommes  graves  : 

L'homme  grave  songe  aux  houris, 

On  le  voit  quêter  les  souris 

De  Mademoiselle  Souris.  [11,  158/ 

Toutefois  ces  appréciations  malveillantes  furent  exceptionnelles. 
Presque  tous  les  journaux  qui  publiaient  un  feuilleton  littéraire 
parlèrent  des  Odelettes  avec  justice.  Ils  n'y  cherchèrent  point  ce  que 
l'auteur  n'y  avait  pas  voulu  mettre,  et  s'en  tinrent  à  la  définition 
qu'il  avait  donnée  : 

L'odelette,  c'est  une  phrase  d'ode-épitre,  une  manière  de  propos 
familier  relevé  et  discipliné  par  les  cadences  lyriques  d'un  rythme  pré- 
cis et  bref.    11,  \>]. 

L'odelette,  écrivit  Ed.  Thierry  dans  le  Moniteur, 

...  c'est  l'ode  familière,  le  billet  rimé  du  poète  au  poète,  mais  rimé 
comme  on  rime  entre  maîtres,  ia  strophe  courte  et  difficile,  le  dernier 
tour  de  l'art  donné  en  jouant  à  un  rien  écrit...  Amusement,  soit; 
mais  on  ne  connaît  ces  amusements-là,  comme  les  amusements  du 
contrepoint,  qu'aux  grandes  époques  musicales  et  aux  grandes  époques 
littéraires.  "10  juin  1856.] 

Au  fond,  cela  revenait  bien  à  dire  que  les  Odelettes  valent  sur- 
tout par  la  forme,  mais  Thierry  avait  l'esprit  de  ne  pas  leur  en  faire 
un  crime. 

Toutes  ces  petites  pièces  sont  écrites  sur  des  rythmes  très  variés 
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mais  toujours  très  brefs.  Dans  les  deux  premières  éditions  il  y  a  autant 
de  rythmes  différents  que  de  pièces;  mais  toutes  sont  composées  de 
vers  de  deux  à  huit  syllabes.  L'alexandrin  n'a  été  employé  que 
deux  fois  ',  le  décasyllabe  qu'une  seule ;.  Les  vers  de  deux,  trois  ou 
quatre  syllabes  sont  assez  rares  également,  ceux  de  cinq  à  huit 
dominent.  A  quoi  tient  cette  préférence  ?  Peut-être  à  la  prédilection 
de  Ronsard  pour  ces  mètres,  mais  peut-être  aussi  à  leur  caractère  : 
ils  sont  très  proches  de  la  prose,  ils  viennent  comme  naturellement 
chez  les  prosateurs  qui  ont  quelque  souci  de  l'harmonie3.  Aussi 
conviennent-ils  admirablement  à  des  billets  écrits  sur  des  riens  et 
par  jeu.  Le  poète  a  l'air  de  parler  la  langue  de  tout  le  monde,  et  de 
«  n'y  pas  toucher  »,  comme  dirait  Mme  Pernelle.  Rien  en  appa- 
rence de  plus  libre,  de  plus  capricieux  que  la  phrase  des  Odelettes;  à 
chaque  instant  le  vers  enjambe  sur  le  vers,  la  strophe  sur  la  strophe  ; 
on  prend  cela  d'abord  pour  une  négligence  d'homme  qui  cause  sans 
prétention  avec  ses  amis  et  ne  s'astreint  pas  à  la  correction  acadé- 
mique ;  en  réalité,  ces  négligences-là  sont  de  grands  artifices. 

Il  faut  remarquer  d'abord  que  beaucoup  de  ces  enjambements 
ne  sont  qu'apparents.  Dans  Loisir  par  exemple,  le  poète  énumère 
toutes  les  choses  insolites,  étonnantes  que  fait  faire  le  renouveau  ; 
or  voici  la  dernière,  la  plus  inattendue  :  les  demi-mondaines 
renoncent,  pour  un  temps,  au  luxe  professionnel  : 

Rose  sort  à  pied,  sans  berline, 
Sans  fard,  sans  diamants.  Céline 
Met  sa  robe  de  mousseline  [II,  159]  ; 

1.  A  E.  et  J.  de  Goncourt  ;  «  Aimons-nous  et  dormons  ». 

2.  A  Léon  Ga tares. 

3.  Cf.  Molière,  Avare,  1,  8  :  «  C'est  pour  ne  point  l'aigrir,  |  et  pour  en  venir 
mieux  à  bout.   |    Heurter  de  front  ses  sentiments   |   est  le  moyen  de  tout  gâter.  » 

«  Mais  quelle  invention  trouver  |  s'il  se  doit  conclure  ce  soir?  —  Il  faut 
demander  un  délai    |    et  feindre  quelque  maladie.    » 

J.-J.  Rousseau,  Discours  à  l'Académie  de  Dijon  ^première  partie;  :  «  La  nature 
humaine,  au  fond,    |    n'était  pas  meilleure.  » 

«  Sans  cesse  on  suit  des  usages,    |    jamais  son  propre  génie.  » 

«  L'une  était  très  riche,  |  l'autre  n'avait  rien,  |  et  ce  fut  celle-ci  |  qui 
détruisit  l'autre.  » 

Nouvelle  Héloïse,  i,  25  :  «D'excellents  fruits  sur  des  rochers  |  et  des  champs 
dans  des  précipices  ». 

Flaubert,  Mmt  Bovary  :  «  Ceux  qui  dormaient  se  réveillèrent  |  et  chacun  se 
leva    |    comme  surpris  dans  son  travail.  » 

«  Honteux,  ou  fatigué  plutôt,    |    Monsieur  céda  sans  résistance.  » 

«  [La  rivière  coulait  en  bas,  sous  lui]  jaune,  violette  ou  bleue  |  entre  ses 
ponts  et  ses  grilles.  » 
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il  taut  évidemment  faire  attendre  un  peu  ce  prodige  et  mettre 
des  points  de  suspension  à  la  fin  du  second  vers.  Dans  l'odelette 

A  Charles  Asselineau, 

Erato  saura 
Toujours  où  te  reprendre   11,  166  , 

il  faut  détacher  l'adverbe  et  l'accentuer  fortement  ;  il  n'y  a  donc  pas 
à  proprement  parler  de  rejet.  Je  ne  crois  pas,  non  plus,  qu'il  y  ait  un 
véritable  enjambement  entre  les  deux  dernières  strophes  de  l'odelette 

A  Zélie  : 

Nous  jouions  là,  gais  pour  une  chimère, 

Courant,  ou  bien  assis 
Dans  le  gazon.  Parfois  notre  grand'mère, 

La  veuve  aux  chers  soucis. 

Qui  fut  si  belle  et  qui  mourut  si  jeune. 

Se  montrait  sur  le  seuil, 
Le  front  pâli  comme  par  un  long  jeûne, 

Triste  et  douce,  en  grand  deuil.    11,  1-4. 

Il  faut  un  temps  après  le  quatrième  vers:  il  faut  qu'il  se  détache 
à  la  fin  du  groupe  rythmique,  comme  la  robe  de  l'aïeule  se  détache, 
noire,  sur  le  seuil  fleuri  et  joyeux. 

Parfois  l'enjambement  est  réel,  mais  il  est  imposé  par  la  forme 
même  de  la  strophe.  Les  huitains  de  l'odelette  A  R.  Lebarbier,  dont 
les  rimes  sont  simplement  alternées,  ne  seraient  plus  que  des  qua- 
trains arbitrairement  réunis  si  le  quatrième  vers  n'était  pas  intime- 
ment lié  au  suivant  : 

La  biche  qui  court 

Parmi  les  charmilles 

S'arrête  tout  court. 

Et  de  jeunes  filles 

Sous  tes  feux  tremblants, 

O  lune  incertaine, 

Lavent  leurs  pieds  blancs 

Dans  une  fontaine.  "11,  183. 

Ailleurs  le  dessin  rythmique  sera  comme  brouillé  pour  rendre 
l'impression  du  désordre  qui  règne  dans  un  jardin  inculte  : 

Mon  souvenir,  empli  de  ses  murmures 

Et  de  ses  floraisons, 
Y  réunit  les  diverses  parures 

De  toutes  les  saisons. 
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Et  tout  se  mêle  ainsi  qu'une  famille  : 

Les  soucis  et  les  lys, 
La  vigne  folle  avec  la  grenadille  ; 

Près  des  volubilis, 

Le  glaïeul  rose  et  ses  feuilles  en  pointes  ; 

Partout  le  vert  lézard 
Venait  courir  sur  les  pierres  disjointes  ; 

La  liberté  sans  art 

Avait  rendu  leurs  énergiques  poses 

Aux  vieux  arbres  fruitiers, 
Et  sur  le  mur  pendaient,  blanches  et  roses, 

Des  touffes  d'églantiers.  [Il,  173.] 

Ou  bien  ce  sera  la  joyeuse  clameur  de  l'orgie,  qui,  tombant  à 
contre-temps,  interrompra  le  développement  régulier  de  la  mélodie  : 

Et  vous  que  j'accompagne 

Jusqu'au  mourir, 
Versez-nous  le  Champagne  ! 

Laissons  courir, 

Avec  l'or  et  la  lie 

De  sa  liqueur, 
L'inconstante  folie 

De  notre  cœur.  [II,  192.] 

Mais  Banville  tire  encore  de  l'enjambement  des  effets  plus 
subtils.  Très  souvent,  après  une  rime  féminine,  le  mot  en  rejet 
commence  par  une  consonne  ;  par  suite,  on  perçoit  un  repos,  court 
mais  sensible,  après  la  fin  du  vers  :  le  mot  en  rejet  est  donc  isolé 
au  bout  de  la  phrase  et  mis  en  relief  : 

Une  dame  au  riche  manteau, 

Les  cheveux  baignés  d'une  essence 

Divine,  rit  au  vert  coteau.  [11,  163.] 

Que  le  zéphyr  en  fête 
Te  berce  !  Le  poète 
Qui  jadis  te  pleura 

Se  souviendra.  [II,   169.] 

Mai,  comme  un  jeune  sein,  arrose 

De  pourpre  le  bouton  de  rose.  [II,  1 57.] 
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L'effet  est  différent  si  le  mot  en  rejet  n'est  pas  suivi  d'un  repos 
appréciable;  l'enjambement  peut  servir  alors  à  mettre  en  relief  le 
membre  de  phrase  qui  précède  : 

Au  rythme  ailé  d"or 
Il  fallait  encor 

Un  maître 
Fou  de  volupté  ; 
Alors  j'ai  dompté 

Le  mètre.    11,  i$q.] 

Il  n'y  a  pas  d'arrêt  possible  entre  le  troisième  et  le  quatrième 
vers,  mais  il  y  a  un  repos  appréciable  après  le  second  :  le  couple 
d'or-encor  s'enlève  en  vigueur  et  fait  mieux  valoir  la  hardiesse  de 
ce  vers  où  le  poète  donne  au  rythme  les  ailes  d'or  qui  portent  Iris, 
messagère  des  Dieux  '.  Si  au  contraire  le  troisième  vers  était  uni 
à  la  fois  aux  deux  premiers  et  au  quatrième,  le  rythme,  effacé  et 
comme  sacrifié  dans  la  première  demi-strophe  apparaîtrait  plus  net 
et  plus  accusé  dans  la  seconde.  Voici  des  vers  où  cette  combinaison 
rend  plus  éclatante  encore  une  touche  d'un  blanc  lumineux,  comme 
Banville  les  aime: 

Près  du  lleuve  grec 

Murmurant  avec 
Les  cygnes 

Fiers  de  leur  candeur, 

J'ai  dit  la  splendeur 

Des  lignes.  [II,  160. 

En  voici  d'autres  où  elle  signale  à  l'auditeur  un  de  ces  rejets 
baroques,  comme  on  en  trouve  dans  les  Odes  funambulesques  : 

Sans  elle  et  ses  prismes  fleuris, 
Pour  pouvoir  chercher  hors  Paris 

L'eau  murmurante 
Qui  court  dans  les  gazons  naissants. 
Il  nous  faudrait  bien  quatre  cents 

Ecus  de  rente  !  ru,  187.] 

Et  voici  encore,  dans  l'odelette  A  Ch.  Asselineau,  un  enjambe- 

1.  Iliade,  vin,  598  : 

Ip'.v  B'wtouvs  /i'jTo~T£ç.ov  ivyeXéoucrav 
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ment  qui  met  en  vedette  un  vers  interminable,  immense  comme  le 
désert  même  et  d'une  cacophonie  bouffonne  : 

Au  moins  reprends  notre  lien 
Pour  une  année  entière  ! 
Et  d'ailleurs,  ami,  tu  peux  bien 
Chez  le  vieux  Furetière, 

Errer  comme  en  un  Sahara...  [11,  166." 

Banville  n'a  pas  usé  de  l'allitération  seulement  comme  procédé 

comique  :  il  subit  alors  l'influence  de  Sainte-Beuve,   qui    l'avait 

recommandée  et  recherchée  même  dans  la  poésie  sérieuse  '.  On  en 

trouve  d'assez  heureuses  dans  les  Odelettes  :  le  redoublement  du  v 

donne  certainement  plus  de  force  aux  deux  mots  qui  terminent  ces 

vers  : 

Loin  du  monde  vulgaire  et  yain 

Vers  les  cieux  tu  lèj'es  ton  perre. 
Dans 

La  place  est  encor  rouge  [II,  166  , 

la  rencontre  des  deux  r  fait,  comme  eût  dit  Ronsard,  «  une  mer- 
veilleuse batterie  »  à  la  fin  du  vers  ;  et  la  répétition  de  17  rend 
fluide  et  caressante  cette  strophe  où  le  poète  évoque  l'ombre  amou- 
reuse de  «  la  pensive  Mimi  »  : 

Comme  une  autre  Gise//e 
E//e  efïïeure  de  Fai/e 
Les  /ys  extasiés 

Et  les  rosiers.  [11,  168.] 

Mais  il  n'y  a  pas  que  d'ingénieuses  combinaisons  musicales  dans 

t.  Cf.  Consolations  Paris,  Lévy,  186}),  p.  17?,  à  la  fin  de  Monsieur  Jean  :  «  Je 
prie  une  dernière  fois  les  personnes  qui  liront  sérieusement  ces  études.  .  de  voir 
si,  dans  quelques  vers,  qui,  au  premier  abord,  leur  sembleraient  durs  ou  négligés, 
il  n'y  aurait  pas  précisément  une  tentative,  une  intention  d'harmonie  particulière 
par  allitération,  assonance,  etc.;  ressources  que  notre  poésie  classique  a  trop 
ignorées,  dont  la  poésie  classique  des  anciens  abonde  et  qui  peuvent,  dans 
certains  cas,  rendre  à  notre  prosodie  une  sorte  d'accent.  Ainsi  Ovide  dans  ses 
Rcmïdcs  d'Amour  : 

Vincc  cupidineas  pariter  Parlhasquc  sagi/tas. 
Ainsi  m©i-mèmc,  dans  un  des  sonnets  qui  suivent  : 

J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grjce  domine... 
Sorrcflte  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini...  » 
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les  Odelettes:  elles  ne  seraient  pas  vraiment  lyriques  si  elles  ne 
l'étaient  que  par  le  rythme,  et  non  par  le  choix  des  mots  ou  des 
images.  Ces  courtes  pièces,  écrites  généralement  sur  des  mètres 
rapides  et  familiers,  n'ont  jamais  l'élan  d'une  strophe  de  Lamartine 
ou  de  Victor  Hugo,  mais  elles  ne  manquent  ni  d'ampleur  ni  de 
vigueur  dans  leur  petitesse  :  ce  qu'une  abondance  interdite  ne  peut 
leur  donner,  elles  l'obtiennent  par  le  choix  curieux  des  mots,  sur- 
tout des  épithètes,  tantôt  un  peu  vagues  et  laissant  à  dessein  l'idée 
en  une  sorte  de  clair-obscur,  tantôt  concises  et  pleines  de  sens, 
résumant,  pour  ainsi  dire,  en  quelques  syllabes  tout  un  tableau, 
toute  une  pensée.  On  retrouve  encore  ici  l'influence  de  Sainte- 
Beuve  :  dans  les  Pensées  de  Joseph  Delorme  (pensée  xv),  il  louait 
Chénier  d'avoir  su, 

...  tout  en  usant  habituellement  du  mot  propre  et  pittoresque,  tout 
en  rejetant  sévèrement  le  mot  vague  et  général,  employer  à  l'occasion 
et  placer  à  propos  quelques-uns  de  ces  mots  indéfinis,  inexpliqués, 
flottants,  qui  laissent  deviner  la  pensée  sous  leur  ampleur  :  ainsi  des 
extases  choisies,  des  attraits  désirés,  un  langage  sonore  aux  douceurs  sou- 
veraines ;  les  expressions  d'étrange,  de  jaloux,  de  merveilleux,  d'abonder 
appartiennent  à  cette  famille  d'élite. 

On  pourrait  leur  trouver  de  proches  parents  dans  les  Odelettes  : 
l'ardente  houle,  la  lune  incertaine,  les  1rs  extasiés,  ou  la  douce 
toison  fatale  qui  tombe  sur  les  épaules  de  la  jeune  Odette.  C'est  là 
toutefois  un  artifice  dangereux,  dont  il  ne  faut  user  qu'à  propos  et 
qui,  chez  nous  au  moins,  prêtera  toujours  à  la  critique;  «qu'on 
l'en  blâme  ou  l'en  loue  »,  le  lecteur  français  veut  comprendre,  et  les 
brumes  sont  toujours  un  peu  trop  septentrionales  pour  son  goût. 
Banville  est  trop  français  lui-même  pour  ne  pas  avoir  quelque 
méfiance  ;  il  préfère  ces  adjectifs  «  non  oisifs  »  qui  nous  en  disent 
bien  plus  qu'ils  ne  sont  gros.  Veut-il  peindre  l'inconsciente  niai- 
serie de  la  foule  qui  regarde  sans  effroi  l'acrobate  dont  la  vie  est  à 
la  merci  d'un  faux  pas? 

Il  trône  dans  la  vapeur  ; 
Beau  métier,  s'il  n'avait  peur 
De  tomber  sur  quelque  dalle, 
Parmi  les  badauds  sereins...    11,  176.] 

Veut-il  résumer  ce  qu'il  pense  de  ces  poupées  sans  cœur  qu'ad- 
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mire  Paris?  Un  adjectif  suffira,  un  adjectif  long,  sourd,  presque 

lugubre  : 

O  philosophe  subtil, 

Dis-le-moi,  que  reste-t-il 

A  leur  front  désenchanté  ?  [Jl,  180.] 

Pourquoi  féliciter  Raoul  Lebarbier  d'agiter  encore 

D'une  main  hardie 

Les  clochettes  d'or 

De  la  mélodie  ?  [11,  183." 

C'est  qu'il  faut  vraiment  à  l'artiste  une  sorte  de  courage  pour 
ne  pas  se  taire  au  milieu  de  bourgeois  si  bêtement  graves  ;  un  seul 
mot  suffit  à  nous  rappeler  ce  que  le  poète  pense  de  ses  contem- 
porains. 

Lyriques,  les  Odelettes  le  sont  encore  par  la  manière  dont  elles 
animent  et  transfigurent  les  choses  ou  les  êtres.  Les  vieux  arbres 
qui  abritèrent  l'enfance  du  frère  et  de  la  sœur  ressemblent  à  de 
vieux  combattants  toujours  prêts  à  la  lutte,  mais  ils  se  penchent 
avec  des  tendresses  d'aïeuls  sur  les  bambins  : 

Te  souvient-il  de  ce  jardin  sauvage 

Tout  au  cœur  de  Moulins, 
Où  nous  courions,  ignorant  tout  servage, 

Sous  les  arbres  câlins? 

...  La  liberté  sans  art 
Avait  rendu  leurs  énergiques  poses 

Aux  vieux  arbres  fruitiers.    Il,  172. n 

La  stupide  fièvre  du  jeu  se  change  en  un  véritable  délire  sacré, 
et  l'orgie  du  Carnaval  devient  une  géante  aux  yeux  étincelants,  une 
divinité  qu'on  croirait  imaginée  par  Rude  ou  par  Carpeaux  : 

Ces  spectres  des  folles  nuits 
Ne  mentent  même  pas  bien 
Et  n'aiment  rien. 

Rien  !  ni  l'orgie  et  le  bal 
Qui  se  tord  en  carnaval 
Sous  les  clairons  furieux, 

La  flamme  aux  yeux. 
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...  Ni  la  colère  du  Jeu 

Qui  rend  puissants  comme  un  Dieu 

Les  combattants  éblouis 

De  ses  louis.  [11,  178.] 

Et  les  créatures  humaines  grandissent  dans  les  mêmes  propor- 
tions ;  j'aime  peu  Mme  Saqui  voltigeant  à  mille  pieds  en  l'air,  si 
haut  que  l'on  craint  de  lui  voir  décrocher  les  étoiles  [il,  176]  ;  mais 
la  Vendangeuse  nous  offre  un  exemple  beaucoup  plus  satisfaisant 
de  cette  transfiguration  :  la  belle  fille  de  Châlons  devient  une  sœur 

des  Ménades  : 

En  tes  veines,  de  toutes  parts, 

Bourguignonne  aux  tresses  dorées. 

Le  sang  des  Bacchantes  sacrées 

Bouillonne  dans  ton  sang  épars, 

Et  tu  tiens  tes  idolâtries 

De  ces  guerrières  des  féeries 

Qui  conduisaient  des  léopards 

Avec  des  guirlandes  fleuries.  [11,  [94. 

Nous  écoutions  ce  charmant  causeur  et  voici  qu'il  ouvre  ses 
ailes  et  nous  emporte  en  plein  Olympe  !  Bien  plus,  voici  qu'il 
repeuple  cet  Olympe  à  sa  manière  et  qu'il  recrée  des  mythes  ! 
N'est-ce  pas  le  plus  grand  effort  auquel  le  lyrisme  peut  atteindre? 

Etres  mythiques  également  ces  Parisiennes  de  Paris  dont  les 
portraits  furent  crayonnés  dans  le  Figaro,  de  mai  à  septembre  18$  j. 
Banville,  disent  les  Goncourt,  «  avait  un  art  unique  d'exposer  les 
dessous  infâmes  ou  ironiques  des  choses  des  coulisses  »  \ Journal,  1, 
21  octobre  18 $6]  :  c'est  là  précisément  ce  qu'il  a  voulu  montrer  dans 
ces  petites  chroniques,  mais  non  plus  avec  «  cette  ironie  flûtée  et 
poignardante  »  qui  faisait,  paraît-il,  un  des  charmes  de  sa  conversa- 
tion :  tout  est  grandi,  tout  a  pris  une  taille  surhumaine,  les  per- 
sonnages, leurs  ridicules  et  leurs  vices,  le  mal  qu'ils  causent  et  le 
mal  qu'ils  souffrent.  Voici  la  «  triomphante  Bêtise  »  :  c'est  «  Ma- 
caron »,  ex-danseuse  de  l'Opéra,  congédiée  pour  imbécillité  in- 
curable, absolument  incapable  d'associer  deux  idées,  et  devenue, 
non  pas  malgré  son  infirmité,  mais  grâce  à  cette  infirmité  même, 
lauréate  du  Conservatoire,  actrice  de  l'Odéon,  puis  du  théâtre  de 
Rouen,  puis  des  Variétés,  sans  compter  trente  «  bonnes  ou  mau- 
vaises »  livres  de  rente  [E.  P.,  77].  Voici  l'Ingénue  qui  doit,  sous 
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peine  de  cesser  de  plaire  à  un  public  stupide,  continuer  son  rôle  à 
la  ville, 

...  vêtue  du  tablier  de  soie  à  bretelles,  parlant  gnan-gnan,  et,  même 
dans  le  salon  de  sa  mère,  courant  après  les  papillons  de  M.  Scribe. 
E.  P.,  28.] 

Les  quinze  mille  francs  qu'elle  gagne  chaque  année  ne  lui  suffisent 
pas  pour  se  vêtir  «  pauvrement  »  à  la  scène,  et  pour  faire  vivre  une 
honnête  famille  qui  l'exploite  : 

Il  arrive  toujours  un  moment  où  les  dettes  s'accumulent  au  point  de 
rendre  la  vie  impossible.  Alors  il  faut  avoir  recours  à  ces  ressources 
mortelles  que  la  vie  de  théâtre  nous  impose,  et  accepter  cet  or  que  le 
Vice  et  la  Richesse  nous  vendent  si  cher.  [E.  P.,  31.] 

Et  voici  enfin,  rôdant  par  les  couloirs  des  loges,  celle  qui 
découvre  le  protecteur  généreux  capable  de  faire  taire  les  créanciers: 
c'est  Thérèse,  la  Bonne  des  grandes  occasions  : 

Elle  force  les  pierres  à  suer  de  l'or,  monnoie  le  néant,  escompte  le 
brouillard  et  vend  le  diable  caché  au  fond  des  bourses  vides.  [E.  P.,  17.] 

Mais  ses  «  obligées  »  deviennent  ses  esclaves  :  elles  lui  ont  vendu 
leur  vie  et  leur  âme  ;  Thérèse,  c'est  l'ancêtre  de  la  Tricon  ;  mais 
elle  ne  va  pas  au  Grand-Prix,  elle  va  au  sabbat: 

A-t-elle  un  charme  pour  magnétiser  les  pièces  d'or  comme  on  a  cru 
que  les  serpents  magnétisaient  les  oiseaux,  ou  bien,  comme  l'aurait 
pensé  Théodore  Hoffmann,  est-ce  le  diable  lui-même  qui  les  lui  donne 
dans  quelque  bouge  obscur  de  la  rue  de  la  Limace  ? 

Cette  chambrière  est  une  divinité,  elle  aussi  ;  elle  est  le  démon 
pourvoyeur  de  la  Débauche  parisienne. 

Tout  cela  pourtant  serait  assez  pauvre,  si  les  Esquisses  pari- 
siennes se  bornaient  à  transfigurer  de  la  sorte  les  faits-divers  du 
côté  cour  et  du  côté  jardin  ;  auprès  de  Thérèse,  d'Emerance  et 
d'Irma  Caron,  d'autres  figures  prouvent  clairement  que  le  poète  a 
vu  plus  haut  et  plus  loin  :  c'est  Lucie  Chardin,  l'actrice  en  ménage, 
une  honnête  femme  mariée  à  un  jeune  écrivain  qu'elle  aime,  à  un 
poète  de  talent,  dont  l'âme  était  «  sans  tache  et  sans  voiles  »  :  elle  a 
vu  son  mari  mourir  sur  la  copie  et  sur  les  épreuves,  sans  avoir  pu 
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goûter  un  seul  jour  au  bonheur  du  foyer  ;  le  théâtre  était  la  geôle 
de  l'une,  l'imprimerie  le  bourreau  de  l'autre.  Voilà  des  pages  qui 
rattachent  ces  chroniques  aux  Cariatides  d'une  part,  aux  Exilés,  à 
Florise  de  l'autre:  cette  impossibilité  du  bonheur  terrestre  pour 
l'Elu,  ce  supplice  de  Tantale  infligé  à  l'artiste  qui  voudrait  con- 
naître, comme  les  autres  hommes,  la  paix  et  la  joie  de  la  famille, 
nous  les  retrouverons  à  chaque  pas  dans  l'œuvre  du  poète,  jusque 
dans  ce  Baiser,  où  certains  ne  veulent  voir  qu'une  vaine  et  presque 
ennuyeuse  fantaisie. 

Une  autre  nouvelle  du  même  recueil  se  terminait,  dans  le  Figaro 
du  22  juillet  i8jf,  par  les  lignes  suivantes  : 

Ce  conte  ne  demande-t-il  pas,  comme  ceux  de  Claude  Perrault,  une 
Moralité  qu'on  appellerait  le  Vin  de  l'amour  : 

Accablé  de  soif,  l'Amour,  etc. 

Cette  phrase  a  été  supprimée,  et  les  vers  se  retrouvent  dans  le 
Sang  de  la  Coupe  qui  parut  deux  ans  plus  tard,  mais  leur  vérita- 
ble place  serait  dans  les  Exilés:  ce  Cœur  de  marbre  dont  il  est 
question  dans  le  conte  [E.  P.,  47],  cette  Valentine  est  un  «  mau- 
vais ange  »  comme  celui  des  Cariatides  : 

L'Agonie  la  salue  avec  un  sourire  et  le  râle  des  mourants  lui  dit  : 
ma  sœur  !  car  elle  s'appelle  Démence  et  elle  s'appelle  Luxure. 

Mais  cette  démone  est  en  même  temps  une  réprouvée  :  celle  dont 
l'Amour  avilit  et  tue  est  capable  d'aimer  aussi,  mais  non  d'être 
jamais  une  amante  ;  elle  est  de  ces  femmes  au  sang  glacé 

...  dont  l'esprit  et  l'imagination  seuls  vivent,  mais  dont  le  cœur  ne 
palpite  jamais,  et  qui  restent  de  marbre  sous  les  baisers. 

Celle  qui  faisait  horreur  fait  pitié  :  la  prêtresse  détestable  de 
l'Amour  est  la  première  victime  du  dieu  féroce  ;  c'est  une«  exilée  », 
elle  aussi  ;  le  poète  lui  doit  plus  de  larmes  que  de  mépris. 

L'humanité  tout  entière  n'est-elle  pas  en  effet  le  jouet  d'un 
ironique  démon  ?  Cette  amère  conception  ira  s'affirmant  chaque 
jour  dans  l'œuvre  de  Banville  :  témoin  la  Vieille  Funambule  écrite 
en  1862.  Ce  conte  est  particulièrement  intéressant,  car  nous  possé- 
dons une  autre  pièce  qui  nous  permet  de  suivre  presque  phrase 
par  phrase  le  travail  du  conteur  :  c'est  la  chronique  écrite  par  lui 
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dans  la  Revue  fantaisiste,  le  icr  octobre  1 86 1 ,  au  lendemain  de  la 
représentation  donnée  à  l'Hippodrome,  au  bénéfice  de  Mme  Saqui. 
Banville  essaie  bien  de  faire  croire  qu'Hébé  Caristi  fut  la  contem- 
poraine et  la  rivale  heureuse  de  la  célèbre  funambule,  mais  ses 
précautions  ne  trompent  personne  :  peut-être  même  pourrait-on  lui 
reprocher  d'avoir  laissé  trop  bien  voir  que  les  deux  personnages 
n'en  font  qu'un.  Mme  Saqui  était  née  en  1778,  Hébé  Caristi  en 
1781,  la  première  était  reparue  devant  le  public  de  l'Hippodrome  à 
soixante-seize  ans,  la  seconde  revint  au  Cirque  à  soixante-treize  ; 
la  Revue  fantaisiste  rappelle  qu'un  jour 

...  l'Empereur  prit  le  châle  de  l'une  des  princesses  placées  à  ses 
côtés  et  le  posa  lui-même  sur  les  épaules  nues  de  la  grande  artiste  ; 

Hébé  Caristi  «  avait  senti  ondoyer  sur  ses  épaules  le  cachemire 
de  la  princesse  Borghèse  »  ;  aucun  doute  n'est  possible  :  la  Vieille 
Funambule  c'est  Mme  Saqui  elle-même,  devenue  l'héroïne  d'une 
lamentable,  d'une  atroce  tragédie. 

La  chronique  de  la  Revue  fantaisiste  commençait  par  rappeler 
ce  qu'avait  été,  pour  les  contemporains  du  premier  empire,  la 
funambule  oubliée  depuis  longtemps  et  que  peut-être  on  croyait 
morte;  puis  elle  racontait,  non  sans  protester  «  pour  la  décence 
même  de  l'art  »,  la  pénible  exhibition  de  «  cette  pauvre  femme, 
arrachée  par  la  faim  à  son  isolement  et  à  la  dignité  de  sa  retraite  »  ; 
le  douloureux  spectacle  de  l'octogénaire  s'arrachant  aux  supplica- 
tions de  ses  amis,  bondissant  sur  la  corde  et  retrouvant  là,  pour 
quelques  minutes, 

...  non  pas  seulement  le  jarret  et  la  souplesse,  mais  aussi  le  beau 
sourire,  l'œil  amoureux,  les  lèvres  roses,  le  visage  enchanté  de  sa 
première  jeunesse. 

Mais  cette  illusion  ne  dure  qu'un  instant  :  ses  forces  l'abandonnent, 
elle  s'arrête: 

...  elle  était  pâle,  brisée,  son  visage  était  redevenu  jaune  et  ridé, 
c'était  la  vieille  femme,  la  vieille  fée  qui  se  soutient  à  peine  ;  elle  avait 
eu  quinze  ans  tout  à  l'heure,  et  tout  à  coup  elle  avait  cent  ans,  on  lui 
donnait  la  main  pour  l'aider  à  descendre. 

Elle  disparaissait  enfin,  acclamée,  couverte  de  fleurs,  et  pleurant... 
Et  tout  de  suite,  une  triste,  une  détestable  nouvelle  que  je  veux 
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croire  fausse  circulait  dans  l'amphithéâtre  :  on  assurait  que  ce  bénéfice, 
dont  la  recette  s'est  élevée  à  quinze  mille  francs,  avait  été  acheté  à 
l'avance  à  Mmc  Saqui  et  payé  quinze  cents  francs  par  son  directeur, 
M .  Arnault  !  Comment  un  pareil  marché  serait-il  possible  !  Pour  obtenir 
un  dernier  morceau  de  pain  M",e  Saqui  risquait  sa  vie  ;  comment 
M.  Arnault  pouvait-il  bénéficier  de  ce  danger  et  détourner  à  son  profit 
ce  morceau  de  pain  qui  aurait  pu  être  mouillé  de  sang  et  qui  est  mouillé 
de  tant  de  larmes  ? 

Hébé  Caristi  sera  contrainte  par  la  misère  à  revenir  danser  sur 
la  corde  ;  elle  conclura,  sur  son  lit  de  mort,  un  marché  plus 
abominable  encore  ;  à  tout  cela  Banville  n'a  rien  changé,  mais  il 
nous  a  fait  voir  dans  tous  ces  malheurs  une  fatalité  impitoyable  et 
vengeresse. 

Hébé  Caristi  est  une  bohémienne  aux  yeux  de  braise,  au  cœur 
de  glace  ;  une  sorcière  tort  redoutée  de  sa  tribu  lui  a  prédit  que  tout 
lui  réussirait  jusqu'au  jour  où  elle  marcherait  dans  le  sang.  Elle 
fait  une  rapide  fortune,  elle  a  des  triomphes  inouïs,  elle  est  en- 
censée, adorée  de  tout  Paris.  Mais,  un  soir,  un  jeune  homme 
qu'elle  rebutait  se  brûle  la  cervelle  à  la  porte  de  son  théâtre,  et, 
lorsqu'elle  sort,  la  représentation  finie,  elle  met  les  deux  pieds 
dans  le  sang  de  sa  victime.  Ce  Paris,  qui  la  célébrait,  l'accuse 
maintenant  de  ce  meurtre  :  elle  doit  s'enfuir,  se  laisser  oublier  ;  et 
ce  n'est  là  pourtant  que  le  commencement  de  l'expiation  :  celle 
dont  l'amour  a  tué  un  homme,  mourra  d'amour,  et  de  quel  amour  ! 
A  soixante-dix  ans  passés,  elle  se  consumera  pour  un  gredin  qui 
la  gruge  et  la  bafoue  ;  elle  connaîtra  toutes  les  douleurs  ridicules, 
toutes  les  impuissantes  jalousies  d'un  amour  sénile  ;  elle  fera  rire 
et  elle  fera  peur  ;  lorsqu'elle  n'aura  plus  rien,  quand  elle  sera  con- 
damnée à  mourir  de  faim,  quand  elle  aura  obtenu,  malgré  la 
réprobation  générale,  de  jouer  une  dernière  fois  pour  gagner  les 
vingt-cinq  louis  qui  lui  permettront  une  fin  décente  ;  quand  elle 
aura,  devant  un  public  stupéfait,  dansé  comme  au  temps  de  sa 
jeunesse  ;  lorsque,  défaillante,  elle  se  sera  traînée  jusqu'à  la  caisse, 
elle  apprendra  que  son  Raphaël  vient  de  toucher  la  somme  en  pré- 
sentant un  faux  reçu,  et  elle  mourra,  quelques  heures  plus  tard,  en 
un  taudis  de  la  rue  de  Venise,  après  avoir  vendu  son  cadavre  pour 
quatre  billets  de  cent  francs,  que  Raphaël  vient  prendre  sous  le 
chevet  de  son  agonie.  Ainsi  la  vieille  femme,  dont  un  directeur 
avide  a  exploité  la  misère,  est  devenue  la  victime  ridicule  et  dou- 
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loureuse  du  Dieu  féroce  dont  les  Exilés  vont  nous  conter  bientôt 
l'enfance,  la  mort  et  la  résurrection. 

Mais  prenons  garde  qu'un  autre  personnage  s'est  introduit  dans 
le  récit  :  ce  «  sacripant,  admirable  jeune  homme  arrangé  en  Malek- 
Adel  de  pendule  »,  cette  face  pâle  entre  une  cravate  rouge  et  un 
béret  de  velours  bleu,  cette  voix  éraillée  «  qui  fredonne  la  dernière 
chanson  de  Nadaud  avec  d'ignobles  fioritures  »,  c'est  un  être  que 
Banville  a  rencontré  sur  le  boulevard  et  dans  les  coulisses,  dans  les 
bureaux  de  rédaction  et  dans  les  restaurants  de  nuit.  Chaque  jour 
il  pullule  un  peu  plus,  car  il  est  le  produit  naturel  d'une  société  où 
les  filles  sont  reines.  Ecoutez  en  effet  cette  Femme  de  treize  ans 
[E.  P.,  87]  :  son  visage  candide  joue  à  merveille  l'innocence 
élégiaque  et  lamartinienne...  mais  elle  est  fille  d'une  marchande  à 
la  toilette,  et  bon  sang  ne  saurait  mentir  :  Rothschild  n'est  auprès 
d'elle  qu'un  bon  comptable  et  Scapin  qu'un  écolier  montrant  des 
dispositions;  elle  sait  «  où  sont  les  cadavres  »,  et  les  lettres  de 
change  qu'on  a  signées,  par  mégarde,  du  nom  d'autrui  ;  elle  aura 
deux  cent  mille  francs  sur  l'affaire  des  terrains  du  clos  Saint-Lazare 
et  deux  cents  actions  dans  l'affaire  des  fiacres  ;  elle  sait  s'introduire 
chez  le  confesseur  d'une  grande  dame,  intéresser  le  faubourg  Saint- 
Germain  à  ses  malheurs,  —  et  jouer  du  couteau  à  l'occasion  ;  elle 
est  le  mauvais  génie  qui  perdra  la  société  moderne,  et  dont  Ban- 
ville dira,  dans  une  douzaine  d'années,  tous  les  méfaits.  Les 
Esquisses  parisiennes  n'annoncent  pas  seulement  les  Exilés,  elles 
font  pressentir  les  Occidentales. 

Cette  société,  qui  va  faire  de  la  prostituée  une  puissance,  abonde 
en  pharisiens,  en  professeurs  officiels  de  vertu.  On  conçoit  que 
Banville  ait  détesté  cette  engeance  et  l'on  s'explique  aussi  que 
les  puissances  aient  traité  sans  indulgence  le  petit  journaliste 
qui  montrait  sans  vergogne  les  dessous  infâmes  de  la  vie  pari- 
sienne. Son  animosité,  comme  l'hostilité  du  pouvoir,  eurent  l'oc- 
casion de  se  manifester  dans  la  querelle  avec  Janin,  qui  termina  la 
collaboration  de  Banville  au  Figaro.  Dans  un  article  adressé  à  son 
cousin  Constant  Janin,  élève  au  grand  séminaire  d'Evreux,  le  cri- 
tique des  Débats  écrivait,  le  24  janvier  1856  : 

Ne  lisez  pas  un  livre  de  ce  siècle.  Je  n'en  connais  pas  deux  qui 
méritent  les  regards  honnêtes  d'un  brave  jeune  homme,  qui  a  conservé 
la  piété,  la  pudeur,  les  chastes  enivrements  de  ses  dix-huit  ans.. 
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Banville  releva  aussitôt,  non  sans  colère,  cette  phrase  injurieuse 
pour  ses  maîtres.  Les  rapports  étaient  fort  tendus  entre  Janin  et 
lui  depuis  que,  du  25  novembre  au  16  décembre  i8)0,  les  Débats 
avaient  «  persécuté  »  la  Sapho  de  Philoxène  Boyer,  en  termes 
d'une  courtoisie  fort  douteuse  ;  mais  cette  fois  on  s'en  prenait  à  de 
grands  poètes  dont  le  plus  illustre  était  proscrit  :  Banville,  rendons- 
lui  cette  justice,  chercha  tout  ce  qu'il  put  trouver  de  plus  blessant 
pour  faire  payer  à  son  adversaire  ce  malencontreux  accès  de  vertu. 

En  décembre  1 8C4,  le  Mousquetaire  publiait  une  série  d'articles 
intitulés  Opinions  de  M.  Janin:  on  y  relevait  quelques-unes  des 
innombrables  palinodies  d'un  homme  qui  changeait  d'opinions 
comme  de  bureau  de  rédaction  et  qui  s'en  vantait  '.  D'autres  petits 
journaux  firent  chorus,  et  Janin,  «  contre  son  habitude,  fut  extrê- 
mement affecté  »  [Journal  des  Goncourt,  1,  mars  1855];  donc 
l'idée  était  bonne  et  Banville  reprit  la  môme  tactique  :  il  releva  les 
bévues  énormes  que  son  ennemi  laissait  échapper,  dans  ses  feuille- 
tons écrits  à  la  diable  :  noms  estropiés,  personnages  d'une  œuvre 
introduits  dans  une  autre,  citations  latines  semées  de  barbarismes  : 

La  Petite  ville,  où  il  y  a  Mmc  Senneville,  Mi;c  Flore,  M""  Guiberti 
et  surtout  la  fameuse  Diane  de  Vernon,  si  j'en  crois  l'auteur  de  Y  Histoire 
de  la  littérature  dramatique. 

(Pour  moi,  je  laisserais  le  nom  de  Diana  Vernon  à  la  ligure  préférée 
de  sir  Walter  Scott,  à  l'héroïque  chasseresse  du  roman  de  Rob  Roy.) 

Quelques  personnes  attribuent  la  retraite  de  l'éminent  comédien  au 
chagrin  qu'il  aurait  justement  éprouvé  en  voyant  que  l'auteur  de  VHis- 
toire  de  la  littérature  dramatique  confond  le  nom  de  Samson,  qui  s'écrit 
par  un  m,  avec  le  nom  du  bourreau  Sanson  qui  s'écrit  par  un  n. 

Ainsi  dans  cette  phrase  : 

A  M.  Samson,  ses  hautes  œuvres  reliées  dans  le  panier  rouge  de 
Clamart.  [Histoire  de  la  littérature  dramatique,  1,  160. 

A  Rome  a  eu  lieu,  le  1 3  et  le  14  janvier,  la  Fête  des  Langues... 
Qui  sait  ?  à  cette  fête  des  Langues  un  critique  s'écrierait  peut-être 

Mediocribus  aquas 
Ignosco  vitiis  tremor, 

1.  «  Janin  nous  disait  aujourd'hui  dans  un  accès  de  franchise  :  «  Savez- vous 
«  pourquoi  j'ai  duré  vingt  ans?...  Parce  que  j'ai  changé  d'opinion  tous  les  quinze 
«  jours.  »  [Journal  des  Goncourt,  1,  1855.] 
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mots  qui  ne  sont  d'aucune  langue  assurément,  mais  que  j'ai  heureuse- 
ment découverts  au  volume  11  de  Y  Histoire  de  la  littérature  dramatique, 
page  395  !  - 

Janin,  piqué  au  vif,  irrité  par  les  attaques  antérieures,  intente 
un  procès  au  Figaro  pour  injures  et  diffamation.  Banville  redouble  : 
le  14  février,  au-dessous  même  de  l'assignation  que  le  journal  a 
reproduite,  il  relève  une  phrase  sur  Jeanne  d'Arc2  : 

L'héroïne  qui  sauva  la  France  il  y  a  trois  siècles. 
...  1856  —  1429  =  427...  Comme  on  voit,   à  127  années  près,   le 
calcul  est  exact. 

Le  17  février,  il  lui  décoche  cette  épigramme  : 

Un  assembleur  de  mots,  enflé  jusqu'au  talon, 
Disait  :  «  Fouet  déchaîné  contre  mon  pantalon, 

En  vain  tu  me  bats  et  me  cingles. 
Fouet  d'Archiloque,  ailé  comme  un  noir  aquilon 
Et  plus  dur  que  l'acier  des  tringles, 
Je  suis  plein  d'air,  comme  un  ballon, 
Et  je  n'ai  peur  que  des  épingles.   » 

Mais  voici  le  plus  cruel  :  le  7,  avait  paru  dans  le  Figaro  une 
pièce  assez  dure,  où  Banville  se  moquait  de  Courbet,  de  sa  vanité 
et  de  ses  tons  sales  ;  or,  trois  semaines  plus  tard,  il  eut  l'occasion 
de  visiter  dans  son  atelier  le  peintre  d'Ornans,  qui  venait  de  faire 
le  portrait  de  Gueymard  dans  Robert  le  Diable.  Il  en  sort  émerveillé, 
réconcilié  avec  Courbet,  et,  le  28,  il  commence  ainsi  le  récit  de  sa 
visite  : 

Je  veux  devenir  un  critique  véritable,  un  critique  tout  à  fait. 
Je  vais  commencer  aujourd'hui  les  palinodies. 

C'était  une  allusion  sanglante  aux  articles  du  Mousquetaire  ; 
c'était  rappeler  qu'on  attaquait  surtout  le  journaliste  réconcilié  avec 
l'empire,  devenu  pieux  lorsqu'il  était  avantageux  de  l'être.  Et 
contre  ce  feuilletoniste  bien  pensant,  Banville  osait  prendre  la 
défense  de  Victor  Hugo.  C'était  plus  d'audace  que  n'en  pouvait 

1.  Figaro  du  10  février  1856. 

2.  Débats  du  ■•,  mai  1855. 
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tolérer  le  tribunal  :  Banville  et  le  gérant  Jouvin  furent  condamnés 
chacun  à  quinze  jours  de  prison  et  cinq  cents  francs  d'amende  et 
solidairement  à  mille  francs  de  dommages-intérêts.  Quelques 
semaines  plus  tard,  il  est  vrai,  le  prince  impérial  venait  au  monde  ; 
la  peine,  à  cette  occasion,  fut  remise,  et  le  Figaro,  dont  c'était 
pourtant  la  troisième  condamnation,  ne  fut  pas  supprimé.  Mais 
Banville  cessa  d'y  collaborer;  j'imagine  qu'il  dut  le  quitter  sans 
regret  :  après  cette  algarade,  il  était  impossible  de  continuer  sur  le 
ton  des  Esquisses  parisiennes,  et  faire  des  «  Nouvelles  à  la  main  » 
était  un  métier  bien  peu  digne  du  poète  qui  faisait  applaudir  à 
ce  moment  le  Beau  Lëandrc. 


111.  —  LES  ODES  TUJSAMBUrESQUES.  —  La  Cor  Je  roide  et  le  Saut  du  tremplin.  — 
—  Poèmes  fantaisistes  et  poèmes  satiriques.  —  Influence  d'Henri  Heine  et  de  Rabelais.  — 
Le  Bourgeois  ;  médiocrité  intellectuelle   et  morale.    —    La  Fille. 

Le  comique  des  Odes  funambulesques.  -  Paulin  Lymairac.  —  En  quoi  consiste  la  «  nouvelle 
langue  comique  versifiée  ».   —   La  rime  riche  et  la  parodie. 

Les  allusions  satiriques.  —  Les  Tolies  nouvelles,  le  Mirecourt,  Y"'  le  baigneur.  —  Que  les 
Odes  funambulesques  sont  à  l'origine  un  livre  manifestement  hostile  à  l'empire.  —  Comment 
et  pourquoi  la  seconde  édition  est-elle  moins  agressive?  —  Querelle  avec  Sarcey.  — 
Autres   additions.   —  Que  Banville  a   contribué  lui-même   à   faire  mal  juger   son   œuvre. 


BIBLIOGRAPHIE.  —  Les  Odes  funambulesques  parurent  chez 
Poulet-Malassis  en  février  1857  (in-16;.  Cette  première  édition,  impri- 
mée en  italiques,  avec  titres  et  ornements  rouges,  est  devenue  assez 
rare.  Vingt  pièces  du  recueil  actuel  n*y  figurent  pas  :  la  Belle  Véro- 
nique, la  Voyageuse,  Une  vieille  Lune,  Rondeau  à  M"e  Page;  huit 
triolets  :  Grédelu,  Feu  de  Bengale,  Leçon  de  chant,  Bilboquet,  Elève  de 
Voltaire,  Monsieur  H  ornais,  Polichinelle  vampire,  Note  rose,  Ma  bio- 
graphie, Ecrit  sur  un  exemplaire  des  Odelettes,  Villanelle  des  pauvres 
housseurs,  Ballade  des  travers  de  ce  temps,  Ancien  Pierrot,  A  Augusline 
Brohan,  la  Sainte  Bohème,  A  Alphonse  Lemerre.  —  Par  contre,  trois 
petites  pièces  ont  disparu  de  l'édition  définitive  :  A  Mademoiselle  *** 
(villanelle),  Mne  Michonnet  et  Critique  d'art  (triolets). 

Plusieurs  de  ces  pièces  avaient  déjà  paru  dans  divers  journaux.  Dans 
la  Silhouette:  Villanelle  de  Bulo\  (25  octobre  1845),  YOmbre  d'Eric 
(23  novembre),  Adieu,  paniers  (30  novembre),  les  six  satires  de  la 
Némésis  intérimaire  (30  novembre  1 845  au  8  février  1846),  Rolle  n'est 
plus  vertueux  (n  janvier  1846),  la  Ville  enchantée  (ier  mars)  et  V***  le 
baigneur  (5  avril  . 

Toutes  ces  pièces  sont  anonymes,  sauf  la  seconde,  qui  est  signée 
Villon,  la  dernière,  qui  est  signée  Saadi,  et  l'avant-dernière  qui,  seule, 
porte  le  nom  du  poète  (on  remarquera  que  ce  n'est  pas  une  pièce 
bouffonne). 

Dans  le  Pamphlet:  La  Tristesse  d'Oscar  (11  juin  1848),  annoncé 
d'abord  sous  le  titre  de  la  Tristesse  de  Durieu  et  publié  sous  celui  de 
Odes  funambulesques  ',  I .  La  Tristesse  de  Xavier;  FOdéon  (20  juin  1848). 
Ces  deux  pièces  sont  signées  François  Villon. 

1.  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  d'accepter  comme  authentique  l'anecdote 
rapportée  au  début  du  commentaire  sur  les  Odes  funambulesques,  d'après  laquelle 
ce  titre  aurait  été  suggéré,  par  hasard,  à  Banville,  en  1857. 
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Dans  Paris:  le  Divan  Lepellelier  (27  octobre  1852);  signé  Jean 
Dupont. 

Dans  le  Mousquetaire:  Premier  soleil  (14  mars  1854). 

Dans  le  Figaro:  Bonjour,  monsieur  Courbel  (7  février  1856)  et 
l'Ombre  d'Eric  (21  décembre  1856). 

Les  Folies  nouvelles  avaient  paru  séparément  chez  Michel  Lévy  en 
octobre  1854. 

La  seconde  édition  des  Odes  funambulesques  parut  chez  Michel 
Lévy  en  1859  (in-16).  Il  y  manque  encore  Polichinelle  vampire,  Note 
rose,  Leçon  de  chant,  Ancien  Pierrot,  A  Alphonse  Lemerre.  —  Quatre 
pièces  ont  été  reléguées  à  la  fin  du  volume  avec  la  note  suivante  : 

L'auteur  a  cru  devoir  retrancher  du  volume,  signé  de  lui  cette  fois,  cinq 
pièces  qui  touchaient  de  trop  près  à  la  charge  ou  qui  présentaient  dans  leur 
exécution  quelques  enfantillages  peu  dignes  d'un  recueil  auquel  le  public  semble 
vouloir  accorder  une  certaine  durée. 

Les  quatre  pièces  reproduites  après  cette  note  sont  la  Chanson  sur 
l'air  des  Hirondelles,  de  Félicien  David;  Brohan  (intitulé  Lisette); 
Opinion  sur  Henri  de  la  Modelé  ne,  et  Critique  d'art,  qui  a  disparu  défi- 
nitivement des  éditions  postérieures. 

Le  texte  des  deux  premières  éditions  offre  de  nombreuses  variantes. 

Les  Odes  funambulesques  ont  été  réimprimées  en  1873,  chez  Lemerre, 
avec  un  commentaire  tout  à  fait  insuffisant,  et  en  1878  dans  la  Bibliothèque 
Charpentier. 
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e  prologue  et  l'épilogue  des  Odes  funambulesques  sont  postérieurs 
à  la  publication  des  Odelettes  et  reprennent,  en  la  développant, 
l'idée  de  l'odelette  à  Méry  :  le  poète,  comme  la  funambule,  vole  dans 
l'éther  —  mais  risque  toujours  de  «  se  casser  les  reins  »  [il,  175]. 
La  pièce,  à  vrai  dire,  est  peu  nette,  et  la  dernière  strophe,  ajoutée 
après  coup1,  n'apporte  aucun  éclaircissement:  La  Corde  roide  et 
le  Saut  du  Tremplin  sont  plus  satisfaisants,  de  beaucoup. 

La  première  de  ces  deux  pièces  explique  pourquoi  le  poète  va 
«  faire  des  tours  »  :  il  est  las  de  prêcher 

L'amour  aux  côtes  du  rocher 

Et  la  douceur  aux  dents  du  tigre  ; 

il  vit  en  un  temps  si  triste  que,   pour  protester  «  en  faveur  des 

1.  Elle  manque  dans  le  n°  de  Paris  du  21  septembre  185?. 
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Dieux  qu'on  renie  »,  il  lui  faut  se  déguiser  en  saltimbanque,  coudre 
à  ses  habits  des  morceaux  de  paillon,  faire  le  pitre  enfin,  pour 
avoir  encore  le  droit  de  parler, 

Pour  que  dans  ce  siècle  profane, 
Fût-ce  en  manière  de  jouet, 
On  lui  permette  encor  le  fouet 
De  son  aïeul  Aristophane. 

Qu'importe  d'ailleurs  cette  défroque  ignoble?  Rien  ne  saurait 
avilir  le  poète,  et,  même  sur  la  corde  funambulesque,  il  est  encore 

Au-dessus  des  fronts  de  la* foule.  ■ 

Il  est  plus  près  du  ciel,  et  même  il  peut  y  retourner  :  pareil  à 
ce  clown  qui,  de  son  tremplin,  bondit  «  si  haut,  si  haut  qu'il  alla 
rouler  dans  les  étoiles  »,  le  poète  peut  aussi  quitter  la  terre,  oublier 
la  banalité,  la  bêtise  et  parfois  la  vilenie  de  ses  contemporains, 
s'élever  jusqu'aux  «  éthers  pleins  de  bruit  »  d'où  l'on  ne  peut 
apercevoir  le  lugubre  habit  des  notaires  et  des  épiciers  [in,  177]. 
Pour  comprendre  les  Odes  funambulesques,  il  importe  de  ne  pas 
perdre  de  vue  ces  deux  pièces. 

Que  contiennent-elles,  en  résumé?  D'abord  l'affirmation  de  la 
divinité  de  la  poésie,  divinité  que  rien  ne  peut  dégrader,  même 
quand  le  malheur  des  temps  oblige  le  poète  à  se  travestir.  Ensuite, 
cette  idée  qu'aux  époques  mauvaises,  l'art  est  le  seul  consolateur  : 
s'il  ne  peut  chanter  pour  les  hommes,  insensibles  maintenant  à 
cette  voix  qui  remuait  les  pierres,  le  poète  chantera  pour  lui  et  pour 
ceux  qui,  comme  lui,  veulent  oublier.  Enfin,  dès  le  début,  Banville 
annonçait  le  dessein  de  malmener  quelque  peu  ses  contemporains; 
non  pas  avec  le  fouet  d'Aristophane,  ni  «  l'ïambe  armé  de  clous  » 
[III,  1  ) ,  préface  de  1 8 <>  7  j  :  jamais  on  ne  lui  eut  permis  une  pareille 
licence  ;  non  pas  même  avec  la  trique  de  Scapin  ou  la  batte  du 
Bergamasque,  mais  avec  l'arme  plus  primitive  encore  de  Pierrot. 
Ce  philosophe  enfariné,  à  l'air  innocent  et  distrait,  qui  prodigue, 
avec  les  balivernes  et  les  culbutes, 

A  Cassandre  ébloui  les  coups  de  pieds  occultes  "111,  166], 

voila  le  vrai  poète  funambulesque.  Ce  muet  éloquent,  dont  les 
bêtises  sont  si  profondes,  possède  seul  le  secret  de  rosser  copieuse- 
ment sa  victime,  sans  lui  laisser  le  droit  de  se  fâcher. 


LES   ODES   FUNAMBULESQUES  l8l 

Oublier  le  vulgaire  odieux,  ou  lui  dire,  tout  en  riant,  ses 
vérités,  tel  est  donc  le  but  de  Banville.  De  là  deux  parties  bien 
distinctes  dans  les  Odes  funambulesques  :  l'une,  très  courte,  contient 
les  amusements,  les  «  folastreries  »,  eût  dit  Ronsard,  d'un  homme 
d'esprit,  heureux  de  causer  un  moment  avec  un  véritable  artiste  ou 
une  vraie  jolie  femme  ;  l'autre,  la  seule  qui  soit  proprement  funam- 
bulesque, est  composée  de  ces  charges  énormes,  que  leur  énormité 
seule  fit  tolérer,  mais  qui  ne  laissent  pas  de  contenir  de  violentes  et 
cruelles  épigrammes. 

La  première  partie  ne  contient  guère  que  de  jolis  riens  «  d'un 
tour  galant  »,  comme  on  en  disait  jadis  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre  :  des  rondeaux  à  Mlle  Page,  à  M"c  Brohan,  à  Mme  Keller, 
à  Désirée  Rondeau  ;  des  odelettes  comme  Mascarades  et  la  Voya- 
geuse. Les  rondeaux  des  Odes  funambulesques  rappellent  tout  à  fait 
les  rondeaux  des  Cariatides  :  Désirée  Rondeau,  paraît-il,  préférait 
souvent  la  misère  du  poète,  dans  son  nid  cher  a  Cythérée, 

Au  sac  d'écus  d'un  Mondor  importun.    111,  i  ;o. 

Quant  à  Mmc  Keller,  qui  avait  mis  à  la  mode  les  tableaux  vivants, 
elle  ne  portait  de  maillot  que  sur  la  scène  :  lorsqu'on  l'appelait  dans 
les  salons,  elle  laissait  le  maillot  «  voler  en  l'air  »  [111,  181  |;  on 
comprend  alors  qu'il  ait  pu  chanter  «  ce  corps  de  soleil  »  [111,  129] 
en  connaissance  de  cause.  N'importe!  c'était  aussi  délicat  à  dire 
que  l'amoureuse  charité  de  Désirée!  Seul,  le  charme  preste  de 
ce  petit  poème,  l'adresse  avec  laquelle  est  rattrapé  le  refrain,  font 
oublier  ce  que  le  sujet  a  de  scabreux.  De  tels  vers  ne  s'analysent 
pas  :  il  faut  les  lire.  J'en  dirai  volontiers  autant  de  cette  odelette 
à  Caroline  Letessier,  délicieux  pastel,  avec  une  pointe  de  liber- 
tinage discret,  qu'encadrent  de  «  petits  culs-nus  d'amours  »  envolés 
d'une  toile  de  Boucher  [111. 36].  Laissons  de  côté  la  Ville  enchantée 
et  le  Premier  soleil  :  la  fantaisie  y  manque  de  grâce  et  les  alexan- 
drins d'agilité  ;  on  y  trouve  trop  «  de  périphrases  à  la  Delille  », 
c'est  Banville  lui-même  qui  l'a  reconnu  [111,  181].  Toutefois, 
il  faut  signaler,  a  la  fin  de  la  seconde,  une  plaisanterie  digne 
d'Henri  Heine  :  après  un  éloge  du  printemps,  composé  selon  la 
formule,  le  poète  termine  ainsi  : 

Et  toute  créature  a  le  cœur  plein  d'ivresse, 

Excepté  les  pervers  et  les  marchands  de  bois.  "111,  J4-] 
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Parler  de  verdure,  de  bosquets,  de  clair  de  lune,  de  violettes, 
de  couples  amoureux...  et  finir  de  la  sorte  !  Le  poète  s'est  moqué  de 
nous  ;  c'est  un  tour  de  pince-sans-rire  comme  à  tout  moment 
Pierrot  sait  en  jouer  à  son  maître.  Nous  voilà  sur  les  confins  de  la 
farce,  au  seuil  de  la  poésie  funambulesque. 

Désormais  taloches  et  coups  de  trique  vont  entrer  en  danse,  ne 
plus  ne  moins  qu'aux  noces  du  seigneur  de  Basché.  Comme  chica- 
nous  jadis,  seront  frottés  bourgeois  et  suppôts  de  bourgeoisie  ;  Gilles 
est  cousin  de  Panurge  et  de  frère  Jehan  :  ce  petit  livre  fait  songer  à 
Rabelais,  avec  ses  énormes  et  truculentes  caricatures,  ses  charges 
surhumaines,  qui  ramassent  dans  un  personnage  unique  toutes  les 
laideurs,  tous  les  ridicules,  toutes  les  bassesses  de  l'adversaire.  Maître 
Janotus,  solennel  et  crotté,  toussottant  et  sermonnant,  cuirassé  de 
syllogismes  et  de  crasse,  c'est  toute  la  vieille  scolastique,  toute  la  race 
sorbonagre  :  le  Bourgeois  des  Odes  funambulesques  est  dessiné  avec 
la  même  furie  endiablée;  être  chimérique,  impossible  et  vivant, 
qu'on  n'a  jamais  vu  et  qu'on  rencontre  partout,  dans  mille  incar- 
nations diverses  ;  dieu  de  la  médiocrité  et  de  la  vulgarité,  du  convenu 
et  du  factice,  des  faux  bijoux,  des  phrases  creuses  et  des  vertus  de 
pacotille,  dieu  du  laid  et  du  postiche,  qui  a  pu  réaliser  ce  prodige  : 
créer  de  l'amour  en  «  imitation  »  et  de  la  gaîté  en  «  simili  ». 

Voyez  à  l'Opéra  ce  notaire  et  sa  famille  :  le  père,  nez  rouge  et 
tête  rase,  ventripotent  et  bavard  ;  sa  femme  est  verte,  elle  renifle 
«  et  sa  gorge  a  l'air  d'une  maison  »  ;  ses  filles  montrent  avec  une 
indécente  ostentation  des  cous  nus  «  pelés  comme  des  cous  d'oies 
plumées  ».  Leur  luxe  de  mauvais  aloi  trahit  la  gêne  ou  l'avarice  : 
la  femme  du  notaire  «  arbore  à  foison  »  des  bijoux  de  strass, 

...  et.  pêle-mêle,  au  long  de  tous  ces  bancs, 
Traînent  toute  l'hermine  et  tous  les  vieux  turbans 
Qui,  du  Rhin  à  l'Indus,  aient  vieilli  sur  la  terre. 

Ces  défroques  disent  à  tous  les  yeux  la  vie  mesquine,  les  raccom- 
modages réitérés,  le  désir  de  paraître  qu'exaspère  la  médiocrité,  les 
soins  infinis  et  ridicules  qu'on  prendra  pour  prolonger  la  vie  de  ces 
toilettes  fanées  et  sans  goût.  Ces  gens-Là  sentent  la  benzine,  la  bou- 
tique du  dégraisseur,  le  renfermé  des  vieilles  armoires  et  les  gants 
«  nettoyés  avec  de  la  gomme  élastique  »  ;  ils  incarnent  la  laideur 
béte,  chiche  et  vaniteuse. 

Pénétrons  chez  ces  bourgeois,  voyons  ce  qu'ils  ont  «  sécrété 
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autour  d'eux  »  [S.,  79].  Voici,  dès  la  préface,  la  «  hideuse  boîte  » 
que  M.  Prudhomme  appelle  son  salon  :  rideaux  en  damas  laine  et 
soie,  attachés  à  des  patères  en  cuivre  estampé.  Sur  la  cheminée, 
une  pendule  de  Richond,  en  zinc,  naturellement,  représente  quel- 
que niaise  élégie  empruntée  aux  drames  de  d'Ennery.  Sur  la  table, 
une  lampe  avec  un  abat-jour  rose  en  papier  gaufré  ;  au  mur  un 
Mazeppa  à  la  manière  noire  :  si  l'on  avait  négligé  de  l'y  mettre,  il 
y  éclorait  de  lui-même,  comme  les  violettesdans  les  bois,  [ni,  223.] 
La  bêtise  du  bourgeois  est  candide,  imperturbablement.  Ecou- 
tez-le réciter  les  lambeaux  de  Guide  et  de  Dictionnaire  qui  ornent 
sa  mémoire  !  Un  conducteur  des  caravanes  Cook  ne  les  débiterait 
pas  avec  autant  d'aplomb,  de  sûreté,  de  sérieux  : 

Oui,  biche,  le  rideau  que  tu  vois  représente 
Le  roi  Louis  quatorze  en  seize  cent  soixante- 
Douze.  Il  portait,  ainsi  que  l'histoire  en  fait  foi, 
Une  perruque  avec  des  rubans.  Le  Grand  Roi 
Entouré  des  seigneurs  qui  forment  son  cortège, 
Donne  à  Lulli,  devant  la  cour,  le  privilège 
De  l'Opéra,  qu'avait  auparavant  l'abbé 
Perrin...    111,   $4. 

C'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  répète  les  grandes 
phrases  creuses  entendues  dans  quelque  réunion,  ou  lues  dans  le 
Constitutionnel  : 

Que  la  démocratie 
S'organise,  on  verra  tous  les  partis  haineux 
Fondre  leurs  intérêts...    11J,  $6. 

Homme  de  goût  d'ailleurs,  homme  lettré,  qui  sait  joindre  l'utile 
à  l'agréable,  pour  user  d'une  formule  originale  et  neuve.  Admirez 
cet  air  de  supériorité,  cette  hauteur  de  décision  : 

Mais  la  pièce  est  baroque, 
Elle  aurait  eu  besoin  d'un  bon  coup  de  ciseau.    111,  58. 

Surtout  n'allez  pas  croire  qu'il  s'agit  de  retoucher  une  redin- 
gote manquée  !  C'est  au  Saint-Genest  de  Rotrou  que  notre  homme 
veut  appliquer  cet  énergique  traitement. 

Malgré  cette  suffisance  et  ces  banalités  pompeuses,  le  Bour- 
geois est  un  être  essentiellement  borné.  Ce  n'est  point  une  pure 
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métaphore  :  il  est  véritablement  enfermé,  muré  dans  sa  vie  médiocre 
et  vulgaire,  incapable  de  l'oublier  un  instant,  d'ouvrir  sa  tenêtre  et 
de  regarder  au  dehors.  Vous  croyez  que  cet  avoué  chauve,  arrivé 
du  Mans  pour  voir  l'Opéra,  prête  la  moindre  attention  à  ce  qu'on 
chante?  —  Il  parle  «  pratique  »  à  sa  voisine.  Plus  loin,  un  avocat 
bavard  récite  a  son  interlocuteur  l'Annuaire  du  Barreau  de  sa  petite 
ville,  et  M.  Josse  entame  une  conférence  sur  le  Koh-innor1.  Ce 
notaire,  qui  connaît  si  bien  l'histoire  de  l'Opéra,  que  peut-il 
éprouver  en  écoutant  le  charivari  de  l'orchestre  ?  Ni  douleur,  ni 
dépit,  soyez-en  sûrs  :  il  est  tout  bonnement  ravi  d'avoir  reconnu 
«  le  morceau  que  Bibiche  joue  sur  son  piano!  »  [lll,  ^9.] 

Cette  impuissance  d'esprit  qui  l'empêche  d'oublier  un  seul 
instant  les  tracas,  les  mesquineries,  les  platitudes  de  la  vie  journa- 
lière, explique  l'amour  du  bourgeois  pour  l'art  réaliste,  le  «  meilleur 
domaine  »  de  M.  Coquardeau  [lll.  161]  :  que  pourrait-il  com- 
prendre à  des  êtres  vrais  d'une  -vérité  supérieure,  éternelle,  à 
Chimène,  à  Roméo  ?  il  lui  faut  la  plate  et  niaise  réalité  de  tous  les 
jours,  réelle  «  comme  le  papier  timbré,  le  rhume  de  cerveau  et  le 
macadam  »  [lll.  9].  Vous  voulez  qu'il  aime  «  Delacroix  et  les  ciels 
de  Corot»  [lll.  167]?  Mais  où  donc  aurait-il  vu  des  corps  d'athlètes 
drapés  dans  la  pourpre,  des  glaives  fulgurants,  des  ors  rougeoyants, 
des  lointains  noyés  dans  la  brume,  des  feuillages  qui  palpitent  sous 
la  brise?  Faites-lui  voir  des  fronts  avec  des  verrues,  des  panses 
soufflées,  des  masques  de  carton,  des  manches  à  balai  [lll.  163]  : 
il  reconnaîtra  les  bourgeois  de  son  quartier  et  les  arbres  de  la  plaine 
Saint-Denis;  mais  sachez  qu'il  serait  incapable  de  faire  seulement 
l'ascension  de  la  butte  Montmartre  pour  voir  un  peu  plus  loin  ! 

Encore,  si  le  mal  s'arrêtait  là  !  Mais  ses  mœurs  sont  à  la  hau- 
teur de  son  goût.  Il  est  extraordinairement  vertueux  en  paroles; 
montrez-lui  Pierrot,  il  lui  demandera  sans  retard  :  «Tâchiez- vous 
d'instruire  en  badinant?  »  ce  qui  ne  l'empêchera  pas,  d'ailleurs, 
de  professer  un  mépris  souverain  pour  les  «  suppôts  de  l'art  de 
Melpomène  »,  même  lorsqu'ils  jouent  des  pièces  morales  [lll.  78 
et  91].  Mais  le  pharisien  n'est  pas  sans  faiblesse  ;  et  certains  affir- 
ment  que  son  épouse  n'est  pas  une  Lucrèce.   Suivons  la   Muse 

1.  1)1.  ;;.  Au    lieu  de  la  réplique  de  M.  Josse,  on  lit  dans  la  Silhouette  et 
dans  la  première  édition  :  «  Un  Collégien  :  J'avais  du  Nord...  »  ;  Banville  raillait 
ainsi  la  fureur  de  spéculation  qui  s'était  emparée  de   la  bourgeoisie.    L'édition  de 
remplacé  ce  tra>i  de  satire  sociale  et  politique  par  un  trait  de  satire  morale. 
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funambulesque  dajis  les  coulisses  du  ménage  :  ce  n'est  guère  pro- 
pre, mais  rien  ne  peut  ternir  la  majesté  sacrée  des  Dieux  : 

Alcippe,  homme  de  goût,  poète  et  dramatiste, 

Est  un  original  extrêmement  artiste  ; 

11  croit  sincèrement  devoir  à  son  travail 

Les  dollars  que  Madame  a  trouvés  en  détail 

Sous  les  petits  coussins  d'une  amie  un  peu  mûre, 

Dont  pour  aucun  de  nous  le  boudoir  ne  se  mure  ; 

Si  pourtant  le  mari,  que  favorise  un  dieu, 

Veut  s'étonner,  Madame,  en  souriant  un  peu, 

Répond  qu'elle  a  gagné  cet  argent  à  la  Bourse  !    111,  41. 

Faut-il  monter  plus  haut,  jusqu'au  «  grrnd  monde  »  ? 

Messaline  encore  extasiée 
Au  matin  rentre  lasse  et  non  rassasiée, 
Pâle,  essoufflée,  en  eau.  suivant  l'ombre  d'un  mur. 
Tandis  que  son  époux,  orateur  déjà  mûr, 
Dans  son  boudoir  de  pair  désinfecté  par  l'ambre, 
Interpelle  un  miroir  en  attendant  la  Chambre.    111,  68. 

Bref,  dans  ce  monde  où  l'on  parle  tant  de  vertu,  «  le  parchemin 
jauni  des  clauses  conjugales  »  passe  par  de  terribles  épreuves.  Car 
Madame  n'est  pas  seule  à  le  déchiqueter  ;  son  époux  s'en  acquitte 
aussi  de  son  mieux  :  la  femme  a  des  amants,  le  mari  a  la  Lorette. 

La  Fille  tient  dans  les  Odes  funambulesques  presque  autant  de 
place  que  le  Bourgeois  ;  aussi  bien  est-elle  bourgeoise  à  sa  manière. 
«  Elle  n'aime  rien,  pas  même  l'argent  !  »  disait  l'odelette  a  Gavarni  ; 
cela  ne  l'empêche  pas   cependant  d'être  aussi  rapace  qu'un  vieil 

usurier  : 

Dans  ma  main  conquérante 
J'aime  à  tenir  quarante 
Nouveaux  coupons  de  rente 
Et  du  papier  Joseph.  [111,  112. 

Ce  que  vend  cette  autre  adoratrice  du  Veau  d'or,  c'est  un  Article 
essentiellement  bourgeois,  c'est  de  l'amour  et  de  la  gaité  postiches, 
comme  les  faux  bronzes,  les  faux  diamants,  les  fausses  vertus  : 

Vive  Laïs  !  Corinthe  existe  au  sein  des  Gaules  ! 

Ah  !  nous  avons  vraiment  les  femmes  les  plus  drôles 

De  Paris  !  Périclès  vit  chez  nous  en  exil 

Et  nous  nous  amusons  beaucoup  !  Quelle  heure  est-il  ?  [111,  66.] 
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C'est  ainsi  qu'on  «  s'amuse  »  chez  les  filles  «  de  joie  ».  Pour- 
quoi s'en  étonner  d'ailleurs  ?  Le  bourgeois  pourrait-il  jamais  faire 
naître  une  chose  vraie,  ne  serait-ce  qu'un  vrai  rire?  Or  c'est  le 
bourgeois  qui  paie  les  «  demoiselles  aux  cheveux  beurre  frais  »  ; 
bien  plus,  c'est  le  bourgeois  de  province,  plus  solennel  encore 
et  plus  pharisien  que  le  bourgeois  de  Paris  :  telle  beauté  peu  sévère 
est  pensionnée  par  un  sous-chef,  natif  d'Arcis-sur-Aube  ;  telle 
autre,  dans  la  morte  saison,  voit  arriver  avec  plaisir  «  les  vestes 
de  Clamecy  »  qui  répareront  un  peu  la  pénurie  de  sa  bourse  : 

Elles  ont  vu  fort  tristement 
La  clôture  du  Parlement, 

Landrirette  ; 
Leurs  roses  tournent  en  souci, 

Landriry.  [111,  1 50. 

Heureusement  voici  «  le  temps  des  moineaux  »  : 

Les  vacances  des  tribunaux, 

Landrirette, 
Vont  ramener  l'argent  ici, 

Landriry. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  Prudhomme  de  la  politique  et  le 
Prudhomme  du  tribunal,  les  plus  huppés  et  les  plus  gourmés  des 
bourgeois,  ceux  qui  parlent  avec  le  plus  de  faconde  et  de  gran- 
diloquence de  la  Vertu,  les  gardiens  patentés  de  l'ordre  et  de  la 
morale  publique  sont  aussi  les  clients  du  Café  Anglais,  les  com- 
manditaires de  «  Frison,  Nais  et  Brancador  ?  » 

A  tout  prendre,  la  fille  est  encore  supérieure  au  bourgeois. 
D'abord  elle  est,  parfois,  belle.  D'une  beauté  toute  animale  et  char- 
nelle sans  doute,  mais  c'est  tout  de  même  une  étincelle  divine  qui 
brille  dans  cette  cendre  : 

Sa  chevelure  rousse 

Coule,  orgueilleuse  et  douce, 

Elle  épouvanterait 

Une  foret.    111,  29, 

Puis  «  sur  les  souples  accords  de  ces  beaux  corps  »  se  drape  un 
vêtement  qui  est  une  œuvre  d'art  :  n'être  ni  laide,  ni  fagotée,  n'est- 
ce  pas  une  espèce  de  mérite?  Ajoutons  que,  parfois,  la  fille  entend 
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le  luxe  ;  elle  exploite  le  nigaud,  mais  avec  ses  dépouilles,  elle  fait 
ce  qu'il  n'aurait  pas  su  taire  : 

J'aime  pour  mes  extases 
Les  feux  des  chrysoprases, 
Les  rubis,  les  topazes... 


J'aime  que  l'on  me  bouge 
Un  grand  miroir  princier, 
Pour  me  poser  ce  rouge 
Qui  plaît  à  mon  boursier. 


Enfin  la  fille  a  pour  elle  son  cynisme,  qui,  après  tout,  est 
encore  une  forme  inférieure  de  la  franchise  :  le  bourgeois  qui  la 
paie  va  peut-être,  au  sortir  de  ses  bras,  fulminer  contre  le  flot 
croissant  de  l'immoralité;  la  courtisane,  devant  la  naïveté  d'un 
collégien,  aura  peut-être  un  mouvement  de  pitié  ou  de  sincérité: 

Crois-moi,  je  ne  vaux  pas  la  bague  de  laiton 

Si  brillante  jadis  à  mon  doigt  de  vachère, 

Dans  le  bon  temps  des  gas  qui  m'appelaient  Gothon.   111,  2$. 

Ce  ne  sera,  bien  entendu,  qu'un  éclair  d'honnêteté  ;  la  demoi- 
selle reprendra  bientôt  sa  gaîté  professionnelle  :  Banville  ne  croit 
pas  à  la  courtisane  «  rachetée  »  ;  il  n'y  a  pas  de  Jean  Valjean  parmi 
les  évadées  de  la  Maison  d'Or;  seulement  la  fille  peut  avoir,  par 
intervalles,  une  seconde  de  franchise  :  le  Bourgeois  ment  toujours. 
De  tels  personnages  n'offrent  au  poète  qu'une  matière  infertile 
et  petite:  va-t-on  prendre  au  sérieux  ces  notaires,  et  faire  à  leur 
phraséologie  creuse,  à  leurs  truismes  pompeux,  l'honneur  de  les 
réfuter  ?  Que  de  peine  perdue  !  Se  bornera-t-on  à  railler  leur  sottise  ? 
Elle  n'est  pas  risible  !  Ira-t-on  prendre  alors  le  bâton  de  Juvénal, 
pour  les  fouailler  comme  ils  le  méritent  ?  A  quoi  bon  !  D'abord 
«Evohé  n'a  jamais  touché  que  par  jeu  à  la  lyre  d'airain  »  [111,  193]; 
puis  le  premier  devoir  du  poète  n'est-il  pas  de  dédaigner  toutes  ces 
médiocrités  ?  C'est  justement  l'erreur  des  réalistes,  qui  sont  parfois 
des  hommes  de  talent,  de  prendre  pour  matière  d'art,  ce  que  l'art 
devrait  justement  faire  oublier.  Sans  doute,  par  de  maussades  jour- 
nées d'automne,  les  nuages  ont  des  formes  grotesques  comme 

Le  profil  de  Grassot  et  le  nez  d'Hyacinthe.  [111,  105.] 
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Est-ce  une  raison  pour  les  peindre?  En  vérité  est-on  si  content 
de  les  voir  au  naturel  ?  Va-t-on  au  théâtre  pour  y  retrouver  toutes 
les  petites  misères  quotidiennes  ?  Il  serait  bien  inutile  alors  de 
se  déranger  !  Mais  comment  faire  un  poème  comique  avec  un  per- 
sonnage qui  n'est  pas  drôle?  une  satire  bouffonne  sur  un  monde 
qui  vous  ferait  presque  *  mourir  de  dégoût  »  ?  Pourtant  la  Muse 
funambulesque  a  résolu  ce  paradoxal  problème;  je  crois  qu'Aristo- 
phane et  Heine  l'ont  un  peu  aidée,  mais  elle  a  bien  profité  de  leurs 
conseils. 

La  manière  la  plus  simple  de  railler  les  gens  consiste  à  faire 
bien  voir  leurs  ridicules  :  ainsi  Molière  se  moquait  de  M.  Jourdain, 
des  petits  marquis  aux  grands  canons  et  des  œuvres  de  Trissotin  ; 
mais  un  autre  procédé,  plus  malfaisant,  consiste  à  représenter  la 
victime  dans  quelque  posture  grotesque  :  le  souvenir  du  personnage 
reste  associé  indissolublement  à  l'image  bouffonne,  l'homme  est 
marqué.  Ainsi  procèdent  les  caricaturistes  ;  ainsi  Aristophane  sus- 
pend Socrate  dans  un  panier  et  perche  Euripide  sur  un  échafau- 
dage; de  même  Henri  Heine  change  en  barbet  savant  le  vertueux 
poète  Souabe.  Toutefois,  c'est  un  moyen  pour  le  poète  grec 
d'expliquer  l'étrangeté  de  cette  «  métaphysique  en  l'air  »  et  la 
surabondance  des  héros  boiteux.  Il  y  a  encore  de  la  satire  littéraire 
dans  les  Nuées,  dans  les  Acharniens  et  dans  Atta  Troll;  mais 
faisons  un  pas  de  plus  :  que  dans  cette  image  bouffonne  on  ne 
puisse  plus  apercevoir  une  allusion  aux  défauts  du  personnage, 
qu'elle  soit  ridicule  en  soi  :  nous  aurons  la  formule  du  comique 
funambulesque. 

Voici  par  exemple  Paulin  Lymairac,  un  des  plus  agressifs 
chroniqueurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  poursuit  avec  achar- 
nement plusieurs  amis  de  Banville  :  Roger  de  Beauvoir  écrit  «  un 
français  médiocre  »,  V.  de  Laprade  n'est  «  qu'un  disciple  prolixe, 
obscur  et  trop  fidèle  de  Lamartine,  de  Vigny  et  de  Quinet  »  ;  la 
Modeste  Mignon  de  Balzac 

...  dépasse  en  afféterie  ridicule  de  langage  et  en  patois  inintelligible, 
les  deux  jeunes  mariés,  qui   semblaient  pourtant  le  modèle  du   genre. 
1  '  juillet  [844.] 

Ailleurs  (ior  juin  1844),  Arsène  Houssaye  est  morigéné  pour 
avoir  fait  «  un  roman  de  fantaisie  »  et  «  joué  avec  son  sujet  ». 
Lorsque  ce  magister  cesse  de  distribuer  les  mauvais  points,  c'est 
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pour  écrire  des  aphorismes  dont  le  style  eût  rendu  jaloux  l'élève  de 
Brard  et  Saint-Omer: 

La  vraie  poésie  est  l'enthousiasme  de  la  raison.  "1 5  février  [844. 

La  vraie  poésie  sait  allier  la  sobriété  à  l'abondance  en  évitant  d'une 
part  la  sécheresse  et  de  l'autre  la  prodigalité.  En  un  mot  elle  sait  être 
riche.     1er  juin  1844. 

S'il  est  vrai,  comme  le  prétend  le  Petit  Traité  de  poésie  fran- 
çaise (chap.  m),  que  la  rime  s'impose  au  vrai  poète,  on  comprend 
mal  que  Banville  ait  résisté  à  l'envie  de  faire  rimer,  pour  la  plus 
grande  gloire  du  critique,  pédagogue  avec  rogue.  Il  s'en  est  bien 
gardé  pourtant.  Il  s'est  contenté  d'associer  le  nom  deLymairac  à  la 
parodie  des  romances  à  la  mode,  faisant  ainsi  d'une  pierre  deux 
coups,  raillant  «  un  genre  faux  et  absurde  »  et  caricaturant  sa  bête 
noire. 

Ce  qui  rend  la  romance  ridicule,  c'est  que  «  des  êtres  parfaite- 
ment classés  comme  mammifères,  feignent  qu'ils  sont  oiseaux, 
papillons,  fleurs,  ou  qu'ils  pourraient  le  devenir  ».  Métamorpho- 
sons de  la  sorte  Paulin  Lymairac  :  faisons  une  tleur  de  ce  doux 
critique  ;  aussi  bien  sa  grande  cravate  et  son  faux-col  prudhom- 
mesque  lui  feront  une  corolle  splendide!  Mais  que  faire  de  Lymairac, 
«  si  Lymairac  devenait  tleur?  »  Cette  supposition  saugrenue,  rap- 
pelée avec  insistance  au  commencement  et  à  la  fin  de  chaque 
couplet,  aura  les  conséquences  les  plus  baroques  :  il  ornera  la  bou- 
tonnière d'un  député,  ou  bien  la  houlette  d'Arsène  Hcussaye,  à 
moins  qu'il  n'aille  fleurir  le  cabinet  de  travail  du  poète  ou  qu'un 
parfumeur  n'en  fasse  de  l'huile  antique  [II],  93  ].  J'en  passe  et  de 
plus  folles  ;  nous  ignorons  totalement,  une  fois  la  pièce  lue,  ce  que 
Banville  reproche  au  collaborateur  de  Buloz,  et  pourtant  nous  ne 
pourrons  plus  penser  à  lui  sans  rire.  De  même  quand  nous  aurons 
vu  le  gros  docteur  Véron  dans  son  bain  de  siège  [111,  96]  ou  le 
«  nez  immoral  »  d'Hippolyte  Lucas,  si  proéminent  qu'il  doit 
s'appuyer  sur  le  pompier  de  service,  [lll,  104.] 

Peut-on  aller  plus  loin  encore  et  imaginer  des  vers  qui  fassent 
rire  par  eux-mêmes,  indépendamment  des  images  bouffonnes  qu'ils 
peuvent  éveiller  dans  l'imagination?  Banville  l'affirme,  et  même, 
s'il  fallait  en  croire  la  préface  de  1 85^9,  il  aurait  publié  les  Odes 
funambulesques  seulement  pour  montrer  qu'on  pouvait  «  imaginer 
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une  nouvelle  langue  comique  versifiée  »  qui  chercherait  «  dans  la 
rime  elle-même  ses  principaux  moyens  comiques»  [111,  4].  La 
formule  est  assez  vague,  et  l'on  eût  souhaité  des  renseignements 
plus  complets  sur  cette  innovation  ;  nous  savons  seulement  qu'elle 
est  inspirée  par  les  poètes  du  xvie  siècle,  les  Plaideurs,  le  quatrième 
acte  de  Ruy  Blas  et  «  l'admirable  premier  acte  de  V Ecole  des 
Journalistes  ».  On  s'étonne  un  peu  d'abord  de  voir  en  pareille 
compagnie  le  drame,  très  justement  oublié,  de  Mme  de  Girardin  ; 
mais  sa  médiocrité  même  le  rend  fort  instructif:  la  verve  est  un 
peu  grosse,  on  sent  le  procédé  ;  cela  fait  une  mauvaise  pièce  et  un 
document  précieux. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  le  salon  de  Pluchard,  gérant  de 
la  Vérité  ;  Martel,  le  rédacteur  en  chef,  explique  à  son  ami  Edgar 
de  Norval  ce  que  c'est  qu'un  «  canard  »  : 

On  appelle  canard  un  mensonge  imprimé. 
Ainsi  ces  deux  Anglais,  jetés  sur  le  rivage 
Et  mangés  par  un  ours... 

Edgar 

C'est  un  canard 

Martel 

Sauvage. 

Nous  sommes  bien  tentés  de  répondre  comme  Edgar  : 

Ce  calembour,  mon  cher,  est  de  bien  mauvais  goût. 

Mais  ouvrons  les  Plaideurs:  écoutons  Léandre  et  son  père: 

—  Et  qui  vous  nourrira  ? 

—  Le  buvetier,  je  pense. 

—  Mais  où  dormirez-vous,  mon  père? 

—  A  l'audience. 

Jamais  juge  a-t-il  reconnu  si  naïvement  qu'il  dormait  à  son 
tribunal  ?  Cet  aveu  dépouillé  d'artifice,  invraisemblable,  inadmis- 
sible, est  exigé  par  le  rythme  et  la  rime  ;  de  même  le  calembour 
de  tout  à  l'heure,  énorme,  inepte,  vraie  turlupinade,  est  si  bien 
imposé  par  les  lois  du  vers  que  les  spectateurs  diraient  certaine- 
ment le  mot  en  même  temps  que  l'acteur.  C'est  justement  par  là 
qu'il  est  risible  :   nous  sommes  contraints  d'admettre  l'absurde, 
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notre  oreillle  réclame  précisément  ce  qui  déconcerte  le  plus  notre 
intelligence. 

Autre  effet  comique  :  le  rythme  impose  des  formes  régulières, 
symétriques,  musicales,  aux  propos  les  plus  familiers  et  les  plus 
vulgaires.  Au  premier  acte  de  YEcole  des  Journalistes,  les  rédac- 
teurs sortent  d'un  joyeux  festin  ;  l'un  d'eux  est  abominablement 
gris,  les  autres  sont  fort  animés  ;  les  langues  vont  leur  train,  encore 
que  certaines  soient  un  peu  embarrassées.  Mettre  en  vers  les  propos 
interrompus  de  cette  bande  joyeuse  ne  manque  pas  de  piquant; 
mais  que  dire  de  la  scène  suivante,  où  les  rédacteurs  qui  tiennent 
encore  debout  corrigent  des  épreuves  ornées  de  magnifiques 
«  bourdons  »  ?  Je  ne  sais  pourquoi  Banville  n'a  pas  fait  au  second 
acte  l'honneur  de  le  citer  ;  on  y  retrouve  un  effet  du  même  genre 
et  plus  amusant  à  mon  avis  :  nous  sommes  chez  Martel  et  le  mal- 
heureux ne  peut  arriver  à  faire  tranquillement  son  article  du  jour  ; 
il  est  assailli  par  d'innombrables  fâcheux  qui  viennent  lui  recom- 
mander qui  sa  pommade,  qui  ses  fourneaux,  qui  ses  vers,  qui  sa 
pâte  pectorale  ;  l'acte  se  termine  sur  ce  tableau  d'une  bouffonnerie 
achevée  et  rien  n'est  plus  risible  que  ce  charivari  discipliné  par  les 
lois  du  mètre.  Mais  nous  connaissons  ce  procédé  qui  consiste  à 
mettre  en  vers,  de  force,  pour  ainsi  dire,  les  choses  qui  s'y  prêtent 
le  moins  :  Racine  n'a-t-il  pas  mis  en  vers  l'exploit  de  l'huissier 
Lebon  ? 

Nous  riions,  tout  à  l'heure,  de  voir  la  rime  exiger  ce  que  le  bon 
sens  se  refusait  à  admettre  ;  nous  rions  maintenant  de  voir  traduire 
en  vers  ce  qui  paraît  le  plus  étranger  à  toute  poésie.  Le  comique, 
dans  ce  cas,  sera  de  faire  voir  au  lecteur  qu'on  lui  donne  des  vers 
irréprochables  et  en  même  temps  qu'il  est  absurde  de  mettre  en 
vers  ce  qu'on  lui  raconte.  Ecoutez  ce  vaurien  de  Zafari  :  il  a  beau- 
coup d'esprit  sans  doute,  mais  la  majesté  de  l'alexandrin  convient 
très  mal  à  son  débraillé  ;  écoutez  Me  L'Intimé  plaidant  pour  le  chien 
Citron  ;  voilà  une  cause  qui  ne  porte  guère  au  lyrisme  ;  eh  bien  ! 
don  César  et  L'Intimé  parleront  en  vers  magnifiques,  richement, 
somptueusement  rimes  ;  les  rimes  difficiles,  rares,  étranges  seront 
accumulées  à  plaisir  et  amenées  par  les  moyens  les  plus  baroques. 
On  ajoute  un  hémistiche  entier,  dépourvu  totalement  de  raison  : 

Vous  voulez  que  j'émigre 
En  cette  Afrique  où  l'homme  est  la  souris  du  tigre, 

Ruy  Blas,  acte  îv,  se.  2.] 
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ou  bien  on  termine  le  vers  par  un  mot  atone,  un  proclitique  : 

Tout  ce  que  les  mortels  ont  de  plus  redoutable 
Semble  s'être  assemblé  contre  nous  par  hasard  : 
Je  veux  dire  la  brigue  et  l'éloquence.  Car 
D'un  côté...    Les  Plaideurs,  acte  m,  se.  3.] 

Tant  mieux  si  l'on  ne  peut  atteindre  le  but  qu'au  prix  d'un 
barbarisme,  ou  d'une  inversion  baroque,  ou  d'une  hyperbole 
démesurée  : 

Une  duègne,  affreuse  compagnonne, 
Dont  la  barbe  fleurit  et  dont  le  nez  Irognonne. 

Mon  manteau  le  plus  neuf  qui  sur  mes  chausses  pend. 
Parbleu  1  Monsieur  Salluste  est  un  fier  sacripan. 

Du  moins,  pour  les  calmer,  âmes  à  s'aigrir  promptes, 
Si  je  les  arrosais  avec  quelques  à-comptes  ? 

O  délices  !  je  mords  à  même  un  gallion. 

La  plaisanterie  funambulesque  ne  consiste  donc  pas  uniquement 
«  dans  le  cliquetis  de  rimes  inattendues  et  sonores,  riches  jusqu'au 
calembour  »  "  ;  la  rime  riche  n'est  en  réalité  qu'une  conséquence  : 
le  principe  c'est  de  faire  accepter  par  le  lecteur,  au  nom  des  exi- 
gences impérieuses  de  la  métrique,  ce  qui  répugne  le  plus  à  sa 
raison,  des  idées,  des  images,  des  tours  de  phrase  absurdes,  dont 
l'absurdité  est  soulignée,  exagérée,  outrée  à  plaisir.  Absurde,  cette 
conversation  des  bourgeois  mêlée  au  charivari  que  font  à  l'orchestre 
«  un  violon  méchant,  une  clarinette  retardataire  et  un  triangle 
égaré  »  [111,  $4]  ;  absurde,  cette  conclusion  de  hNémésis,  ce  boni- 
ment de  saltimbanque,  prolongé,  sans  motif  aucun,  par  le  cri  du 
garçon  de  café  qui  vient  offrir  des  rafraîchissements  : 

Entrez,  entrez,  messieurs  !  Entrez  !  suivez  le  monde  ! 

Hurrah  !  la  grosse  caisse,  en  avant  !  Patapoum  ! 

Zizi  boumboum  !  Zizi  boumboum  !  Zizi  boumboum  ! 

Venez  voir  Colombine  et  le  Génie,  ou  YHydre 

En  mal  d enfant  !  Orgeat  !  de  la  bière  !  du  cidre  !  [111,  73. j 

Et,  pour  bien  faire  voir  l'ineptie  de  la  chose,  le  désaccord  absolu 

1.  P.  Stapfer,  Rabelais,  sa  personne,  son  génie  et  son  œuvre  :  l'Humour  comique 
de  Rabelais,  chap.  iv,  p.  597. 
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entre  la  forme  et  le  fond,  Banville  multipliera  les  facéties  les  plus 

sauvages  : 

...  L'Odéon,  noir  caveau, 
Dans  ses  vastes  dodécaèdres 
Voit  verdoyer  la  mousse.  Aux  fentes  des  pignons 
Pourrissent  les  lichens  et  les  grands  champignons 
Bien  plus  robustes  que  des  cèdres.  [111,  104. 

...  ses  souliers,  vainqueurs  du  pantalon, 
Laissant  à  chaque  pas  des  morceaux  de  talon, 
Poussaient  de  grands  éclats  de  rire   111,  98  , 

les  périphrases  majestueuses  qui  déguisent  des  locutions  vulgaires  : 

Et  pour  te  voir  tordu  par  ce  rire  usité 

Chez  les  hommes  qu'afflige  une  gibbosité    111,  104  . 

les  rejets  féroces,  aggravés  parfois  d'une  rime  richissime  : 

Danser  toujours,  pareil  à  Madame  Saqui  ! 
Sachez-le  donc,  ô  Lune,  ô  Muses,  c'est  ça  qui 

Me  fait  verdir  comme  de  l'herbe  !    111,  124. 

On  lui  a  reproché  quelquefois  d'avoir  fait  rimer  avec  marion- 
nettes, les  filles  qu'on  marie  honnêtes  :  est-ce  vraiment  le  calem- 
bour en  lui-même  qui  est  risible  ?  Reportons-nous  au  passage  :  il 
s'agit  du  critique  désolé  d'être  stérile  : 

Oui,  la  gloire  est  à  moi,  j'ai  su  m'en  emparer  ; 
Et,  ne  produisant  rien,  je  puis  me  comparer 

Aux  tilles  qu'on  marie  honnêtes. 
Je  reste  magnifique  autant  que  paresseux, 
Oui,  mais  ne  pouvoir  être  à  mon  tour  un  de  ceux 

Qui  montrent  les  marionnettes  !    111,  124. 

Cette  superbe  rime  ne  nous  fait  rire  que  parce  qu'elle  nous  force 
à  accepter  cette  idée  saugrenue  de  la  virginité  du  critique  !  Elle  est 
comique  parce  qu'elle  nous  impose  une  énormité,  en  dépit  de  nous- 
mêmes.  Dans  une  strophe  précédente,  un  calembour  analogue  produit 
exactement  le  même  effet  : 

...  il  voyait  d'un  œil  bleu 
Mourir  en  cendre  un  demi-stère. 
Des  spectres  noirs,  sortis  du  fond  de  l'encrier, 
Le  talonnaient.  C'est  bien  le  cas  de  s'écrier 

Ici:  «  Quel  est  donc  ce  mystère?  »  [111,  123.. 
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La  rime  est  millionnaire,. mais  quelle  gasconnade  pour  l'attraper! 
Le  calembour  de  Trissotin  est  insipide  parce  qu'il  prétend  signifier 
quelque  chose  de  très  fin  ;  le  calembour  de  Banville  nous  fait  rire 
de  bon  cœur  parce  qu'il  oblige  au  contraire  notre  oreille  à  se 
déclarer  satisfaite  quand  il  nous  raconte  les  plus  délirantes  folies. 
La  parodie,  telle  qu'il  la  comprend,  arrive  aux  mêmes  résultats 
par  des  moyens  analogues.  Il  faut,  dit  le  Commentaire,  «  traduire 
le  comique...  par  des  harmonies,  par  la  virtualité  des  mots,  par  la 
magie  toute-puissante  de  la  rime  »  [m,  198].  La  parodie  doit  donc 
respecter  autant  que  possible  les  sonorités  et  les  rythmes,  en  déna- 
turant les  images  et  les  mots.  Parodiée  de  la  sorte,  en  effet,  une 
pièce  lyrique  est  comme  un  poème  à  forme  fixe,  obéissant  à  des  lois 
d'une  rigueur  exceptionnelle  ;  nous  ne  savons  pas  seulement  quels 
mètres  y  doivent  entrer,  et  dans  quel  ordre,  et  comment  les  rimes 
doivent  se  succéder  ou  se  croiser  :  nous  savons  encore  quelles 
syllabes  devront  terminer  les  vers  et  quel  sera  le  mouvement  général 
de  la  phrase.  Ainsi  les  exigences  de  l'oreille  sont  plus  impérieuses 
que  jamais  et  plus  que  jamais  il  nous  est  impossible  de  nous  révol- 
ter contre  les  extravagances  que  nous  sommes  forcés  d'admettre. 
Le  modèle  du  genre  c'est  V***  le  baigneur:  substituer  à  la  belle 
indolente  des  Orientales  ce  «  vieux  faune  »  qui  fut  directeur  de 
l'Opéra,  conserver  ensuite  les  mêmes  images  —  seulement  trans- 
posées —  et  modifier  à  peine  les  sons  de  Sara  la  baigneuse,  tel 
sera  l'extraordinaire  tour  de  force  accompli  : 

Sara,  belle  d'indolence,  V...,  tout  plein  d'insolence, 
Se  balance  Se  balance, 

Dans  un  hamac,  au-dessus  Aussi  ventru  qu'un  tonneau, 

Du  bassin  d'une  fontaine  Au-dessus  d'un  bain  de  siège, 
Toute  pleine  O  Barège, 

D'eau  puisée  à  l'Ilissus.  Plein  jusqu'au  bord  de  ton  eau. 

L'ustensile  est  un  peu  prosaïque  et  l'eau  plus  trouble,  mais  Vè 
largement  ouvert  des  quatrième  et  cinquième  vers  a  été  soigneuse- 
ment conservé. 

On  voit  sur  l'eau  qui  s'agite 
Sortir  vite 

Son  beau  pied  et  son  beau  col. 

Mettons  au  premiers  vers  une  rime  plus  riche,  déplaçons  un  mot 
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et  changeons  une  lettre  au  troisième:  il  n'en  faut  pas  plus  pour 
obtenir  une  énorme  bouffonnerie  : 

On  voit  de  l'eau  qui  l'évite 

Sortir  vite 
Son  pied  bot  et  son  faux-col. 

Banville  a  même  tiré  parti  des  défauts  du  poème,  car  il  était  loin 
de  le  trouver  irréprochable.  Dans  une  page  —  supprimée  depuis  — 
du  Petit  Traité  de  poésie  française,  il  le  critiquait  en  ces  termes  : 

Pour  faire  sa  Sara  la  baigneuse,  Victor  Hugo  a  sans  façon  retourné. 
écorché  ce  rythme1,  mettant  le  poil  en  dedans  et  au  dehors  la  peau 
sanglante. 

C'est-à-dire  que  Victor  Hugo  a  repris  à  Ronsard  le  rythme  de 
ÏAubépin,  mais  en  donnant  aux  petits  vers  des  rimes  féminines.  Et 
voici  la  conséquence  : 

Il  ne  s'est  pas  aperçu  que  les  deux  petits  vers  de  la  strophe,  ayant 
chacun  sa  rime  au  vers  précédent,  tombent  lourdement  sur  la  rime 
féminine,  tandis  qu'au  contraire,  avec  une  rime  masculine,  la  chute  du 
grand  vers  est  sèche,  manque  d'ampleur  et  de  sonorité  2. 

Mais  justement  ce  caractère  anti-musical  convient  admirable- 
ment lorsqu'il  s'agit  de  peindre  ce  vilain  bonhomme  ! 

Même  procédé  dans  l'Odëon  ;  de  nombreuses  corrections  em- 
pêchent, à  la  vérité,  de  voir  l'intention  première,  mais  elle  apparaît 
nettement  si  l'on  se  reporte  au  texte  du  Pamphlet  :  «  Bocage  a 
passé  là  »  ;  dans  le  théâtre  solitaire  et  broussailleux,  un  seul  être 
vivant  :  ce  n'est  pas  un  gracieux  éphèbe,  c'est  Hippolyte  Lucas  dont  le 
nez  prodigieux  s'appuie  non  sur  une  aubépine,  mais  sur  un  pompier 
fantôme.  Différence  négligeable  puisque  le  son  des  rimes  n'est  pas 

changé  ! 

Un  pompier,  dont  le  nez  servait  de  point  d'appui 
A  ce  nez  immoral,  sans  doute  comme  lui 
Dans  le  sol  avait  pris  racine  3. 

i.   Le  rythme  de  VAubépin,  de  Ronsard. 

2.  L'Echo  de  la  Sorbonne,  2e  année,  4e  trimestre,  p.  6i  1.  Ce  passage  devrait  être 
rétabli,  dans  l'édition  Charpentier,  p.  165  à  167,  à  la  place  d'un  autre  développement, 
sur  lequel  on  reviendra,  qui  commence  par  «  En  cette  affaire  comme  en  beaucoup 
d'autres...  »  et  va  jusqu'à  :  «  ...  les  modèles  excellents  qui  vous  ont  été  légués.  » 
5.  Cf.  Orientales,  xvui  : 

Il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine,  une  fleur  comme  lui, 
Dans  le  grand  ravage  oubliée. 
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Que  faut-il,   pour  guérir  la  tristesse  de  ce  nouveau   Nasica  ? 

Veut-il 

Le  chapeau  de  Thoré,  cet  homme  si  barbu 

Qu'un  barbier  ne  pourrait,  à  moins  d'avoir  trop  bu, 
En  quatre  ans  lui  faire  la  barbe  ? 

Pour  sourire,  veux-tu  le  casque  du  pompier, 
Plus  brillant  qu'un  bonbon  plié  dans  du  papier 

Ou  que  cinq  pièces  d'une  balle  ? 
Que  veux-tu  ?  Rack,  gants,  feutre  ou  casque  fait  au  tour  ? 
Hélas,  dieux  !  dit  Lucas,  dit  l'homme  au  nez  d'autour, 

Il  me  faudrait  une  autre  balle-!  « 

On  voit  que  les  rimes  de  Hugo  sont  respectées  scrupuleusement, 
au  moins  les  rimes  des  petits  vers,  les  plus  importants  selon  Ban- 
ville. 

Pourquoi,  plus  tard,  a-t-il  corrigé?  Est-ce  uniquement  pour 
supprimer  deux  expressions  qui  sentent  quelque  peu  l'argot?  J'en 
doute  :  la  nouvelle  rédaction 

...  le  casque  du  pompier 
Qui  consume  ses  nuits  à  voir  estropier 
La  tragédie  ou  l'atellane 

me  paraît  bien  plutôt  inspirée  par  le  désir  de  lancer  au  passage  un 
coup  de  griffe  aux  acteurs  de  l'Odéon.  On  saisit  ici  comme  une 
transformation  du  comique  funambulesque  :  il  ne  consiste  plus  à 
nous  faire  accepter  une  bouffonnerie,  mais  à  nous  imposer  une  mé- 
chanceté. Dans  le  Petit  Traité  (p.  56-57),  Banville  reproche  à 
Boileau  d'avoir  fait  rimer  Quinault  avec  défaut  et  l'abbé  de  Pure 
avec  figure  ;  il  aurait  fallu  écrire,  prétend-il,  Qiûfault  et  l'abbé  de\ 
Gure.  C'est  une  boutade  qu'il  ne  faudrait  pas  prendre  à  la  lettre 
il  voulait  dire  évidemment  que  ces  deux  épigrammes  de  Boileai 

1.  Cf.  Orientales,  xvm  : 

...  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand 
Qu'un  cheval  au  galop  met,  toujours  en  courant, 
Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre  ? 

Veux-tu,  pour  un  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois 
Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois, 

Plus  éclatant  que  les  cymbales. 
Que  veux-tu  ?  fleur,  beau  fruit,  ou  l'oiseau  merveilleux  ? 
—  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus, 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 
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ne  portaient  pas  parce  que  la  rime  ne  s'imposait  pas  ;  j'ai  tout  lieu 
de  croire  qu'il  jugeait  excellents  ces  deux  vers  du  même  Boileau  : 

Avant  lui  Juvénal  avait  dit  en  latin 

Qu'on  est  assis  à  Taise  aux  sermons  de  Cotin, 

parce  qu'ici  la  rime  irréprochable  nous  interdit  absolument  de 
supposer  qu'on  pourrait  substituer  quelque  chose  au  trait  cinglant 
du  second  vers.  C'est  justement  la  raison  d'être  de  la  rime  rare 
qui  termine  le  Critique  en  mal  d'enfant  : 

On  prit  tout  bonnement  une  épingle  :  on  pensa 
Le  vider  comme  un  œuf  d'autruche. 

Il  ne  sortit  pas  même,  ô  rage  !  une  souris 

De  ce  ventre  dont  l'orbe  excita  nos  souris  : 
Le  critique  était  en  baudruche  ! 

Ce  mot  terrible,  écrasant,  impitoyable,  nous  le  devinons  grâce  a  la 
rime,  nous  l'avons  dit  avant  le  poète,  nous  le  dirions  pour  lui  si 
sa  voix,  juste  à  ce  moment,  s'arrêtait  dans  sa  gorge  :  il  nous  a 
obligés  à  nous  faire  complices  de  sa  méchanceté. 

Il  ne  s'agit  plus,  dès  lors,  de  faire  rire  par  dés  rimes  baroques, 
des  gambades  et  des  contorsions  de  clown,  des  calembredaines  de 
pitre  :  il  y  a,  parmi  toutes  ces  folies,  des  allusions,  des  coups  de 
fouet  qui  cinglent  jusqu'au  sang,  des  plaisanteries  au  fer  rouge.  Ce 
que  nous  serions  tentés  de  prendre  d'abord  pour  une  bonne  turlu- 
pinade  est  peut-être,  à  mieux  regarder,  une  épigramme  féroce. 
Dans  les  Folies  nouvelles,  par  exemple,  Pierrot  mime  au  Bourgeois 
des  réponses  de  ce  genre  : 

Monsieur,  vous  êtes  trop  bon  et  vous  êtes  même  joli,  pour  un  birbe 
accablé  de  caducité. 

Pierrot  exprime  que  la  salle  dépasse  toutes  les  merveilles  du  monde 
et  que  Louis  XIV  lui-même,  bien  qu'il  ressemblât  au  soleil,  n'en  avait 
pas  de  plus  splendide.  [111,  79.] 

Le  lecteur  qui  voit  ces  lignes  pour  la  première  fois  se  demande  si, 
par  aventure,  le  poète  ne  se  moquerait  pas  de  lui.  Un  feuilleton  du 
Dix  Décembre  le  détromperait;  le  25  février  i8jo,  Banville  écri- 
vait, à  propos  du  ballet  Stella  ou  les  Contrebandiers  : 

Il  n'y  aura  réellement  de  ballets  que  le  jour  où  les  ballets  n'auront 
plus  besoin  de  livret  et  où  l'on  ne  s'écriera  plus  dans  les  pantomimes... 
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Trouvez-moi  sur  la  terre,  du  Spitzberg  au  cap  de  Bonne-Espérance, 
un  mime  capable  de  mimer  ceci  :  «  Je  suis  assez  riche  maintenant  pour 
renoncer  à  la  contrebande  !  » 

Evidemment,  c'est  aux  faiseurs  de  ballets  qu'en  veut  le  Pierrot  des 
Folies  nouvelles.  Profitons  de  l'avertissement  qu'il  nous  donne,  et 
prenons  garde  qu'il  faut  lire  entre  les  lignes  et  chercher  les  sous- 
entendus. 

Le  Mirecourt  a  l'air  de  n'être  qu'une  parodie  de  Y  Orientale  xm, 
le  Derviche,  selon  la  meilleure  formule  funambulesque  :  un  jour 
Dumas  passait...  au  milieu  du  peuple  des  gens  de  lettres  ;  comme 
il  était  à  pied  et  qu'il  n'y  a  pas  de  derviche  sur  le  boulevard,  ce  fut 
seulement  Mirecourt  qui  prit  «  son  twine  par  la  basque  »,  et  lui 
dit:  «  Tu  n'es  qu'un  pitre,  un  fabricant  de  prose  en  gros,  dont 
«  la  machine  à  vapeur  fait  marcher  trois  cents  plumes  »  ;  mais 
prends  garde  au  châtiment  :  un  jour  tes  «  ours  »  (lisez  :  les  ouvriers 
de  son  usine)  se  révolteront  contre  leur  maître,  et  Porcher,  le 
marchand  de  billets,  le  banquier  des  auteurs  dramatiques,  te 
répondra  :  «  Baste  !»  —  Il  était  un  peu  plus  énergique  dans  la 
première  édition.  Dumas  écoute  patiemment  le  derviche  de  Mire- 
court  et  lui  répond  seulement  avec  un  sourire  :  «  As-tu  bien 
déjeuné,  Jacquot  ?  » 

Voilà  de  bien  folles  plaisanteries,  terminées  par  un  gros  calem- 
bour ;  mais,  il  y  avait  aussi  une  ironie  cruelle  à  chanter  la  magna- 
nimité du  romancier  :  au  moment  où  fut  écrit  le  Mirecourt,  en  1 846, 
Jacquot,  dit  Eugène  de  Mirecourt,  venait  de  faire  paraître  la 
Fabrique  de  roman,  Maison  Dumas  et  Cie  ;  Dumas  avait  fait 
condamner  l'auteur  à  six  mois  de  prison.  Lorsque  parut  le  recueil 
des  Odes  funambulesques  la  querelle  venait  de  recommencer  : 
Dumas  était  pris  à  partie,  une  fois  de  plus,  dans  la  biographie  de 
Mùrger  '.  Banville  n'était  qu'à  demi  fâché  d'entendre  dire  quelques 

1.  Les  Contemporains  :  Henri  Mùrger,  par  Eug.  de  Mirecourt.  Paris,  Gustave 
Havard,  15,  rue  Guénégaud,  1856.  —  On  lisait  dans  cette  biographie  (p.  80,  note,  : 

«  Il  [Théodore  Barrière]  est,  avec  Mùrger,  Vitu  et  Banville,  l'auteur  d'un 
roman  par  lettres  intitulé  la  Résurrection  de  Lazare.  Publiant  ce  livre  comme  suiie 
aux  Amours  d'Olivier,  l'éditeur  Michel  Lévy  n'accepta  que  deux  signatures  sur  le 
titre;  mais,  dans  la  préface,  Mùrger  donne  le  nom  de  ses  collaborateurs.  Nou-> 
signalons  ceci  au  pirate  Alexandre  Dumas  comme  principe  élémentaire  de  l'hon- 
nêteté de  la  plume.  » 

En  tète  du  volume,  la  Chronique  des  Contemporains  contenait  une  lettre  d'Hippo- 
lyte  Auger,  qui  se  déclare  l'auteur  de  Fernande,  publié  sous   le  nom   de  Dumas. 
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vérités  à  un  écrivain  dont  il  goûtait  l'amusante  fantaisie,  mais  qu'il 
considérait  surtout  comme  un  habile  faiseur  de  littérature  commer- 
ciale, somme  toute,  une  variété  de  bourgeois  un  peu  moins  ridicule 
et  déplaisante  que  les  autres.  Il  avait  beau  se  moquer  un  peu  de 
Mirecourt,  il  n'épargnait  pas  le  «  fabricant  de  romans  »  :  il  repro- 
duisait le  reproche  le  plus  grave  qu'on  ait  adressé  à  Dumas,  il  le 
reproduisait  en  riant,  c'est  possible,  mais  rien  ne  prouve  qu'il  n'ait 
pas  approuvé  —  au  contraire. 

La  pièce  la  plus  bouffonne,  V"**  le  baigneur,  est  peut-être  aussi 
la  plus  agressive  de  toutes  les  satires  que  Banville  ait  écrites  ;  mais 
il  faut,  pour  la  comprendre,  se  rappeler  un  petit  événement  qui 
précéda  de  fort  peu  l'impression  des  Odes  funambulesques.  En 
18)6,  la  Société  des  Gens  de  Lettres  avait  organisé  un  concours  de 
poésie,  pour  lequel  «  un  généreux  anonyme  »  avait  donné  une 
somme  de  dix  mille  francs.  L'anonyme  était  tout  simplement  le 
docteur  Véron,  personnage  assez  peu  estimé  dans  le  monde  des 
lettres,  mais  qui  brûlait  d'envie  de  devenir  le  Mécène  du  nouvel 
Auguste  ;  il  voulait  encourager  la  littérature  morale,  bien  pensante, 
et  faire  naître,  à  force  de  largesses,  une  poésie  napoléonienne.  Tous 
ceux  des  écrivains  qui  étaient  hostiles  à  l'homme  et  au  régime 
résolurent  de  faire  à  Véron  un  accueil  qui  modérerait  sa  générosité  : 
le  22  avril,  jour  de  la  distribution  des  récompenses,  Mérimée  qui 
présidait,  Sainte-Beuve  qui  avait  fait  le  rapport  et  Véron  qui  avait 
«  baillé  les  fonds  »  furent  hués  de  compagnie  '.  Rééditer  V*"'  le 
baigneur  après  cette  scène,  c'était  évidemment  se  mettre  du  côté  des 
siftleurs  contre  l'homme  influent,  le  bonapartiste  de  marque, 
l'auteur  de  projets  approuvés  «  en  haut  lieu  »  et  dont  il  ne  faisait 
pas  bon  se  moquer:  V.  de  Laprade  l'apprit  à  ses  dépens. 

Ainsi  cette  parodie  d'une  Orientale  est  comme  une  préface 
bouffonne  aux  Muses  d'Etat  ;  les  folles  rimes  cachent,  parfois,  de 
très  frondeuses  allusions  politiques.  En  choisissant  parmi  ses  vers 
de  jeunesse,  Banville  a  conservé  justement  ceux  qui,  en  1857, 
visaient  un  homme  en  place;  qu'a-t-il  supprimé  au  contraire?  — 
Les  plaisanteries,  même  innocentes,  sur  les  hommes  du  Gouverne- 
ment provisoire,  sur  Charras,  sur  Lamartine.  La  Tristesse  de 
Duiricu  devint  la  Tristesse  d'Oscar  ;  le  nom  du  publiciste  proscrit 
fut  effacé  du  livre.  J'admets,  à  la  rigueur,  que  cela  prouve  seule- 

1.  Cf.  Philibert  Audebrand,  Un  Café  de  journalistes  sous  Napoléon  ///,  chap.vi. 
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ment  sa  délicatesse;  mais,  rééditer  en  1857  les  satires  contre  le 
Bourgeois,  n'était-ce  pas  attaquer  l'empire?  Ces  gens  auxquels  la 
Muse  funambulesque  faisait  la  nique,  ces  lampistes  à  lunettes  d'or, 
ces  Chicoisneau  de  Quimper-Corentin,  qui  venaient  à  l'Opéra  pour 
causer  de  la  culture  des  pommes  de  terre,  tous  ces  fantoches  dont 
s'étaient  égayés  les  abonnés  de  la  Silhouette,  n'était-ce  pas  eux 
qui,  par  égoïsme  et  par  haine  du  peuple,  avaient  fait  leCoup  d'Etat  ? 
Ces  boursiers  «  qui  lisent  dans  leur  stalle  le  cours  de  la  Bourse  » 
[111,  8],  n'était-ce  pas  la  nouvelle  aristocratie  d'argent,  née  grâce  à 
l'empirer  Lorsque,  dans  cette  préface  amère  et  parfois  provocante 
de  la  première  édition,  Banville  rappelait  les  vers  du  «  divin 
Heine  »  : 

Quel  piaillement  !  on  dirait  des  oies  qui  ont  sauvé  le  Capitole  ! 

Quel  ramage  !  Ce  sont  des  moineaux  avec  des  allumettes  chimiques 
dans  les  serres,  qui  se  donnent  des  airs  d'aigle  portant  la  foudre  de 
Jupiter. 

N'était-ce  pas  une  allusion  directe  à  tous  ceux  qui  prétendaient 
avoir  restauré  au  2  décembre  «  la  famille  et  la  société  »  parce  qu'ils 
avaient  exterminé  «  les  rouges  »  ?  Ces  écrivailleurs  de  l'Ecole  du 
Bon  Sens,  les  Ducuing  et  les  Rolle  qui  égorgeaient  Shakespeare 
sur  l'autel  du  dieu  Ponsard  [lll,  131],  ne  représentaient-ils  pas  la 
littérature  officielle,  encouragée  et  félicitée  publiquement  par 
l'empereur?  '. 

Ainsi  les  retranchements  et  les  corrections  affirmaient  le  désir 
d'épargner  les  victimes  du  Coup  d'Etat  ;  les  pièces  conservées  atta- 
quaient, au  contraire,  les  artisans  de  l'empire,  ses  défenseurs  ou 
ses  protégés.  Les  admirations  de  Banville  ne  témoignaient  pas  de 
dispositions  plus  favorables  :  quatre  ans  après  les  Châtiments,  n'y 
avait-il  pas  une  certaine  hardiesse  à  opposer  Ruy  Blas  aux  «  bour- 
geois nés  dans  une  boîte  »  que  peignait  l'Ecole  du  Bon  Sens .;  à 
parodier  Victor  Hugo,  non  pour  le  tourner  en  ridicule,  mais  pour 
lui  rendre  hommage  [lll,  8  et  14]  ?  Est-ce,  enfin,  sans  intention 
qu'après  s'être  demandé  si  les  chevaux  cosaques  ne  viendraient 
plus  jamais  manger  l'écorce  des  arbres  parisiens,  Banville  termi- 
nait par  une  allusion  élogieuse  au  «  fougueux  Théodore  Kerner  », 

1.  Voir  dans  Cassagne,  op.  cit.,  p.  95,  la  lettre  de  félicitation  annoncée  par 
Napoléon  III  à  Ponsard,  au  lendemain  de  la  première  représentation  de  La  Bourse 
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à  l'un  des  poètes  dont  les  chants  avaient  soulevé  l'Allemagne  contre 
le  premier  des  Napoléon  ? 

Pour  une  fois,  le  gouvernement  eut  l'esprit  de  ne  pas  se  fâcher x  ; 
le  livre  causa  bien  un  peu  de  scandale,  dit  Hippolyte  Babou, 
«  dans  le  tourbillon  des  profanes  et  dans  la  cohue  des  sots  » 
[Revue  française  du  ior  avril  18^7],  mais  il  ne  semble  pas  qu'on 
ait  inquiété  l'auteur  ni  l'éditeur.  Avait-on  compris  que,  Banville 
ayant  les  rieurs  pour  lui,  des  poursuites  seraient  ridicules  ?  —  Mais, 
comment  croire  à  tant  de  sagesse?  —  A-t-on  voulu  prouver  qu'on 
savait  pardonner  quelquefois  les  offenses  ?  —  Une  telle  magnani- 
mité m'étonnerait,  surtout  à  cette  date,  et  n'expliquerait  pas  la 
conduite  du  gouvernement  à  l'égard  du  poète,  dans  les  années 
tristes  et  difficiles  qui  suivirent. 

Depuis  longtemps  déjà,  la  santé  de  Banville  était  gravement 
altérée:  au  printemps  de  i8)0,  il  écrivait  à  un  ami  qu'il  était  «  à 
un  pas  »  de  la  maladie  de  poitrine2  ;  en  1 8 >  2,  une  crise  extrême- 
ment grave  avait  failli  l'emporter  ».  Sans  doute  au  mal  physique,  à 
l'épuisement  nerveux,  conséquence  inévitable  de  la  vie  de  journa- 
liste, s'ajoutaient  aussi  quelques  chagrins,  le  découragement  de  l'ar- 
tiste méconnu  :  dans  les  vers  adressés  casa  mère,  le  16 février  1854, 
il  déclare  qu'il  n'a  bu,  depuis  qu'il  est  homme,  «  que  le  dégoût 
et  l'amertume  »  |  ],  419  |  ;  au  printemps  de  1857,  son  état  devenait 
inquiétant  :  on  le  transporta  chez  le  docteur  Fleury,  à  Meudon.  Il  y 
arriva,  dit-il,  «  pale,  brisé,  sans  force  et  sans  ressource  aucune  », 
et  Charles  Asselineau,  qui  l'accompagnait,  dut  le  porter  «  presque 
dans  ses  bras  comme  un  enfant  malade  »  [S.,  411  |.  La  cure  dura 
plusieurs  mois,  disent  les  Souvenirs  (p.  431),  et  leur  témoignage 
est  confirmé  par  les  Goncourt,  qui  notent  la  présence  de  Banville  à 
Bellevue,  le  28  octobre  1857  »  or  'a  maison  du  docteur  Fleury  était 
fréquentée  par  «  l'aristocratie  de  la  naissance  et  celle  de  l'argent  » 
[S.,  424 1  :  le  séjour  devait  y  être  extrêmement  onéreux  pour  un 
écrivain  sans  grande  fortune  et  qui  ne  possédait  aucune  prébende 

i.  Aurait-il  manifesté  son  mécontentement  aux  éditeurs?  Baudelaire,  dans  une 
lettre  du  il  novembre  1858,  prétend  que  le  préfet  d'Alençon  leur  aurait  demandé 
«  pourquoi  ils  publiaient  des  bêtises  comme  les  Odes...  »  (Baudelaire,  Lettres, 
1841-1866,  Paris,  Mercure  de  France,   1907,  in-12. 

2.  J'ai  trouvé  cette  lettre  indiquée  et  citée  en  partie  dans  les  catalogues  de 
M.  Charavay. 

5.  D'après  une  notice  biographique  écrite  par  Banville  même,  et  qui  m'a  été 
communiquée  par  M.  Rochegrosse. 
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du  haut  journalisme.  C'est  alors  qu'à  deux  reprises,  pendant 
l'année  1 8>  7,  le  ministère  des  Beaux-Arts  lui  vint  en  aide  '.  C'était 
une  habile  revanche  :  Banville,  devenu  l'obligé  du  gouvernement, 
ne  pouvait  plus  garder  l'attitude  manifestement  hostile  qu'il  avait 
eue  jusqu'à  ce  jour.  Mais  comment  battre  en  retraite  avec  dignité? 
Désavouer  les  Odes  funambulesques  ou  les  corriger  était  impos- 
sible ;  un  seul  moyen  s'offrait  :  modifier  l'esprit  du  recueil  non  par 
des  suppressions,  mais  par  des  additions  telles  que  l'attention  du 
public  fût  détournée  et  que  les  pièces  trop  subversives  fussent,  pour 
ainsi  dire,  noyées  dans  la  masse.  Une  querelle,  purement  littéraire 
cette  fois,  lui  fournit  l'occasion  de  remanier  de  la  sorte  son  livre. 
Le  16  décembre  1858,  Sarcey  commençait  dans  le  Figaro  une 
série  d'articles  intitulés  les  Petits  Poètes.  Le  premier  article  était 
consacré  à  Banville.  C'est  une  longue  et  pédante  élucubration  qui 
reproche  laborieusement  au  poète  de  ne  pas  comprendre  la  poésie 
comme  Boileau,  ni  la  poésie  amoureuse  comme  Parny  ;  quant  à 
l'urbanité,  voici  comment  le  critique  la  comprenait  : 

M.  de  Banville  entasse  les  alliances  de  mots  les  plus  étranges  sur 
les  métaphores  les  plus  incohérentes,  les  solécismes  sur  les  barbarismes, 
Pélion  sur  Ossa.  C'est  le  comble  de  la  prétention  sur  le  comble  de 
l'impuissance... 

En  vingt  ans  l'école  de  M.  Victor  Hugo  est  tombée,  d'une  seule 
chute,  à  la  décrépitude,  à  M.  Théodore  de  Banville  ! 

A  la  rigueur  on  excuserait  cette  rudesse,  si  la  discussion  était 
sérieuse  et  loyale;  mais  M.  de  Suttières  —  comme  signait  alors 
Sarcey  —  s'acharne  contre  deux  ou  trois  pièces,  arbitrairement 
choisies,  ou  se  contente  d'allusions  vagues  et  d'affirmations  que 
rien  ne  justifie.  Une  fois,  une  seule,  il  a  rencontré  juste:  il  a  dit 
de  l'auteur  de  la  Femme  aux  Roses  et  du  Démêloir  :  «  D'amour 
vrai  pas  un  mot;  il  décrit  pour  décrire  »  ;  c'est  exact,  mais  alors 
pourquoi  parler  de  poésie  amoureuse  quand  il  s'agit  de  tout  autre 
chose  ? 

Banville  fit  de  ce  factum  le  cas  qu'il  méritait:  il  dédaigna  de 
répondre.  On  pourrait  aujourd'hui  se  dispenser  d'en  parler,  si  l'on 
n'y  trouvait  pas  réunies  toutes  les  métaphores  qu'à  l'avenir  les  cri- 
tiques iront  répétant  :  le  clown  en  poésie,  l'acrobate,  le  jongleur, 

1.  J'ai  vu  dans  les  collections  de  M.  Charavay  deux  mandats  au  nom  de  Ban- 
ville, l'un  de  mai,  l'autre  d'octobre. 
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tous  ces  qualificatifs  désobligeants  qu'on  applique  encore  si  facile- 
ment au  poète  du  Sang  de  la  Coupe,  des  Exilés,  du  Forgeron,  tout 
cela,  dis-je,  se  trouve  déjà  dans  l'article  en  question  : 

Seriez-vous  bien  aise  de  voir  tous  les  soirs  l'éternel  clown  passant 
dans  son  éternel  cerceau  de  papier  rouge  r  M.  de  Banville  est  le  jon- 
gleur de  la  poésie  française... 

et  ainsi  de  suite  pendant  tout  un  paragraphe,  car  Sarcey  n'était  pas 
homme  à  lâcher  si  vite  une  métaphore. 

Le  30  décembre,  il  revient  à  la  charge  :  dans  un  article  sur  les 
Scènes  de  la  vie  des  Etats-Unis,  d'Alfred  Assolant,  il  insère  un 
long  développement  sur  l'art  de  Voltaire, 

...  cet  art  de  faire  tenir  une  dissertation  philosophique  dans  une 
épigramme,  de  peindre  tout  le  personnage  d'un  seul  trait  qui  soit  un 
trait  d'esprit  ; 

et  l'éloge  se  termine  par  le  cri  de  guerre  contre  le  romantisme,  une 
ruine  «  qui  en  impose  encore  aux  badauds  »  ;  qu'on  la  démolisse 
et  que  sur  la  place  vide  on  écrive  :  «  Ci-gît  la  littérature  de  182^  !  » 
L'article  contenait  encore  quelques  autres  gentillesses  :  les  poètes 
contemporains,  «  traînards  du  romantisme  »,  étaient  accusés  de  fré- 
quenter les  «  cafés  borgnes  »  et  d'y  consommer  trop  de  bière  ; 
par  contre,  les  normaliens  étaient  félicités  d'aimer  le  bourgogne  et 
le  Champagne  «  parce  qu'ils  sont  français  !  » 

Sur  ces  entrefaites  parut  le  premier  numéro  de  la  Revue  anecdo- 
tique  ;  il  contenait  la  réponse  de  Banville  :  une  villanelle  et  deux 
triolets;  trois  autres  triolets  s'ajoutèrent  encore  à  ceux-là  dans 
l'édition  qui  parut  peu  de  jours  après  chez  Michel  Lévy.  Ce  n'était 
plus  cette  fois  en  parodiant  les  Orientales,  mais  en  imitant  nos 
vieux  poèmes  à  formes  fixes  que  le  persécuteur  de  Paulin  Lymairac 
allait  faire  rire  le  public  aux  dépens  des  «  Prudhommes  universi- 
taires ».  C'est  un  procédé  comique  un  peu  différent  de  celui  des 
Occidentales  !  :  la  villanelle  et  le  triolet  sont  caractérisés  par  le 
retour  des  mêmes  mots  et  des  mêmes  sonorités  à  des  intervalles 
réguliers  et  rapprochés  ;  par  suite,  on  peut  y  multiplier  les  sonorités 
baroques  dont  la  répétition  agace  l'oreille  et  finit  par  forcer  le  rire. 

1.  C'était  le  nom  que  portaient  dans  la   première  édition  d&s  Odes  funambu- 
lesques les  parodies  de  Victor  Hugo. 
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C'est  un  des  éléments  comiques  du  passage  où  Chicaneau  raconte 
son  procès  à  la  Comtesse  : 

...  Je  produis,  je  fournis, 
De  dits,  de  contredits,  enquêtes,  compulsoires, 
Rapports  d'experts,  transports,  trois  interlocutoires, 
Griefs  et  faits  nouveaux,  baux  et  procès-verbaux, 
J'obtiens  lettres  royaux  et  je  m'inscris  en  faux. 

Les  Plaideurs,  acte  i,  se.  8. 

Banville  a  pour  ainsi  dire  isolé  cet  élément  dans  le  triolet  sur  Henri 
de  la  Madelène, 

...  phrase  sonore  et  insensée  qui  voltige  sur  l'harmonica,  fantasque 
série  de  délirantes  onomatopées.  [111,  218. 

J'adore  assez  le  grand  Lama, 

Mais  j'aime  mieux  La  Madelène. 

Avec  sa  robe  qu'on  lama 

J'adore  assez  le  grand  Lama. 

Mais  La  Madelène  en  l'âme  a 

Bien  mieux  que  ce  damas  de  laine. 

J'adore  assez  le  grand  Lama. 

Mais  j'aime  mieux  La  Madelène.    11J.  138. 

On  retrouverait  de  semblables  jeux  de  sonorités  dans  les  triolets  sur 
Tassin  et  sur  Néraut  [m.  132]  ;  le  poète,  il  faut  se  hâter  de  le  dire, 
les  estimait  à  leur  juste  valeur;  en  1859,  il  supprima,  ou  mit  à 
part  dans  une  note,  quelques-unes  de  ces  pièces  «  qui  touchaient  de 
trop  près  à  la  charge  et  à  l'enfantillage  ».  Mais  il  savait  utiliser  ces 
effets  pour  se  moquer  des  gens  qu'il  n'aimait  pas  :  voulant  railler 
la  petite  taille  de  Paulin  Lymairac  et  sa  voix  pointue,  vraie  «  flûte 
en  démence  »,  il  avait  écrit  sur  lui  un  triolet  dont  le  refrain  était  : 

Le  jeune  Paulin  Lymairac 

Est  âgé  de  huit  ans  à  peine    111,  1  -  ;  . 

et  une  villanelle,  parodie  d'une  villanelle  de  Passerat,  où  se  lamen- 
tait Buloz  : 

J'ai  perdu  mon  Lymairac, 

Ce  coup-là  me  bouleverse. 

Je  veux  me  vêtir  d'un  sac.    111,  146. 

Evidemment,  les  contemporains  voyaient,  en  lisant  le  triolet,  l'acerbe 
critique  dans  une  pose  de  petit  coq   batailleur  qui  lui  convenait 
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admirablement  ;  et,  sans  doute,  ils  se  rappelaient  son  organe  peu 
mélodieux  en  écoutant  cette  villanelle  rimée  en  rtceten  erse,  criarde 
et  aigre  comme  la  voix  d'une  commère  limousine. 

Tel  fut  le  procédé  que  Banville  employa  contre  Sarcey  ;  mais 
les  épigrammes  furent  beaucoup  plus  mordantes.  La  moins  cruelle 
est  la  Villanelle  des  pauvres  housseurs  [ni,  148]  :  elle  se  contente 
de  «  monter  une  scie  »  —  je  ne  vois  guère  d'expression  moins 
triviale  et  aussi  juste  —  à  l'imprudent  journaliste  qui  ne  savait 
écrire  une  page  sans  évoquer  trois  fois  le  souvenir  de  Voltaire  : 

Un  tout  petit  pamphlétaire 
Voudrait  se  tenir  debout 
Sur  le  fauteuil  de  Voltaire... 

et  qu'y  fait-il,  grands  Dieux?  les  petits  chiens  de  L'Intimé  ne  furent  pas 
plus  inconvenants  !  Il  est  vrai  que  le  normalien  n'avait  pas  le  droit  de 
se  plaindre  :  le  souvenir  était  du  meilleur  classique!  Mais,  un  peu  plus 
bas,  une  allusion  contemporaine  cinglait  autrement  le  critique  des 

Petits  Poètes  : 

Bornons-là  ce  commentaire  ; 
Mais  il  a  manqué...  de  tout 
Sur  le  fauteuil  de  Voltaire. 

7/  a  manqué  de  tout  rappelle  un  mot  de  Bilboquet,  dans  les  Saltim- 
banques [lll,  219)  ;  deux  autres  triolets,  Bilboquet  et  Elève  de 
Voltaire,  rappelaient  également  deux  autres  répliques  fameuses  de 
la  même  farce.  «  Clown  !  »  avait  dit  Sarcey.  —  Banville  lui  répon- 
dait :  «  Jocrisse  !  » 

Il  ne  se  bornait  pas  à  cette  volée  de  bois  vert  :  des  pièces  de  la 
première  édition  furent  retouchées  tout  exprès,  pour  introduire  des 
mots  méchants  à  l'adresse  de  M.  de  Suttières  ou  de  ses  amis  de 
l'Ecole  normale.  Retouches  malheureuses,  que  Banville,  avec  rai- 
son, supprima  par  la  suite  ;  elles  méritent  cependant  qu'on  les  cite, 
pour  montrer  avec  quel  acharnement  il  poursuivait  ses  victimes. 
Dans  la  Tristesse  d'Oscar  les  vers 

Triste  comme  un  bonnet,  ou  comme  ces  croûtons 
De  pain  que  nous  cache  une  malle, 

devinrent,  en  1859, 

Triste  comme  un  bonnet,  ou  comme  ces  croûtons 
De  pain  à  l'Ecole  normale. 
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A  la  fin  de  l'ode  Bonjour,  monsieur  Courbet,  on  lisait,  dans  la 
première  édition,  une  strophe  qui  a  été  supprimée  ensuite: 

De  mes  odes  plus  tard  ayant  grossi  les  listes, 
Et  sur  nos  Hélicons  vivant  en  zingaro, 
J'ai  composé  ces  vers  assez  peu  réalistes 
Pour  un  petit  journal  appelé  Figaro. 

A  cette  strophe,  l'édition  de  18^9  en  ajoute  une  autre  : 

C'est  la  feuille  ingénue  où  Monsieur  de  Suttières, 
Arborant  sans  vergogne  un  faux  nez  en  corail, 
Par  son  style  auvergnat  charme  les  culottières 
Et  même  porte  ombrage  à  Ponson  du  Terrail. 

Ce  n'est  pas  très  fin,  mais  il  est  curieux  de  voir  quelle  importance 
Banville  voulait  donner  à  sa  querelle  contre  le  «  Bataillon  de 
l'Ecole  normale  ».  C'étaient  gens  peu  estimés  des  artistes,  mais 
encore  plus  mal  vus  du  gouvernement  ;  cela  faisait  oublier  un  peu 
les  strophes  sur  Véron  ;  la  Muse  funambulesque  n'avait  plus  l'air  de 
s'en  prendre  aux  seuls  partisans  et  aux  seuls  protégés  de  l'Empire; 
le  volume  grossissait,  mais  non  pas  le  nombre  des  allusions  fron- 
deuses ;  l'esprit  d'opposition,  très  net  dans  le  premier  recueil,  était 
plus  discret  dans  le  deuxième;  les  plaisanteries  un  peu  vives 
étaient  perdues  dans  une  foule  de  plaisanteries  plus  innocentes. 

Une  autre  modification  transforma  encore  ce  petit  livre  :  avant 
la  préface,  on  imprima  un  Avertissement  du  poète,  une  lettre  de 
Victor  Hugo,  des  stances  d'Auguste  Vacquerie  et  une  lettre  d'Hip- 
polyte  Babou  «  sur  l'auteur  des  Odes  funambulesques  ».  Seul, 
Hugo  semblait  prendre  au  sérieux,  presque  au  tragique,  les  plai- 
santeries de  Banville  :  «  Sous  ces  grimaces,  disait-il,  quel  masque 
douloureux  et  sévère  de  l'art  et  de  la  pensée  indignée  !  »  Il  faut 
entendre,  évidemment,  «  indignée  par  la  tyrannie  impériale  »  ; 
mais  c'est  le  seul  passage  où  soit  rappelé  le  caractère  politique  des 
Odes  funambulesques  ;  Vacquerie  et  Babou  réservent  tous  leurs 
éloges  à  leur  fantaisie  délirante: 

C'est  insolent  comme  Panurge 
Et  c'est  charmant  comme  Ariel  ! 

C'est  Rosalinde  qui  s'enivre, 
C'est  la  rue  et  c'est  le  château... 
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Bottom,  à  vingt  ânes  pareils, 
Tend  son  dos  à  Puck  qui  le  monte, 
Et  Scapin  bâtonne  Géronte 
Avec  un  rayon  de  soleil. 

Ce  démon  lyrique  et  satirique...  a  mis  le  pied  dans  le  ruisseau,  il  a 
balancé  sa  tête  dans  la  nue  ;  il  a  tutoyé  les  dieux  et  les  hommes,  secouant 
lestement  en  plein  Olympe  la  boue  des  ruisseaux  de  Paris,  comme  si 
c'eût  été  du  tabac  d'Espagne  émietté  sur  la  dentelle  de  son  jabot,  et 
versant  à  flots  l'ambroisie  céleste  sur  sa  belle  chevelure  incandescente 
qui  s'est  trop  approchée  du  soleil  !   III,  2e  éd.  (1859),  9  et  10.] 

A  vrai  dire,  parmi  toutes  ces  gambades,  toutes  ces  pirouettes  de 
clown  et  d'acrobate,  le  poète  ne  perd  pas  une  occasion  de  débiter 
«  mille  gentillesses  impertinentes 

...  à  cette  société  prosaïque  et  financière,  maussade  et  frivole  tout  à 
la  fois,  indifférente  par  sécheresse  et  dédaigneuse  par  myopie  Ibid.,  1  j]; 

mais  on  rit  trop  pour  comprendre,  et  surtout  pour  méditer!  On 
ne  garde  que  le  souvenir  d'une  délirante  bouffonnerie  : 

En  fermant  votre  livre...  je  vois  la  Vénus  de  Milo  jouant  Colom- 
bine,  le  Bacchus  indien  mimant  Arlequin  et  l'Apollon  du  Belvédère 
avec  lçs  deux  bosses  de  Polichinelle. 

Il  ressort,  de  tout  cela,  qu'on  aurait  tort  de  chercher  dans  les  Odes 
funambulesques  autre  chose  que  de  joyeuses  fantaisies,  de  folles 
arabesques.  L'avertissement  est  encore  plus  affirmatif  : 

En  écrivant  à  ses  heures  perdues  les  Odes  funambulesques,  l'auteur 
n'avait  pas  cette  fois  essayé  de  créer  une  manifestation  de  sa  pensée  ; 
il  cherchait  seulement  une  forme  nouvelle...  une  nouvelle  langue 
comique  versifiée,  appropriée  à  nos  moeurs  et  à  notre  poésie  actuelle  et 
qui  procéderait  du  véritable  génie  de  la  versification  française  en  cher- 
chant dans  la  rime  elle-même  ses  principaux  moyens  comiques.  [111,  j.] 

Ainsi  les  Odes  funambulesques  ne  sont  plus  que  des  études  de 
rythmes,  des  essais  de  plaisanteries  en  vers,  depuis  la  jolie  pointe 
de  Marivaux  jusqu'à  la  facétie  énorme  qui  fait  rire  «  à  ventre 
déboutonné  ».  Est-ce  vraiment  là  ce  que  Banville  voulait  faire 
deux  ans  auparavant,  lorsqu'il  déclarait  qu'il  chantait  «  pour  se 
consoler  de  tant  de  médiocrités  »  et  pour  ne  pas  «  mourir  de 
dégoût  »  ?  [111,7] . 
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L'édition  de  18^9  n'est  donc  pas  seulement  une  édition  aug- 
mentée :  c'est  surtout  une  édition  corrigée,  où  la  fantaisie  l'emporte 
sur  la  satire.  Cet  «  amendement  »  s'imposait  après  les  événements 
de  1857,  et  il  faut  reconnaître  que  Banville  s'est  tiré  avec  beaucoup 
d'esprit  de  cette  conjoncture  délicate  :  il  n'a  retranché  de  son  livre 
aucune  des  pièces  qu'on  pouvait  juger  irrévérencieuses  ;  il  l'a  seule- 
ment modéré  en  l'allongeant  ;  ce  fut  une  sorte  de  compromis  entre 
sa  reconnaissance  et  son  indépendance  ;  la  Muse  funambulesque 
capitulait,  mais  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre.  Cependant  le 
poète  s'était  causé  à  lui-même,  à  son  insu  peut-être,  un  grave  pré- 
judice: attaquer  à  droite  et  à  gauche  l'impérialiste  et  le  libéral, 
poser  face  à  face  Véron,  dans  un  bain  de  siège,  et  Sarcey,  sur 
le  fauteuil  de  Voltaire,  c'était  montrer  assurément  que  la  politique 
n'était  pour  rien  dans  l'œuvre,  mais  c'était  fournir  une  nouvelle 
preuve  à  ceux  qui  accusaient  Banville  d'être  un  poète  sans  prin- 
cipes, sans  conviction,  sans  idées.  Dire  avec  insistance  au  lecteur, 
avant  qu'il  ait  lu  un  seul  vers  :  «  Tout  ceci  n'est  que  folies,  gam- 
bades, mystifications  ;  tout  au  plus  faut-il  y  voir  des  études  de 
rythmes,  mais  jamais  une  manifestation  delà  pensée»,  n'était-ce 
pas  s'incliner  d'avance  devant  la  solennelle  condamnation  que  pro- 
nonceraient les  gens  graves,  les  envieux,  les  poètes  vertueux  et  les 
pédants  ?  On  a  trop  répété  qu'il  n'y  avait,  dans  les  Odes  funambu- 
lesques, que  des  jeux  de  rimes  ;  mais  si  jamais  Banville  a  protesté 
contre  cette  injustice  sommaire,  les  critiques  ont  eu,  ce  jour-là,  le 
droit  de  lui  répondre  :  «  C'est  vous  le  premier  qui  l'avez  dit  !  » 

Il  eût  été  préférable  de  ne  pas  l'en  croire  sur  parole,  de  ne  pas 
enregistrer  si  précipitamment  un  prétendu  aveu,  que  démentait 
chaque  page  du  livre.  Les  Odes  funambulesques  ne  sont  pas  toutes 
de  pures  fantaisies  ;  ce  sont  des  satires  très  personnelles,  parfois 
très  amères,  mais  aussi  des  satires  d'une  forme  très  spéciale.  Satires 
d'un  homme  qui  n'a  rien  de  Juvénal,  d'un  homme  qui  veut  rire 
quand  même,  non  parce  qu'il  trouve  tout  risible,  mais  parce  que  le 
rire  est  la  seule  revanche  de  l'esprit  contre  la  sottise.  Or,  comme  la 
vérité  n'est  que  rarement  joyeuse,  il  a  cherché  dans  la  forme  une 
bouffonnerie  qui  n'est  pas  au  fond  des  choses  ;  mais  cette  forme, 
mais  les  jeux  de  mots  les  plus  énormes  cachent  souvent,  pour 
un  lecteur  averti,  des  épigrammes  qui  mordent  au  sang.  Malheu- 
reusement, de  telles  œuvres  ne  peuvent  se  lire  qu'avec  un  commen- 
taire, et  celui  que  Banville  a  donné  est  déjà   bien  insuffisant. 
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Comme  on  ne  comprend  plus,  on  est  tout  porté  à  croire,  l'humaine 
paresse  aidant,  que  le  poète  a  seulement  voulu  s'amuser  avec  des 
rimes,  qu'il  a  même  pris  à  tâche  de  ne  mettre  aucune  idée  dans 
ses  vers.  Il  le  prétendait  et,  malheureusement,  tout  concourait  pour 
établir  cette  légende.  Ses  ennemis  —  il  n'en  manquait  pas  — 
avaient  trouvé  un  moyen  simple  et  commode  pour  l'accabler  ; 
ses  amis,  des  littérateurs  comme  lui,  n'étaient  guère  sensibles 
qua  la'  technique,  à  la  virtuosité  de  l'exécution  ;  le  public  enfin 
éprouvait  surtout  le  besoin  de  rire  ;  il  était  las  de  luttes  et 
d'émeutes,  il  voulait  se  détendre,  maintenant  que  l'empire  assu- 
rait, brutalement  il  est  vrai,  une  tranquillité  au  moins  relative. 
Il  y  eut  à  ce  moment  comme  une  renaissance  de  la  littérature  bouf- 
fonne :  le  Chapeau  de  paille  d'Italie  est  de  1 8^  i ,  la  Grèce  contem- 
poraine de  i8jj  ;  entre  le  Roi  des  montagnes  (i 856)  et  le  Nez 
d'un  notaire  (1862),  deux  éditions  des  Odes  funambulesques.  Pour 
Banville,  c'était  une  nécessité  de  dire  à  ce  public  :  «  Vous  savez,  je 
ne  suis  qu'un  clown  !  »  mais  le  public  ne  s'inquiétait  guère  s'il  le 
disait  par  convenance  ou  par  prudence;  le  badaud  voulait  rire: 
«  Un  clown  ?  mais  c'est  tout  ce  que  nous  demandons  !  » 


m 


CHAPITRE  III 


«  Les   Exilés  » 


1.  -  LA  POETIQUE  DES  EXILES.  —  Banville  de  1857  à  1867.  —  La  Mer  de  TVice.  — 
Banville  et  l'empire.  —  7Vice  française.  —  La  Revue  fantaisiste.  —  Nouvelles  décep- 
tions ;   qu'elles  ont  influé  sur  l'esprit  des  Exilés.   —    M""   Rochegrosse. 

L'édition  de  1857  et  l'édition  de  1874;  Us  Torts  du  Cygne  et  l'Exil  des  Dieux.  —  Imitation 
de  Heine  et  de  V.  de  Laprade.  —  Les  Exilés  et  le  Salon  de  1861.  —  Les  dieux  grecs 
et  l'actualité  dans  les  Exilés. 

Penlhésilée  et  Dioné  ;  comment  Banville  traduit  Quintus  de  Smyrne  et  Homère. —  L'Educa- 
tion de  l'Jimour  et  Ronsard.  —  Les  Loups.  —  Les  dangers  de  la  manière  flamboyante  : 
T(oland  et  la  Belle  Aude.  —  Faiblesse  de  la  poésie  amoureuse  dans  les  Exilés  :  les  Amé- 
thystes,   le  Cher  "Fantôme. 

La  véritable  poésie  personnelle  :  les  J^oses  de  JSoél.  —  Oraisons  funèbres  de  poètes  ou 
d'artistes. 


BIBLIOGRAPHIE.  —  La  Merde  Nice  est  formée  de  six  lettres 
adressées  au  directeur  du  Moniteur,  qui  parurent  dans  les  numéros 
des  7  et  28  janvier,  22  février,  7  avril,  15  mai  et  2  juin  1860.  Elles 
étaient  intitulées  simplement  Nice.  —  Elles  parurent  en  volume,  sous  le 
titre  de  la  Mer  de  Nice,  lettres  à  un  ami,  chez  Poulet- Malassis,  dans 
les  premiers  jours  de  1861  ;  la  dédicace  à  Marie  Daubrun  est  datée  de 
Bellevue,  Ier  novembre  1860,  et  le  volume  est  annoncé  dans  la  Revue 
anecdotique  du  30  novembre.  Ce  volume,  devenu  assez  rare,  n'a  pas 
été  réédité. 

Nice  française  n'a  eu  qu'une  édition  dont  on  trouvera  le  titre  com- 
plet p.  21*5.  D'après  A.  Laporte  (Bibliographie  contemporaine,  Paris, 
1884, 1,  p.  125),  cette  brochure  serait  devenue  très  rare  ;  la  Bibliothèque 
nationale  ne  la  possède  pas,  la  Bibliothèque  municipale  de  Nice  en  a 
conservé  un  exemplaire. 

Les  Exilés  parurent  pour  la  première  fois  chez  Lemerre  en  1867. 
Cette  première  édition  ne  contient  pas  la  Préface  ni  les  pièces  sui- 
vantes :  Némée,  Tueur  de  monstres,  Penthésilée,  Dioné,  la  Cithare,  A 
Th.  Gautier,  Baudelaire,  la  Bonne  Lorraine.  Mais  elle  contient  en  plus 
les  Améthystes  et  la  moitié  des  Princesses  (sonnets  n  à  v  et  vu  à  xn). 

Les  vingt  sonnets  des  Princesses  ont  été  publiés  à  part  chez  Lemerre, 
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en  1874  ;  ils  sont  annoncés  dans  le  National  du  21  octobre.  Les  Amé- 
thystes ont  été  publiées  en  1862,  chez  Poulet-Malassis,  et  en  1839  dans 
la  petite  collection  Lemerre,  avec  les  Stalactites,  les  Odelettes  et  le 
Forgeron. 

Les  Exilés,  Améthystes  et  les  Princesses  ont  formé  le  tome  11  des 
Poésies  complètes  (Charpentier,  1874),  avec  les  Odelettes,  les  Rimes 
dorées,  les  Rondels  et  les  Ballades. 

Les  pièces  suivantes  avaient  paru  déjà  dans  différents  périodiques: 

i°  Dans  la  Revue  européenne:  Au  Laurier  de  laTurbie(\  5  mars  1860), 
le  Cher  Fantôme  (31  août),  l'Ange,  l'Aveugle  (50  avril); 

20  Dans  la  Revue  fantaisiste  :  V Ame  de  Célio  [i<,  avril  1861),  la 
Source  (ier  mai),  la  Reine  Omphale  (15  juin),  Amédine  Luther  (15  août), 
Erinna  (ier  septembre)  ; 

3°  Dans  le  Parnasse  contemporain  :  La  Reine  de  Saba  (1866)  ',  la 
Cithare  (1869)  ; 

4°  Dans  la  Renaissance  littéraire  et  artistique  :  Penthésilée 
(26  octobre  1872),  le  Casque2. 

La  Bonne  Lorraine  parut  dans  l'Offrande,  un  volume  in-8°,  s.  d., 
publié  par  la  Société  des  Gens  de  Lettres  au  bénéfice  des  Alsaciens- 
Lorrains  ayant  opté  pour  la  nationalité  française. 


Les  dix  années  qui  séparent  la  publication  des  Odes  funambu- 
lesques de  la  première  édition  des  Exilés  (18^7-1 867),  repré- 
sentent la  période  la  plus  curieuse  de  la  vie  de  Banville.  C'est  le 
moment  des  grandes  tristesses,  des  découragements  que  la  maladie 
rend  plus  douloureux  encore,  et  c'est  aussi  l'époque  du  succès  —  du 
succès  officiel  pour  ainsi  dire.  Voir  disparaître  —  et  douloureuse- 
ment —  les  meilleurs  de  ses  compagnons  d'armes,  voir  grandir 
chaque  jour  l'inintelligence  artistique  d'une  société  grossièrement 
frivole,  et  rencontrer  au  même  moment  une  élite  pour  vous  applau- 
dir et  l'affection  d'une  femme  pour  vous  consoler  du  passé, 
c'est  une  réparation  que  la  vie  n'accorde  pas  cà  tous  :  Banville  fut 
parmi  les  heureux  qui  purent  jouir  d'une  semblable  fortune. 

La  maladie  qui  le  contraignit  à  faire  un  long  séjour  dans  la 
maison  de  Bellevue  le  tourmenta  jusqu'en  1862.  A  la  fin  de  1859, 

1.  Sonnet  x  des  Princesses. 

2.  Sonnet  vi  des  Princesses. 
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on  le  croyait  perdu  ;  il  partit  pour  Nice,  dernier  recours  des  poitri- 
naires; Camille  Doucet  lui  avait  remis  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  le  consul  de  France  :  il  ne  put  en  faire  usage  et  dut 
s'aliter  dès  son  arrivée1.  Aux  souffrances  physiques  s'ajoutait  le 
chagrin  de  l'homme  qui  se  sent  vieillir  méconnu.  En  1 856,  au 
lendemain  des  Odelettes,  Ch.  Asselineau  protestait  contre  l'injustice 
du  public  : 

Aujourd'hui  M.  de  Banville,  après  avoir  publié  deux  livres  de 
poésies  remarquables  et  répandu  dans  les  journaux,  dans  les  revues,  de 
nombreuses  pages  d'une  prose  savante,  correcte,  pleine  de  nombre  et 
de  mouvement,  est  encore  considéré  par  bien  des  gens  comme  un  jeune 
écrivain_qui  promet.  Revue  française,  [80.  Reproduit  en  tête  de  la 
2e  édition.l 

Lui-même  s'apercevait  bien  de  cette  indifférence  et  il  en  souffrait. 
Qu'importe,  écrit-il  à  sa  mère, 

Qu'importe  si  l'on  écoute 
Avec  dédain  trop  souvent 
Ma  voix  par  les  pleurs  voilée  !  [II,  8$ 

et,  dans/r  Cousin  du  Roi  (4  avril  18^7),  il  faisait  dire  par  Dufresny 
ces  vers,  où  se  devine  sa  tristesse  : 

Je  suis  bien  fatigué  ! 
Quels  sont  les  vieux  amis  qui  de  moi  se  souviennent  - 
Et  la  gloire  qui  fuit  !  les  quarante  ans  qui  viennent  ! 
Encor  si  la  maison  n'était  pas  vide  !  Mais 
Etre  triste,  être  seul,  être  pauvre,  et  jamais 
Ne  voir  sur  ces  murs  froids  que  l'ennui  décolore 
Ce  sourire  indulgent  qui  me  rendrait  l'aurore  !    Se.  8.] 

Rien  ne  porte  à  croire  qu'il  ait  été  abandonné  de  ses  vieux  amis, 
mais  il  voyait  mourir  l'un  après  l'autre  tous  ceux  qui  méritaient 
en  France  le  nom  de  poètes;  en  1857  Musset,  en  1 8> 8  Brizeux,  en 
1 8 jç  Desbordes-Valmore,  en  1 863  Vigny  ;  Baudelaire  devait  partir 
à  son  tour  en  1867  et  déjà  il  luttait  sans  relâche  contre  la  maladie 
et  contre  de  perpétuelles  difficultés  d'argent.  Cependant  le  public 

1.  J'ai  vu,   dans   les    collections  de    M.    E.  Charavay,    la    lettre    que  Banville 
adressait    au    consul,    pour    s'excuser    de   ne    lui    avoir   pas    fait    visite    dès    son 

arrivée. 
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sifflait  Henriette  Maréchal1,  mais  Offenbach  et  Hervé  faisaient 
fortune  ;  le  parquet,  de  son  côté,  poursuivait  les  Fleurs  du  Mal  et 
Madame  Bovary.  Le  moyen  pour  un  cœur  d'artiste  de  ne  pas 
s'emplir  de  tristesse  en  voyant  la  mort  qui  frappe  tout  autour  de 
lui  et  presque  toute  la  société  conjurée  pour  décourager  les  vrais 
talents  ? 

Mais,  loin  de  Paris,  du  journal  et  du  théâtre,  il  ne  tardait  pas  à 
reprendre  force  et  courage  :  la  tiède  gaîté  d'un  ciel  toujours  enso- 
leillé, les  effluves  salubres  d'une  mer  de  saphir  et  d'améthyste  eurent 
bientôt  rendu  un  peu  de  santé  au  malade,  au  poète  beaucoup  de 
joie.  On  peut  suivre  les  étapes  de  cette  résurrection  dans  les  feuil- 
letons qu'il  écrivit  pour  le  Moniteur  et  qui  furent  plus  tard  réunis 
sous  le  titre  de  la  Mer  de  Nice.  D'abord  il  jouit  paresseusement  de 
cette  lumière  dorée,  de  cet  hiver  plus  doux  que  nos  printemps,  de 
cette  berceuse  des  flots  caressante  et  séductrice  comme  un  chant  de 
sirènes  ;  mais  bientôt  le  convalescent  est  pris  d'un  besoin  d'activité  ; 
«  Lève-toi  et  marche  !  »  lui  dit  cette  nature  féerique,  et  le  voilà 
parti  sur  la  Corniche,  dans  la  gorge  sauvage  du  torrent  Paillon,  ou 
sur  cette  Méditerranée,  toute  peuplée  pour  lui  d'Océanides  et  de 
Déesses.  Et  c'est  alors  un  enthousiasme  de  chaque  minute,  un 
hymne  sans  fin  à  la  gloire  de  ce  paradis  des  poètes,  l'Esterel  aux 
rochers  couleur  de  pourpre,  la  Turbie  et  son  laurier  géant,  la 
Bordighera  dont  les  palmiers  centenaires  s'élancent  vers  le  ciel, 
comme  si,  pareils  à  nos  âmes,  ils  voulaient  retourner  dans  leur 
vraie  patrie;  Monaco  enfin,  Monaco  tout -fleuri  de  violettes  et  de 
roses,  de  caroubiers  écarlates,  d'euphorbes  gigantesques  et  de  cactus 
aux  corolles  de  sang,  aux  tiges  fantastiques,  qui  semblent  des 
hydres  ou  des  glaives  d'archange.  Puis,  la  joie  revenue,  reviennent 
aussi  le  rire  et  l'ardeur  batailleuse:  nous  entendons  affirmer,  le 
plus  sérieusement  du  monde,  que  les  croupiers  de  Monaco  sont  de 
merveilleux  automates,  tout  à  fait  «  pareils  à  des  personnes  natu- 
relles »,  mais  faits  de  ressorts  et  d'engrenages:  car  un  simple 
mortel  peut  bien  voler,  mentir,  siffler  les  beaux  vers  et  même 
applaudir  des  opérettes,  mais  il  ne  saurait,  sans  devenir  idiot, 
répéter  ainsi,  pendant  des  heures,  toujours  sur  le  même  ton  :  «  Faites 
vos  jeux,  messieurs...  Rien  ne  va  plus...  Rouge,  impair,  manque  !  » 

I.  La  chute  d'Henriette  Maréchal  dut  être  d'autant  plus  pénible  pour  Banville 
qu'il  avait  insisté  vivement  auprès  des  Goncourt  pour  qu'ils  consentissent  à 
donner  leur  pièce  au  Théâtre  français.  [Cf.  la  Préface  d'Henriette  Maréchal.] 
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Ailleurs  est  signalé  avec  dédain  Menton,  une  petite  ville  pleine  de 
bourgeois  «  qui  prennent  au  sérieux  leur  cercle  et  leur  partie  de 
dominos»  ;  ailleurs  c'est  un  plus  noble  adversaire,  Victorien  Sardou, 
qui  donna  pour  asile  à  l'agonie  de  Rachel  la  plus  prétentieuse,  la 
plus  poncive,  la  plus  sotte  villa  que  jamais  bourgeois  ait  déshonorée 
de  rocailles,  de  fausses  ruines,  de  cartonnages  et  de  papiers  peints. 
Sous  prétexte  de  raconter  son  pèlerinage  aux  lieux  qui  virent  expirer 
la  grande  artiste,  Banville,  pendant  un  feuilleton  entier,  s'acharne, 
avec  la  plus  réjouissante  férocité,  contre  le  malencontreux  proprié- 
taire de  cette  insipide  bâtisse  ;  le  soleil  de  Provence  a  ressuscité  la 
Muse  funambulesque. 

D'autres  événements  achevèrent  l'œuvre  du  soleil  et  des  roses  : 
réconcilié  pour  un  moment  avec  le  pouvoir,  Banville  allait  voir 
enfin  son  talent  récompensé  dignement  ;  de  nouveaux  et  jeunes 
amis  allaient  lui  rendre  quelque  confiance  en  l'avenir,  enfin  il 
rencontrait,  au  même  moment,  celle  dont  l'affection  allait  trans- 
former sa  vie. 

Depuis  les  Odes  funambulesques  un  grand  changement  était 
survenu  dans  la  politique  impériale:  malgré  les  clameurs  des 
ultramontains,  Napoléon  III  aidait  l'Italie  à  conquérir  son  indé- 
pendance ;  il  annexait  pacifiquement  deux  provinces  à  la  France, 
donnait  un  coup  d'épée  dans  l'œuvre  de  la  Sainte-Alliance  et 
renouait  la  tradition  révolutionnaire  des  guerres  entreprises  pour 
délivrer  les  nationalités  opprimées.  Quels  qu'aient  été  les  motifs 
secrets  de  cette  politique,  elle  dut  plaire  à  un  homme  qui  avait 
conservé  de  son  éducation,  de  sa  jeunesse,  une  sorte  de  sentimen- 
talité républicaine.  Banville  était  encore  à  Nice  lorsqu'on  fêta 
l'annexion  :  il  écrivit  à  cette  occasion  un  curieux  à-propos  qui  fut 
récité  le  14  juin  sur  le  théâtre  de  la  ville.  Cette  pièce  n'a  jamais  été 
rééditée,  à  ma  connaissance,  et  les  exemplaires  en  sont  devenus 
assez  rares.  Ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  :  on  y  trouve,  comme 
dans  toute  littérature  officielle,  du  banal  et  du  convenu  ;  mais  il 
est  intéressant  de  voir  ce  que  le  poète  a  loué  chez  l'allié  de  Victor- 
Emmanuel.  Les  deux  Napoléon  représentent,  pour  l'auteur  de  Nice 
française1,  les  continuateurs  et,  pour  ainsi  dire,  les  exécuteurs 

1.  Nice  française,  scène  lyrique  ;  le  Vœu  de  Nice,  ode  ;  le  Vingt  avril,  stances 
d'anniversaire;  récitées  sur  le  Théâtre  français  de  Nice  par  MIIe  Marie  Daubrun. 
Nice,  imprimerie  Suchet  fils,  in-8°. 
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testamentaires  de  la  Révolution  :  ils  sont  les  «  fils  de  quatre-vingt- 
treize  »  [p.  6]  ;  l'oncle  parcouiut  l'Europe  «  sur  ses  pas  traînant  la 
Liberté  »,  et  le  neveu,  à  son  tour,  vient  de  venger  un  peuple  opprimé 
par  la  vengeance  des  rois  : 

...  jamais  je  n'ai  tiré  l'épée 
Que  pour  l'honneur  du  monde  et  pour  la  foi  trompée  ; 
Et  quand  un  peuple  auguste,  ivre  de  maux  soufferts, 
Mourant,  désespéré,  flétri,  chargé  de  fers, 
Voit  que  tout  l'abandonne,  et  que  sa  destinée 
Le  poursuit  lâchement,  à  sa  perte  obstinée... 
...  S'il  pense  que  la  France  et  Dieu  lui  resteront, 
Il  s'écrie,  embrassant  encor  cette  espérance  : 
«  Je  ne  périrai  pas...  il  me  reste  la  France  !  »  [p.  8.] 

Bien  significative  encore  cette  allusion  à  l'hymne  révolutionnaire, 
plus  d'une  fois  interdit  par  la  police  impériale  : 

Il  s'éveille,  ce  chant  qui  poussa  nos  armées, 

Et  résonna  des  flots  du  Tibre  aux  flots  du  Rhin  ; 

J'entends  la  Marseillaise  et  ses  notes  d'airain  !    p.  8.] 

Qu'importe  après  cela  que  la  scène  se  termine  par  un  assez  médiocre 
Domine  salvum  sur  l'air  de  Partant  pour  la  Syrie  !  [p.  i  j.]  C'était 
le  couplet  obligatoire,  et  Banville  a  satisfait  tant  bien  que  mal  aux 
exigences  du  cérémonial  :  il  n'en  a  pas  moins  célébré,  dans  la  poli- 
tique de  Napoléon  III,  ce  qui  pouvait  apparaître  au  public  comme 
une  reprise  des  traditions  républicaines. 

A  l'intérieur,  le  régime  de  l'empire  autoritaire  semblait  égale- 
ment se  relâcher  ;  la  presse  retrouvait  une  ombre  de  liberté,  et 
c'était  encore,  assurément,  un  spectacle  agréable  pour  un  homme 
qui  avait  pu  connaître,  par  expérience  personnelle,  les  tracasseries 
que  la  police  infligeait  aux  écrivains.  Mais  ce  qui  dut  particulière- 
ment toucher  Banville,  c'est  la  nouvelle  attitude  que  prenait  l'em- 
pereur à  l'égard  des  artistes  :  il  ne  s'agissait  plus  de  couvrir  de 
fleurs  la  littérature  moralisatrice,  encore  moins  de  faire  créer  par 
Véron  et  Sainte-Beuve  une  poésie  impériale  ;  le  goût  personnel  de 
Napoléon  III,  sans  doute  aussi  l'influence  de  la  princesse  Mathilde 
et  peut-être  le  secret  désir  de  déplaire  à  la  bourgeoisie  réactionnaire 
inspiraient  une  série  de  mesures  hardiment  novatrices:  en  1861, 
on  joue  Tanntmuser à  l'Opéra;  en  1863,  s'ouvre  le  «  Salon  des 
Refusés  »  et,  quelques  mois  plus  tard,  une  tentative  de  réforme 
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dans  l'enseignement  des  Beaux-Arts  soulève  de  violentes  colères 
à  l'Institut.  C'était  le  libéralisme  artistique  après  le  libéralisme 
politique  :  y  aurait-il  encore  de  beaux  jours  pour  l'art  et  la  poésie  ? 
On  put  un  moment  l'espérer. 

La  Mer  de  Nice  et  Nice  française  valurent  au  poète  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur  en  1860;  en  1863,  les  frères  Lionnet  font 
applaudir  aux  Tuileries  une  saynète  qu'il  avait  composée  pour  eux  '  ; 
en  1864,  ses  Fourberies  de  Nèrine  sont  jouées  chez  la  princesse 
Mathilde  :  l'empereur  complimente  l'auteur  et  s'entretient  avec  lui 
des  réformes  libérales  qu'on  pourrait  apporter  à  la  réglementation 
des  théâtres  [l'Artiste,  iermars  1864J  ;  en  1866  enfin,  il  était  invité 
au  château  de  Compiègne,  où  l'on  jouait  Gringoire 2 .  Il  ne  manquait 
plus  à  la  gloire  de  Banville  que  d'être  salué  comme  un  maître  par 
la  jeunesse  littéraire;  or,  en  1861,  Catulle  Mendès  réunissait  à  la 
Revue  fantaisiste  quelques  recrues  et  quelques  vétérans,  dont 
Banville  taisait  partie.  Avec  Léon  Cladel,  Alphonse  Daudet,  Gla- 
tigny,  Gozlan,  dont  les  cinquante-huit  ans  avaient  vu  l'Age  héroïque 
du  romantisme,  Monselet,  Baudelaire,  Philoxène  Boyer,  Jules 
Noriac,  il  allait  tenir  tète  aux  élégants  abonnés  de  l'Opéra,  comme 
jadis  les  Jeune-France  aux  classiques  du  Théâtre  français.  Au 
contact  de  cette  jeunesse,  le  poète  redevenait  vaillant  ;  s'il  consta- 
tait la  défaite  irrémédiable  du  romantisme,  il  s'en  consolait  en 
considérant  les  résultats  acquis  : 

Le  romantisme  a  été  vaincu,  mais  à  la  façon  des  Précieuses  du 
xvuc  siècle  qui  ont  succombé,  mais  en  imposant  toutes  leurs  volontés  et 
en  laissant  leurs  conquêtes  inattaquables.    L'Artiste,   i)   mars  [864. 

Non  seulement  il  ne  désespérait  pas,  mais  il  disait  assez  rudement 
leur  tait  aux  Jérémies  : 

J'entends  bien  dire  autour  de  moi  que  la  poésie  va  se  mourant  ;  ce 
cri  obstiné  me  paraît  avoir  justement  la  même  valeur  que  les  prédictions 
relatives  à  la  fin  du  monde.  Tous  les  vingt  ans,  les  niais,  les  impuissants 
et  les  débiteurs  insolvables  inventent  un  nouvel  an  mil  ;  l'an  mil  se 
passe,  ceux  qui  devaient  de  l'argent  en  doivent  toujours,  ceux  qui  n'ont 
pas  planté  de  cerisiers  ne  recueillent  pas  de  cerises  et  ceux  qui  étaient 
des  imbéciles  restent  des  imbéciles.    Ibid.,  ier  février  1864.; 

1.  Souvenirs  des  frères  Lionnet,  p.  40. 

2.  Alph.    Leveaux,    le  Théâtre  de   la   Cour  à    Compiègne  pendant  le  règne  de 
Napoléon  III. 
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Pourtant  Banville,  décoré,  restait  pauvre,  la  Revue  fantaisiste 
attendait  vainement  l'abonné  et  son  rédacteur  en  chef  faisait,  à 
vingt  ans,  quelques  semaines  de  séjour  à  Sainte-Pélagie.  Aussi 
bien  tous  les  espoirs  que  l'empire  avait  fait  naître  un  instant  ne 
tardaient  pas  à  s'évanouir  :  Mentana  faisait  oublier  Solférino  ;  les 
élections  de  1863  profitaient  surtout  à  la  bourgeoisie  orléaniste, 
Thiers  devenait  le  coryphée  de  l'opposition.  D'autre  part,  Wagner 
quittait  Paris  sous  les  ineptes  sifflets  d'une  cabale  scandaleuse  ;  à 
l'Ecole  des  Bçaux-Arts  et  à  l'Ecole  de  Rome,  les  tentatives  de 
réforme  aboutissaient  à  un  compromis  qui  ne  satisfaisait  personne. 
Après  une  brève  éclaircie,  le  ciel  redevenait  sombre  ;  les  plus  clair- 
voyants ne  savaient  plus  exactement  ce  qu'ils  devaient  craindre  et 
ce  qu'ils  pouvaient  encore  espérer.  Cette  incertitude,  ce  trouble  des 
esprits  se  voit  nettement  dans  les  Exilés  :  ce  très  beau  livre  manque 
d'unité  :  certaines  pages  sont  pleines  d'espoir,  d'autres  sont  amères 
et  découragées;  l'ensemble  est  composite,  sinon  disparate.  Pour- 
tant, c'est  la  confiance  qui,  tout  compte  fait,  l'emporte.  Qui  donc 
lui  a  rendu  l'espoir?  Mme  Rochegrosse,  qu'il  vient  de  rencontrer. 

C'est  en  1863  qu'il  lui  adresse  pour  la  première  fois  des  vers: 
elle  venait  de  perdre  sa  petite  Jeanne,  un  malheureux  bébé  d'un  an, 
'voué  à  la  mort  dès  sa  naissance.  Elle  restait  seule  avec  son  fils 
Georges,  âgé  de  quatre  ans.  Banville  aimait  beaucoup  les  enfants  : 
il  se  prit  pour  celui-là  d'une  affection  toute  paternelle.  De  son  côté, 
Mme  Rochegrosse  ne  fut  pas  seulement  pour  lui 

...  la  douce  compagne 
Dont  les  regards  vous  font  un  ciel  dans  la  maison  [11,  86], 

ni  la  bonne  ménagère  qu'il  a  chantée  dans  une  de  ses  ballades 
[il,  382]:  elle  était  pieuse,  et  ne  fut  sans  doute  pas  étrangère  à 
l'espèce  de  rénovation  du  sentiment  religieux  que  l'on  constate 
dans  les  Exilés.  Il  a  dédié  à  «  sa  chère  femme  »  ce  livre  de  foi  et 
d'espérance:  il  est  probable  qu'elle  l'avait  mérité,  qu'elle  avait 
contribué  un  peu  à  donner  une  allure  toute  chrétienne  au  pan- 
théisme païen  de  son  inspiration.  Seulement  une  bonne  partie  des 
Exilés  était  déjà  composée  à  cette  époque,  et  ce  sourire  de  femme 
éclaire  seulement  les  dernières  pièces  ;  les  autres  furent  écrites  dans 
la  tristesse  et  la  solitude.  Cela  contribue  encore  à  faire  de  ce  recueil 
une  œuvre  extrêmement  complexe  et  difficile  à  juger. 

Une  différence  matérielle  nous  montre  que  la  pensée  de  Ban- 
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ville  est  encore  hésitante  en  1867  et  que,  de  1867  à  1874,  elle  a 
évolué  vers  une  philosophie  plus  sereine  et  plus  confiante.  On  a 
déjà  vu  qu'il  avait  accoutumé  d'écrire  pour  chacun  de  ses  recueils 
un  prologue  et  un  épilogue  en  vers,  qui  annonçait  ou  résumait 
—  plus  ou  moins  clairement  —  l'esprit  de  l'ensemble  :  or,  en  1874, 
il  a  déplacé  et  remplacé  les  deux  pièces  qui  ouvraient  et  fermaient 
le  recueil  de  1867.  Cette  première  édition  avait  une  allure  franche- 
ment pessimiste,  avec  un  souvenir  de  l'ironie  funambulesque  dans 
ce  qu'elle,  eut  de  plus  amer.  Elle  commençait  par  les  Torts  du 
Cygne  [il,  81  j:  des  corbeaux,  qui  ressemblent  fort  à  M.  Pru- 
dhomme,  insultent  à  la  blancheur  indécente  de  ce  vilain  oiseau 

Barbouillé  de  lys  et  de  neige  ; 

cependant,  un  oiseau  de  proie  fond  sur  le  cygne  et  le  frappe  au 
cœur  :  aussitôt  s'élève  sur  les  eaux  du  lac  un  chant  mélodieux,  qui 
ravit  toutes  les  créatures,  les  ânes  exceptés  : 

Que  nous  veut  ce  mauvais  chanteur? 
Nous  savons  des  airs  bien  plus  crânes  ! 

et  le  mélodieux  agonisant  expire  sous  ces  outrages,  consolé  cepen- 
dant par  les  anges  qui  viennent  saluer  en  lui  leur  frère.  Bien  que 
le  symbole  ne  soit  pas  plus  expliqué  que  dans  le  Saut  diiTrcmplin, 
il  est  facile  de  reconnaître  l'artiste,  exilé  parmi  les  sots  et  les 
cuistres,  voué  à  la  douleur  et  au  mépris.  Heureux  celui  qui  peut 
supporter  de  telles  épreuves  sans  faiblir  et  se  dire,  avec  un  légitime 
orgueil,  qu'il  est  resté  fidèle  à  la  Muse!  Telle  est  la  pensée  sur 
laquelle  se  terminait  le  livre  : 

Vingt  autres  comme  moi,  beaux,  forts  de  leur  jeunesse, 

Musiciens  aux  fronts  pensifs,  que  décoraient 

Aussi  de  longs  cheveux  d'or  éclatant,  juraient 

De  t'adorer,  jaloux,  jusqu'à  leur  dernière  heure... 

...  Les  autres  sont  partis,  Muse.  Je  suis  resté.  [II,  142. 

Banville  voulait-il  donc  pleurer  seulement  la  misère  morale  et 
l'isolement  de  l'artiste  ?  On  le  croirait  à  lire  ces  deux  pièces  ;  mais, 
dès  1867,  son  livre  avait  déjà  un  sens  plus  large  et  plus  humain  : 
sa  pitié  allait  aussi  «  à  ceux  qui  sont  exilés  dans  la  pauvreté,  dans 
le  vice,  dans  la  douleur  »  [il,  4],  à  tous  ceux  dont  «  je  ne  sais 
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quel  plomb  vil  »  retient  l'âme  captive  [il,  88J,  à  tous  ceux  qui 
vivent  courbés  sous  le  joug  de  l'Amour,  du  Dieu  jeune  et  féroce, 
nourri  de  sang  et  de  larmes  [il,  62,  91],  à  tous  les  hommes  en  un 
mot.  Et  d'autre  part  ce  «  formidable  exil  »  de  la  terre  ne  sera  pas 
sans  fin  ni  terme  :  non  seulement  la  mort  délivre,  embellit,  divinise 
l'être,  mais  pendant  la  vie  terrestre  même,  l'homme  peut  aperce- 
voir, grâce  à  l'artiste,  l'azur  de  la  patrie  céleste  [il,  142J.  Cette 
double  idée  de  la  compassion  universelle  et  de  l'art  consolateur  se 
trouvait  déjà  dans  le  livre  de  1867,  mais  elle  se  dégageait  mal,  elle 
était  comme  perdue  dans  la  masse  :  en  1874  seulement,  elle  a  été 
mise  en  pleine  lumière,  lorsque  Banville,  modifiant  l'ordre  de  ses 
poèmes,  remplaça  les  Torts  du  Cygne  et  les  vers  A  la  Muse  par 
l'Exil  des  Dieux  et  le  Festin  des  Dieux. 

L'Exil  des  Dieux  offre  un  curieux  exemple  d'un  procédé  de 
«  contamination  »  cher  à  Banville  :  il  y  reprend  une  idée  que 
Laprade  avait  développée  en  1841  dans  Eleusis,  mais  il  y  mêle  des 
souvenirs  de  la  Malédiction  de  Cypris  et  d'autres,  plus  précis  et 
plus  nombreux  encore,  du  Nord-See  de  Heine.  Nous  sommes  dans 
les  bois  de  la  Germanie,  au  bord  de  la  mer,  au  temps  où  l'empereur 
Constance  vient  de  se  faire  chrétien  ;  les  Dieux  chassés  de  l'Olympe 
errent  à  l'aventure  dans  la  nuit  :  Zeus  n'est  plus  qu'un  vieillard, 
l'arc  d'argent  d'Apollon  est  rompu,  le  rameau  d'or  s'est  flétri  dans 
la  main  d'Hermès.  Tels  les  avait  déjà  vus  le  poète  allemand  : 

Voici  Kronion,  le  roi  du  ciel  ;  les  hivers  ont  neigé  sur  les  boucles 
de  ses  cheveux,  de  ces  cheveux  célèbres  qui,  en  s'agitant,  faisaient 
trembler  tout  l'Olympe.  Il  tient  à  la  main  sa  foudre  éteinte...  Le  jeune 
Phébus  Apollo  penche  tristement  la  tête  ;  sa  lyre,  qui  résonnait  d'allé- 
gresse au  banquet  des  Dieux,  est  détendue.  Héphaistos  semble  encore 
plus  sombre  et  véritablement  le  boiteux  n'empiète  plus  sur  les  fonctions 
d'Hébé  et  ne  verse  plus,  empressé,  le  doux  nectar  à  l'assemblée 
céleste...  et  depuis  longtemps  s'est  éteint  l'inextinguible  rire  des  Dieux. 

Ils  s'en  vont,  résignés  ;  de  nouveaux  Dieux  les  chassent  comme  jadis 
eux-mêmes  ont  chassé  les  Titans.  Mais  avant  de  sombrer  dans  la 
nuit,  ils  diront  à  l'homme  quel  châtiment  punira  son  crime  sacri- 
lège :  les  Dieux  sont  morts,  l'Univers  est  vide.  «  Adieu  l'amour  ! 
adieu  la  poésie  !  »  s'écriait  le  chœur  d'Eleusis  : 

Adieu  les  songes  d'or  qui  pleuvent  des  vieux  aulnes, 
Les  meutes  d'Artémis  et  la  syrinx  des  faunes  ! 
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Un  deuil  silencieux  va  peser  sur  nos  champs. 

Car  les  Dieux  ne  sont  plus  qui  conduisaient  les  chants. 

A  qui  conterons-nous  nos  souffrances  secrètes, 

Et  qui  nous  répondra  dans  les  saintes  retraites  r 

Si  la  Nature  est  vide  et  si  les  Dieux  sont  morts, 

S'il  ne  nous  reste  plus  ici-bas  que  leurs  corps, 

Si  les  mers,  les  forêts,  n'ont  rien  qui  souffre  et  veuille. 

Quand  la  vague  se  gonfle  et  quand  tremble  la  feuille  ; 

Si  tout  enfin,  les  cieux,  les  vents,  les  eaux,  les  nuits, 

Au  lieu  d'avoir  des  voix  n'ont  plus  rien  que  des  bruits, 

Qu'écoutons-nous  encor  ?  Sur  nos  lyres  muettes 

Penchons-nous  pour  pleurer  et  pour  mourir,  poètes  !  ' 

Tel  est  le  tunèbre  avenir  qu'en  une  nouvelle  malédiction  Cypris 
annonce  à  l'ingrate  humanité  : 

Homme,  vil  meurtrier  des  Dieux,  es-tu  content  ? 

Les  bois  profonds,  les  monts  et  le  ciel  éclatant 

Sont  vides,  et  les  flots  sont  vides:  c'est  ton  règne  ! 

Cherche  qui  te  console  et  cherche  qui  te  plaigne  ! 

Les  sources  des  vallons  boisés  n'ont  plus  de  voix, 

L'antre  n'a  plus  de  voix,  les  arbres  dans  les  bois 

N'ont  plus  de  voix,  ni  l'onde  où  tu  buvais,  poète  1 

Et  la  mer  est  muette,  et  la  terre  est  muette, 

Et  rien  ne  te  connaît  dans  le  grand  désert  bleu 

Des  cieux,  et  le  soleil  de  feu  n'est  plus  un  Dieu!...  [11,  il. 

Voilà  de  quel  mal  souffrent  les  mortels  ;  en  chassant  les  Dieux, 
ils  se  sont  exilés  eux-mêmes,  ils  se  sont  condamnés  à  la  solitude  au 
milieu  d'une  nature  effrayante  et  vide  que  n'habitent  plus  leurs 
mystérieux  amis.  Mais  le  châtiment  ne  sera  pas  éternel,  les  Dieux 
reviendront  de  leur  exil  :  les  voici,  réunis  à  nouveau  devant  un 
festin  splendide, 

Dans  le  brillant  palais  du  roi  Zeus,  reconstruit 
Au  sommet  d'un  Olympe  idéal  et  céleste.  [II,  142. 

Ce  sont  les  poètes  qui  les  ont  ramenés,  et  qui,  du  même  coup,  ont 
rendu  la  joie  à  la  terre  : 

...voici  qu'en  des  âges  plus  doux 
Les  poètes  nouveaux  ont  eu  pitié  de  nous  ! 

1.  V.  de  Laprade,  Eleusis,  Revue  des  Deux  Mondes,  ier  juillet  1841. 
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Tout  est  ressuscité  dans  l'aurore  vermeille, 

Et  la  sainte  Louange  avec  nous  se  réveille. 

Vois  le  ciel  est  vivant,  les  astres  sont  vivants  ; 

Une  ode  ivre  de  joie  éclate  aux  quatre  vents. 

Partout,  dans  le  flot  clair  et  sur  l'âpre  colline, 

Brille,  nue  en  sa  fleur,  la  beauté  féminine  ; 

Les  fleuves,  tout  emplis  de  rires  ingénus, 

Se  soulèvent,  charmés,  sous  les  jeunes  seins  nus 

Qu'on  voit  fuir  et  glisser  vers  les  grottes  obscures  ; 

Chevelures  d'azur  et  vertes  chevelures, 

Les  ondes,  les  rameaux  frémissent  de  plaisir.  [11,  147.] 

Ainsi  les  accents  douloureux  du  début  s'achèvent  par  un  cri  d'espé- 
rance ;  l'homme  puni  n'est  point  damné  ;  un  Médiateur,  qui  souffre 
pour  lui,  le  réconciliera  avec  les  Dieux;  l'artiste  rachètera  les 
maudits  et  les  exilés  de  la  terre. 

Si  bien  qu'en  définitive  l'homme  de  génie,  malgré  tout  ce  qu'il 
endure,  est  peut-être  celui  qui  souffre  le  moins  cruellement  :  il  n'a 
pas  oublié  complètement  la  patrie  céleste  et 

Balbutie  encor  des  mots 

Dont  l'origine  est  divine.  [11,  89.] 

Non  seulement  l'avenir  le  venge  des  perfidies  et  des  persécutions, 
mais  pendant  sa  vie  même,  honni,  misérable,  il  reste  le  héros  sou- 
riant «  d'un  sourire  vermeil  »  que  la  malice  humaine  ne  saurait 
plus  atteindre  : 

Le  sage  errant  n'a  plus  ici-bas  de  prison. 

Le  délaissé  qui  n'a  plus  rien  n'a  plus  de  chaînes, 

Sa  demeure  infinie  a  pour  mur  l'horizon  ; 

Il  parle  avec  la  source  et  vit  avec  les  chênes  !    Il,  37. 

Que  lui  importe  l'indifférence  ?  ajoute  Banville  dans  son  Salon  de 
1861,  qu'il  faut  avoir  toujours  présent  à  la  mémoire  en  lisant  les 
Exilés  : 

Il  ne  s'inquiète  pas  si  la  foule  est  attentive  ou  non,  il  lui  apporte  le 
pain  de  vérité  et  la  parole  de  vie  '. 

Ainsi  va  s'affirmant  l'idée  —  entrevue  dès  les  Cariatides  —  de 

1.  Revue  fantaisiste,  ier  juin  1861. 
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l'apostolat  poétique,  «  du  rôle  orphique  du  porte-lyre  »  '.  Banville, 
toutefois,  ne  fait  du  poète  ni  «  le  pilote  qui  lit  dans  les  cieux  la 
route  du  navire  »,  ni  le  «  Mage  »  qui  vaticine.  Artiste,  il  ne  doit 
agir  que  par  les  ressources  propres  de  l'art,  par  la  toute-puissance 
de  la  beauté.  Tel  Héraclès,  au  moment  d'étouffer  le  sanglier 
d'Erymanthe,  se  dit  : 

...  Qui  sait  pourtant 
S'il  voyait  dans  les  cieux  le  soleil  éclatant, 
Ce  que  redeviendrait  cet  animal  farouche  ? 
Peut-être  que  les  dents  cruelles  de  sa  bouche 
Baiseraient  l'herbe  verte  et  frémiraient  d'amour, 
S'il  regardait  l'azur  éblouissant  du  jour  !  [11,  i'-,] 

tel  le  poète  peut  et  doit  élever  les  âmes,  mais  il  n'a  besoin  pour 
cela  ni  de  moraliser  ni  de  combattre  ;  il  lui  suffit  de  relever  les  têtes 
mortelles  vers  le  ciel,  de  leur  faire  contempler  la  joyeuse,  surnatu- 
relle, divine  harmonie. 

Cette  harmonie,  qui  est  proprement  la  Beauté,  existe  au  fond  de 
toutes  choses,  sous  les  accidents  de  l'apparence,  qui  simulent  le 
désordre  et  la  laideur;  il  s'agit  seulement  de  l'y  retrouver,  mais 
celui-là  seul  peut  y  parvenir  qui  est  un  véritable  artiste,  qui  croit 
pieusement  en  la  Vie  belle  et  rythmique.  Les  autres  «  font  joli  », 
c'est-à-dire  qu'ils  ajoutent  aux  choses  de  prétendus  ornements, 
arbitraires  caprices  de  la  mode,  ou  bien  «  fo»t  vrai  »,  au  sens  où 
l'entendent  les  réalistes,  c'est-à-dire  sans  dépasser  l'apparence 
instable  et  triste  pour  atteindre  l'âme  éternelle  et  belle  des  choses. 
Voici  par  exemple  un  dessinateur  tout  à  fait  remarquable,  au  Salon 
de  186 1  :  le  sous  bois  qu'il  expose  est  vraiment  sauvage  et  quasi 
fantastique,  «  le  crayon  convulsif  »  de  cet  habile  artisan 

...  crée  à  son  gré  le  chaos,  la  lumière,  les  animaux  horribles  et  les 
branches  avides  de  sang  ; 

ce  n'est  point  cependant  une  véritable  œuvre  d'art  que  ce  dessin  : 
Bresdin  a  manqué  de  confiance,  il  est  entré  dans  «  la  noire  ville  des 
feuilles  »  et  n'a  vu  que  le  désordre  et  l'horreur,  «  les  sinistres 
enchantements  et  les  sombres  magies  qui  se  dressent  devant  nous  »  : 

Mais,  si  M.  Bresdin  avait  osé  s'avancer  plus  loin  et  marcher  résolu 
I.  J.  Gasquet  dans  l'Effort,   15  janvier  1900. 
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vers  la  lumière,  s'il  avait  osé  être  le  chevalier  confiant  qui  regarde 
l'enfer  d'un  œil  où  rit  la  sérénité  bleue  et  qui,  contre  les  grimaçantes 
visions,  tire  résolument  son  glaive  d'or,  il  aurait  vu  que,  devant  les  pre- 
miers éclairs  du  regard  serein  et  du  glaive  sacré,  les  enchantements 
s'en  vont  en  fumée,  les  magies  se  dissipent,  et  l'harmonie,  vraie  âme 
surnaturelle  des  choses,  rentre  dans  la  création  soumise  par  les  dieux 
et  par  les  hommes  aux  lois  triomphantes  de  la  musique.  Alors  vous  la 
trouverez  encore  vivante,  la  grande  nature,  mais  de  sa  vie  réelle  et  non 
d'un  cauchemar  fantasmagorique  '. 

Cette  vie  «  réelle  »,  c'est  une  vie  humaine:  quand  on  voit  la 
nature  vraie,  on  y  découvre  «  les  dryades  frémissantes,  les  bras 
amoureux  qu'elles  lèvent  vers  le  ciel,  le  bleu  regard  des  naïades 
éperdues  dont  les  chevelures  dénouées  se  mêlent  aux  flottantes  che- 
velures des  saules,  les  jambes  fauves  des  sylvains  joueurs  de  flûte, 
l'escadron  aux  seins  de  neige  de  la  chasseresse  qui,  dans  les  sillons 
de  blanche  lumière,  passe  avec  son  arc  d'argent».  L'honneur  impé- 
rissable des  vieux  Hellènes  est  d'avoir  deviné  partout,  sous  la 
matière,  des  créatures  et  des  âmes  humaines  ;  ceux  qui  se  nomment 
artistes,  en  ce  siècle  de  bourgeoisie,  ont  renié  les  Dieux  ;  de  là  leur 
impuissance  : 

Pas  un  peintre  ne  s'est  souvenu  d'Apollon  Lycien,  d'Artémis  la 
chasseresse,  d'Aphrodite  à  la  ceinture  d'or,  d'Héré  aux  pieds  char- 
mants !  Et  aussi  que  leurs  torses  sont  laids  !  que  leurs  batailles  sont 
lâches  !  que  leurs  portraits  sont  bêtes  ! 

Il  faut  revenir  à  ces  vieilles  fables  si  belles  et  si  profondes  ;  c'est 
pour  les  artistes  un  devoir  impérieux,  en  France  plus  que  partout 
ailleurs, 

...  dans  cette  France,  fille  de  Pindare  et  d'Homère,  qui,  tout  enfant, 
balbutiait  une  chanson  d'Anacréon  et  une  ode  d'Horace,  dans  ce  pays 
de  Ronsard,  de  Racine  et  de  La  Fontaine,  qui  doit  tout  à  la  Grèce 
des  héros  et  des  Dieux  ! 2 

Le  poète  des  Exilés  a  prêché  d'exemple,  il  a  ressuscité  les  dieux 
d'Hellas  en  un  décor  triomphal  ;  remarquons  toutefois  qu'il  semble 
avoir  mieux  compris  ou  mieux  aimé,  dans  cette  mythologie,  le 
sens  humain  que  le  sens  naturiste.  Sans  doute,   il  n'ignore  pas 

i.   Revue  fantaisiste,  tç  juin  1851. 
2.  Ibid.,  K,  mai  1861. 
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qu'Athénè,  Héra,  Hermès  personnifient  des  aspects  du  ciel,  mais 
ce  ne  sont  pas  les  divinités  qu'il  invoque  le  plus  souvent.  Apollon 
est  toujours  pour  lui  le  dieu  de  l'harmonie,  jamais  le  dieu  solaire  ; 
de  même  il  a  complètement  laissé  de  côté  le  caractère  solaire  du 
mythe  d'Héraclès  :  il  n'a  conservé  que  le  lutteur  et  le  justicier. 
Eros  et  Aphrodite  enfin  ne  représentent  ni  le  Désir  ni  la  Fécondité 
universelle;  ce  sont  bien,  l'une  et  l'autre,  les  divinités  de  l'amour 
humain,  la  Femme  et  «  l'exécrable  folie  »  qu'elle  inspire,  l'amour 
qui  dompte  les  héros,  qui  désarme  Hercule  et  l'agenouillé  aux  pieds 
d'Omphale.  Si  Banville  n'est  pas  insensible  au  charme  de  ces  vieux 
mythes  qui  peuplent  la  nature  d'êtres  humains,  il  l'est  bien  moins 
encore  à  la  beauté  des  légendes  qui  exaltent  l'énergie  de  l'homme 
ou  qui  relèvent  et  ennoblissent  sa  misère  en  l'idéalisant  :  de  là 
l'importance  considérable  que  prennent,  au  détriment  des  autres 
Olympiens,  Aphrodite  et  Héraclès,  l'amour  et  l'héroïsme,  puis, 
derrière  ces  deux  coryphées  divins,  Thésée,  Achille,  les  guerriers, 
Pasiphaé,  Ariane,  Hélène,  les  amoureuses.  Dix  des  sonnets  qui  for- 
mèrent plus  tard  le  petit  recueil  des  Princesses  figurent,  en  effet,  dans 
la  première  édition  des  Exilés  '  ;  ils  y  sont  parfaitement  à  leur  place. 
Mais  il  ne  suffit  pas  de  rechercher  dans  la  mythologie  et  l'his- 
toire les  épisodes  qui  permettront  de  glorifier  la  grandeur  et  la 
servitude  humaines  :  célébrer  les  demi-dieux  tueurs  de  monstres, 
les  guerriers  invincibles  et  chéris  du  ciel,  les  poètes,  le  meurtrier 
amour  et  ses  victimes,  c'était  plus  qu'une  œuvre  légitime  :  c'était 
un  devoir  ;  mais  il  ne  fallait  pas  détourner  les  yeux  de  la  vie 
moderne.  L'actualité  tient  une  place  considérable  dans  les  Exiles  ; 
le  plus  antique  des  poèmes  est  parfois  inspiré  par  des  préoccupa- 
tions tout  à  fait  contemporaines.  Ne  faut-il  pas  reprocher  au  siècle 
son  inintelligence  artistique,  venger  les  Dieux  qu'il  outrage,  montrer 
les  Olympiens  plus  grands  et  plus  splendides  que  jamais,  lorsqu'on 
a  le  malheur  de  vivre  au  temps  des  gandins,  du  Pied  de  Mouton, 
des  femmes  peintes,  des  féeries  qui  sont  des  «  boucheries  »  : 

Siècle  de  la  lithographie  coloriée,  du  cuivre  estampé,  des  bijoux  de 
zinc,  âge  où  la  mémoire  d'Orphée  a  pu  être  insultée  trois  cents  jours 
de  suite  sur  un  tréteau  de  baladin  ? 2 

i.  Pasiphaé,  Omphale,  Ariane,  Mèdce,  Antiope,  Andromède,  Hélène,  la  Reine  de 
Saba,  Cléopâtre,  Hèrodiade. 

2.  Revue  fantaisiste,  i$  mai  et  15  juillet  1861. 
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Sans  daigner  s'abaisser  jusqu'à  l'opérette,  Banville  s'attaque  à 
Gustave  Boulanger,  un  peintre  habile  qui  n'est  plus  capable  de 
comprendre  l'antiquité  :  il  faut  lui  faire  voir  ce  qu'aurait  dû  être 
son  tableau.  L'Hercule  aux  pieds  d'Omphale  est  pareil  à  quelque 
valet  d'abattoir  : 

Certes,  à  cette  musculature  invincible,  à  ces  pectoraux  de  Titan,  on 
peut  reconnaître  le  fils  d'Alcmène,  mais  non  pas  à  cette  tête  bestiale 
où  jamais  n'eussent  mûri  les  vastes  projets  de  celui  «  qui  promenait 
partout  l'éternelle  justice  ». 

Ces  lignes  parurent  dans  la  Revue  fantaisiste  du  ier  juin  ;  le 
numéro  suivant  contient  la  Reine  Omphale,  où  l'on  voit  un  Her- 
cule romantique,  véritable  ancêtre  des  chevaliers  qui  sauvèrent  le 
petit  roi  de  Galice  et  la  Margrave  de  Lusace  : 

...  comment  pouvaient-ils, 
Sans  craindre  avec  raison  que  tout  s'anéantisse, 
Entraver  le  héros  qui  s'appelle  Justice  ? 
Et  ne  savaient-ils  pas  que,  sur  cet  astre  noir, 
Si  tout  les  nomme  Loi,  je  me  nomme  Devoir }  [11,  32.] 

Le  poète  est  venu  au  secours  du  critique  d'art,  pour  dire  comment 
il  aurait  fallu  prêter  au  tueur  de  monstres  des  pensées  dignes  d'un 
Dieu. 

Mais  on  ne  saurait  borner  là  le  rôle  du  poète  :  quelque  triste 
que  soit  l'époque,  elle  offre  encore  une  plus  riche  matière  à  ses 
chants:  n'est-il  plus  aujourd'hui  de  héros?  n'est-il  plus,  en  dépit 
des  bourgeois, 

...  des  passants  épris  du  beau  et  du  juste,  qui,  au  milieu  d'hommes 
gouvernés  par  les  vils  appétits,  se  sentent  brûlés  par  la  flamme  divine  ? 
11,  4.] 

Le  féroce  enfant,  effroi  des  Dieux  même,  a-t-il  cessé  de  lancer  sur 
le  troupeau  des  hommes  ses  traits  envenimés?  Donc,  chantons 
ceux  qui  combattent  et  ceux  qui  souffrent  ;  consolons  les  victimes 
en  évoquant  à  leurs  yeux  l'image  radieuse  de  Ghrysis  Aphrodite; 
et  quant  aux  héros,  puisque  pour  eux  «  nulle  espérance  n'existe 
ici-bas  »,  réveillons  leur  fierté,  relevons  leur  courage,  rendons  à 
ces  vaincus  la  confiance  en  l'équitable  avenir.  Ainsi  doit  s'expliquer 
le  curieux  mélange  qu'offre  ce  livre  où  Brizeux  se  rencontre  avec 
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Hésiode,  Desbordes- Valmore  avec  la  reine  de  Saba,  les  mythes  de 
la  Théogonie  avec  la  chronique  du  jour. 

Une  dernière  cause  augmente  encore  la  complexité  de  l'œuvre  : 
non  seulement  elle  renferme  deux  catégories  de  sujets,  les  antiques 
et  les  modernes,  mais  on  y  découvre,  de  plus,  deux  manières  tout 
à  fait  différentes  et  comme  deux  poétiques  opposées.  Le  plus 
embarrassant  est  que  cette  flivision  ne  correspond  qu'à  peu  près  à 
la  précédente. 

On  a  déjà  vu  plusieurs  fois  que  Banville  est  surtout  un  colo- 
riste ;  cette  aptitude  particulière  de  son  imagination  à  voir  sa 
pensée  en  images  éclatantes  dut  évidemment  se  développer  encore 
à  cette  époque  où  la  Revue  fantaisiste,  puis  l'Artiste  (à  partir  de 
1 863),  lui  demandent  des  articles  sur  les  Salons.  On  a  vu,  également, 
qu'il  veut  agir  par  les  moyens  propres  à  l'esthétique,  c'est-à-dire  — 
l'origine  même  du  mot  l'indique  —  par  la  sensation.  Evoquer  de 
belles  images  en  vers  harmonieux,  tel  est  l'objet  de  la  poésie  :  que 
l'esprit,  charmé  à  son  tour,  réfléchisse  et  découvre  dans  le  poème 
un  sens  caché,  une  idée  haute  et  généreuse,  tant  mieux  ;  mais  ce 
n'est  pas  au  poète  à  provoquer  ces  réflexions,  à  commenter  son 
œuvre  en  moraliste.  Seulement  tous  les  sujets  ne  peuvent  pas 
subir  cette  transfiguration  :  l'antiquité  s'y  prête  admirablement, 
parce  qu'elle  n'est  plus  et  que  nous  la  recréons  par  l'imagination  ; 
au  contraire  ce  qui  est  trop  près  de  nous  pour  être  tout  à  fait 
mort,  se  refuse  à  la  métamorphose  :  s'agit-il  de  célébrer  Victor 
Hugo  ?  Le  poète  a  beau  rappeler  Hésiode  et  Eschyle,  placer  son 
héros  au  bord  de  la  mer  et  l'égaler  à  la  majesté  de  l'océan,  faire  de 
Guernesey  un  séjour  de  rêve,  pareil  à  cette  île  d'Avallon  où  «  le 
divin  Heine  »  place  le  palais  de  la  fée  Habonde,  il  n'en  reste  pas 
moins  que  Hugo  est  un  homme  de  chair  et  d'os,  qui  boit,  mange, 
lit  le  journal,  et  reçoit  des  lettres  quand  le  cabinet  noir  le  permet  : 
tout  cela  ne  peut  guère  être  représenté  dans  une  gloire  d'apothéose. 
Comment  faire  alors?  Il  faut  bien  se  résoudre  à  laisser  de  côté  les 
images  pour  les  idées  abstraites,  le  tableau  pour  les  réflexions 
morales.  Aurons-nous  alors  une  poésie  antique  et  picturale,  une 
poésie  moderne  et  idéaliste  ?  Les  choses  ne  vont  pas  si  simplement  : 
il  est  des  sujets  antiques  qui  sont  de  purs  symboles  et  se  refusent  à 
la  poésie  plastique:  tel  le  poème  d'Erinna  [11,73];  inversement, 
des  sujets  modernes  peuvent  par  exception  être  transfigurés  par  la 
peinture  ;  il  suffit  pour  cela  qu'ils  ne  correspondent  pas  pour  le 
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public  à  quelque  image  réelle  déterminée  ;  tout  ce  qui  concernera 
l'histoire  intime  du  poète,  tout  ce  qui  sera  poésie  personnelle  pourra 
se  traduire  de  la  sorte.  Prenons  garde  cependant  :  c'est  possible, 
mais  c'est  dangereux  ;  le  sentiment  ne  peut  pas  toujours  se  traduire 
en  image  :  il  se  peut  qu'il  y  perde  toute  sincérité.  Ce  danger,  Ban- 
ville ne  l'a  pas  toujours  évité  :  admirable  dans  les  poèmes  antiques, 
sa  palette  somptueuse  lui  fut  parfois  plus  nuisible  qu'utile  et  nous 
devons  nous  féliciter  qu'il  ait,  dans  ses  poèmes  modernes,  changé 
sa  manière  et  préféré  une  poésie  moins  éclatante,  plus  proche  de  la 
rhétorique  —  au  meilleur  sens  du  mot  —  que  de  la  peinture. 


Deux  poèmes  nous  laissent  voir  avec  une  netteté  remar- 
quable la  manière  dont  le  poète  transpose  ce  qu'il  imite  :  Penthé- 
silêe  et  Dioné  suivent  d'assez  près  Quintus  de  Smyrne  et  Homère  ; 
ce  serait  presque  une  traduction  si  Banville,  à  chaque  instant, 
ne  donnait  une  importance  considérable  aux  détails  plastiques 
indiqués  seulement  d'un  mot  bref  et  d'un  trait  léger  par  le  poète 
grec  : 

Le  fils  de  Pelée  était  accablé  de  douleur  en  voyant  le  corps  aimable 
de  la  jeune  fille  dans  la  poussière...  » 

«  L'amazone  morte  »,  quel  beau  sujet  de  tableau  !  Banville  n'y 
a  pas  manqué  : 

On  détacha  son  casque  au  panache  mouvant 
Qui  tout  à  l'heure  encor  frissonnait  sous  le  vent, 
Et  puis  on  dénoua  la  cuirasse  et  l'armure  ; 
Et,  comme  on  voit  le  cœur  d'une  grenade  mûre, 
La  blessure  apparut,  dans  la  blanche  pâleur 
De  son  sein  délicat  et  fier  comme  une  rieur. 
La  haine  et  la  fureur  crispaient  encor  sa  bouche, 
Et  sur  ses  bras  hardis,  comme  un  fleuve  farouche 
Se  précipite  avec  d'indomptables  élans, 
Tombaient  ses  noirs  cheveux,  hérissés  et  sanglants. 


il 


1.  Quintus  de  Smyrne,  Posthomcrica,  i,  718  : 

Mr; y.  o'ayvj-o  Ilr()^o;  ôidç 
y.ojpr,;  eîaopdwv  Èpaiov  aOévoç  h  X0VtT)9(V 
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Elle  est  si  belle  qu'Achille  ne  peut  retenir  ses  larmes  ;  mais,  pour 
nous  peindre  sa  douleur,  le  poète  va-t-il  nous  dire  : 

Aussi  les  douleurs  cruelles  lui  déchiraient  le  cœur,  comme  jadis,  à 
la  mort  de  son  ami  Patrocle  ?  • 

Le  souvenir  de  Patrocle  est  bien  inattendu,  le  rappel  est  sec  et 
abstrait,  l'expression  morte.  Ici  encore,  Banville  a  traité  en  peintre 
la  maigre  indication  du  modèle  : 

Ses  larmes  de  ses  yeux  brûlants  en  larges  flots 
Ruisselèrent,  et,  comme  un  lys  pur  qui  frissonne, 
Il  baignait  de  ses  pleurs  le  front  de  l'amazone. 

Autour  du  héros  il  a  groupé  tous  ses  compagnons,  gagnés  à  leur 
tour  par  la  douleur  de  leur  chef  : 

Tous  ceux  qui  sur  leurs  nefs,  jeunes  et  pleins  de  jours, 
Pour  abattre  Ilios  environné  de  tours, 
L'avaient  accompagné,  fendant  la  mer  stérile, 
Frémissaient  dans  leurs  cœurs,  à  voir  pleurer  Achille. 

Chez  Quintus  de  Smyrne,  ils  étaient  occupés  à  des  soins  tout  diffé- 
rents : 

Les  fils  belliqueux  des  courageux  Argiens  détachaient  en  hâte  les 
armes  ensanglantées  des  morts  et  parcouraient  la  plaine  en  tout  sens...2 

Le  détail  est  sans  doute  plus  vrai,  mais  il  introduit  une  idée  de 
pillage,  de  sauvagerie,  qui  nuirait  à  la  pureté  rythmique  du  tableau  ; 
sans  compter  que  les  paroles  de  Thersiîe  seront  bien  plus  insul- 
tantes si  elles  sont  prononcées  devant  tous  les  Grecs.  Mais  comment 
présenter  ce  nouveau  personnage  ?On  comprend  à  la  rigueur  qu'un 
Grec  se  soit  contenté  de  le  nommer  ;  la  figure  de  l'homme  n'était 

i.  Quintus  de  Smyrne,  Posthomerica,  i,  720: 

ToJ'vî/'.a  oî  xpaSiïjv  oXoat  xatfôanov  àviat, 
ÔTHïdffov  àaç/  ÈTapoto  rcapoç  IlaTpdxXoio  BàfiEVTOç 

2.  Ibid.,  1,  716  : 

Kaï  tôt'  'Apnfiot  ufeç  ÈUaSevéwv  'ApYefwv 
aûXeo.  laauuivcoç  ^e6poT(ou.4vo(  Teûvea  vexpâSv 
jtavTTi  È-eaauu.ê'voi 
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pas  moins  connue  que  son  nom  ;  au  lecteur  français  il  fallait 
rappeler  le  portrait  qu'en  trace  Homère  : 

C'était  l'homme  le  plus  laid  qui  fût  venu  sous  Ilios  ;  il  louchait  et 
boitait  ;  ses  épaules  étaient  voûtées,  sa  poitrine  rentrée  ;  le  sommet  de 
sa  tête  était  pointu  et  de  rares  poils  follets  poussaient  dessus...1 

Mais  seul  Thersite,  louche  et  boiteux  et  tortu  2 
Et  chauve,  et  n'ayant  plus  sur  son  crâne  pointu 
Que  des  cheveux  épars  comme  des  herbes  folles, 
Outragea  le  héros  par  ces  dures  paroles. 

Dans  la  suite,  Banville  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  son  modèle  :  il 
a  réduit  de  plus  de  moitié  les  dix-huit  vers  d'injures  que  prononce 
Thersite;  il  a  totalement  supprimé  les  trois  vers  où  Quintus  de 
Smyrne  représente  l'imprudent  railleur,  la  mâchoire  fracassée, 
crachant  toutes  ses  dents  avec  son  sang.  Laissons  donc  cette  com- 
paraison, qui  cesserait  d'être  instructive,  pour  examiner  le  second 
poème. 

Dionë  traduit,  en  l'abrégeant,  un  épisode  fameux  du  cinquième 
chant  de  Vîliade  :  Aphrodite  blessée  par  Diomède  : 

Abattu  par  la  roche  énorme  que  sans  aide 
Seul,  avait  soulevée  en  ses  mains  Diomède, 
Enée  était  tombé,  sous  le  char  de  Tardent 
Fils  de  Tydée...  [11,  38.] 

La  traduction  est  fidèle,  mais  Banville  a  supprimé  tout  un  membre 
de  phrase  et  relié  plus  étroitement  ce  début  à  la  suite  : 

Le  fils  de  Tydée  prit  une  pierre  énorme,  que  ne  porteraient  pas 
deux  hommes  de  la  force  qu'ont  aujourd'hui  les  mortels.  Lui  la  brandit 
facilement,  seul  >. 

1.  Iliade,  n,  217  : 

AIV/ittoç  8e  âvf)p  'jr.ô  "IX-.ov  3]X0eV 

ipoXxÔç  Kï)V,  -/'j)À0;    0'   ETEÇOV  ftoSa'   TÙ  Se  OÎ   M[XdJ 

xypTw,  i~\  arfjGoç  CTUvoytoxoTE-  aùtào  û^epÔcv 
çoço;  ïïjv  x.etpaXr//,  'isovr,  o'  bzEVTJvoÔE  Àa/VT]. 

2.  3>oXxtfç  signifie,  suivant  les  uns  :    louche,  suivant  les  autres  :    torlu.  Banville 
a  traduit  deux  fois  le  mot. 

5.  Iliade,  v,   302  sq.  : 

'0  Oê  yiyypjwi  Àâo£  X.Eipî, 
TwBefBijç,  \i.i~;%  -,'70v>  S  où  ojo  y'  avopE  ys'poiEv, 
0101  vuv  ppoTOi  tW'  5  ÏI  |xiv  hi<x  -i/.ÀE  y.%\  0I0;. 
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Cette  manière  de  préciser  le  poids  du  rocher  a  quelque  chose  de 
naïf,  qu'une  poésie  jeune  peut,  seule,  se  permettre  ;  une  épithète 
un  peu  vague  ne  tera-t-elle  pas  voir  à  l'imagination  du  lecteur  un 
guerrier  et  un  projectile  plus  gigantesques  encore?  Enfin,  le  per- 
sonnage principal  c'est  Aphrodite  protégeant  son  fils  blessé  :  comme 
les  bas-reliefs  et  les  vases  antiques,  la  poésie  épique  met  tous  les 
combattants  au  premier  plan  ;  mais  une  peinture  moderne  ne  peut 
ainsi  dédaigner  la  perspective  :  il  faudra  sacrifier  tous  ces  détails 
trop  précis  qui  tireraient  l'œil.  Peu  importe  le  poids  de  la  pierre 
qu'a  reçue  Enée,  et  peu  importe  que  le  choc  lui  ait  démis  la  cuisse. 
Ainsi,  disparaissent  à  chaque  instant,  ces  menues  explications  aux- 
quelles se  complaît  la  narration  homérique  :  Diomède  s'est  arrêté 
pour  faire  emmener,  par  Déipyle,  les  chevaux  d'Enée.  Est-ce  le 
moment,  lorsqu'il  s'agit  de  poursuivre  une  déesse  ?  Diomède  ne  peut 
songer  qu'à  ceci  :  l'adversaire  qu'il  a  devant  lui  n'est  pas  redoutable  : 

Diomède,  sachant  qu'elle  est  faible,  et  non  pas 
Intrépide  à  guider  les  hommes  sur  ses  pas 
Vers  le  carnage,  comme  Enyo  destructrice 
Des  citadelles,  dont  la  mort  suit  le  caprice, 
Poursuivit  Aphrodite  en  son  hardi  chemin 
Et  de  sa  lance  aiguë  il  lui  perça  la  main. 

Traduction  presque  littérale  d'Homère,  sauf  une  large  coupure  à  la 
fin: 

Il  poursuivit  Cypris  avec  l'impitoyable  airain,  sachant  qu'elle  était 
une  déesse  faible  et  non  de  celles  qui  commandent  les  combattants  à  la 
guerre,  comme  Athéné  et  comme  Enyo  destructrice  des  villes.  Quand 
il  l'eut  rencontrée  en  la  poursuivant  parmi  la  mêlée,  le  fils  du  magna- 
nime Tydée  étendit  le  bras  et,  frappant  la  déesse  de  sa  lance  aiguë,  il 
blessa  le  dos  de  sa  main  délicate.  La  lance  perça  la  peau  à  travers  le 
voile  divin,  oeuvre  des  Charités  mêmes,  à  la  naissance  du  poignet  '. 

1.  Iliade,  v,  530  sq.  : 

ô  81  KuJtpiv  ê-r.'r/ETO  «tjXéï  y  aXxffi 

yi^voSaxtov  o~.'  avaXy.tç  'c'rjv  ôeôç,  oùSé  ôeàûov 
txmv  %".-'  av8pt5v  jro'Àîaov  /.i-.n.  xoipavc'ouaiv, 
o'jY  aç'   'A0»jvaÎTj,  o'J'te  -toaîjtocQo:  'Evj'Ô. 
'AXX'  ots  07)  p'  IxiyavE  icoXùv  xa6'  ojxiXov  o-a£u>v, 
£V0'  Èr:opH:âaevoç  aEyaO'juov  T'jOÉo;  uloç, 
axprjv  ooTaa;  y^-po-  |J.srâXu.cVo;  oÇlï  coup". 
a6Xï)ypï)V  e;.Oap  81  ooc-j  ypoèç  xvT6Top7)a£V 
àafîccm'o'j  8ià  T.irj.vj,  ov  oi  Xxî'.ts;  v.i'i.vi  aôtaî, 
-p'JjJivôv  (ir.iz  Ôs'vapo; 
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Les  six  derniers  vers,  un  peu  longs  pour  peindre  un  geste 
prompt  comme  la  pensée,  ont  été  réduits  en  un  seul.  En  revanche, 
ceux  qui  viennent  ensuite  ont  été  conservés  et  amplifiés  : 

Le  sang  immortel  de  la  déesse  coula,  pareil  à  un  fluide  subtil,  tel 
qu'il  coule  dans  les  veines  des  Dieux  bienheureux.  Car  ils  ne  mangent 
pas  le  pain,  ils  ne  boivent  pas  le  vin  noir  ;  c'est  pourquoi  leur  sang  est 
subtil  et  on  les  appelle  Immortels  ». 

...  le  sang  précieux  jaillit  fluide  et  rose, 
Délicieux  à  voir  comme  une  fleur  éclose, 
Riant  comme  la  pourpre  en  son  éclat  vermeil, 
Et  tout  éblouissant  des  perles  du  soleil. 
Car,  pareils  dans  leur  gloire  à  la  blancheur  du  cygne, 
Les  Dieux  ne  boivent  pas  le  vin  noir  de  la  vigne. 
Ces  rois,  pétris  d'azur,  ne  mangent  pas  de  blé, 
Et  c'est  pourquoi  leur  sang,  qui  n'est  jamais  troublé, 
Court  dans  leurs  veines,  beau  de  sa  splendeur  première, 
Comme  un  flot  ruisselant  d'éther  et  de  lumière. 

Jusqu'alors,  Banville  avait  simplifié  les  descriptions  de  son  modèle, 
mais  le  coloriste  se  retrouve  dès  qu'il  faut  brosser  un  tableau 
féerique  de  splendeur  surhumaine.  C'est  qu'il  tient  à  marquer  for- 
tement ce  caractère  surnaturel  des  Olympiens;  dans  Y  Iliade  ils 
s'humanisent  parfois  beaucoup,  encore  que  d'une  manière  char- 
mante. Un  moderne  ne  peut  se  permettre  ce  qu'autorisait  la  pieuse 
naïveté  des  temps  homériques;  aussi,  voyons-nous  disparaître 
encore  d'autres  détails  un  peu  trop  terrestres.  Aphrodite  s'élance 
pour  protéger  son  fils  :  son  geste  est  délicieux,  à  la  vérité,  mais 
peut-être  plus  maternel  que  divin  : 

Elle  entoura  de  ses  deux  bras  blancs  le  corps  de  son  fils  et  le  cacha 
sous  son  péplos  éclatant...  2 

1.  Iliade,  v,  339  sq.  : 

pis  B'aij.6poTov  ai[j.a  Oeoïo, 
hfwp,  cr.ôç,  r.sp  te  pin  fiaxdip€TOi  Beoïaiv 
où  y*P  ffïtov  ïôo'ja',  où  -iWjç'  où'ôorta  ol'vov 
Tofivex'  ivaî[iovss  v.v.  xai  àOdcvatoi  xaXéovcai. 

2.  lbid.,  314  : 

'Attfi  o'iryj   OpfXoV  UÎOV   l'f  SjX~0  ~r\/  Il  Àrjxii')- 
jcpdff8€  oè  ot  r.i-'/.o'.o  tpaeivoy  n-ùyy.0.  xàXu^ev 
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Chez  Banville,  au  contraire,  la  déesse,  bien  que  faible,  montre 
encore  une  force  digne  des  Immortels  : 

...  Sa  mère  Aphrodite,  au  vent  échevelée, 
L'emportait  mourant,  loin  de  la  noire  mêlée. 

Lorsque  Diomède  l'a  frappée,  elle  ne  lâche  pas  son  fils,  comme 
dans  l' Iliade  ',  mais  elle  pousse  des  cris  pareils  à  ceux  «  d'un  aiglon 
furieux  »  :  voilà  bien  une  comparaison  homérique,  mais  il  est 
douteux  que  l'Iliade  l'emploie  jamais  à  propos  de  la  Mère  des 
Amours.  Banville  a  laissé  de  côté  les  paroles  fort  peu  respectueuses 
de  Diomède,  la  prière  d'Aphrodite  à  Mars,  le  dialogue  entre 
Aphrodite  et  sa  mère.  Du  long  couplet  où  Dioné  rappelle  tous  les 
maux  que  des  mortels  ont  fait  subir  aux  Dieux,  il  n'est  resté 
qu'une  courte  période  de  six  vers  : 

Elle  nommait  tout  bas  les  meurtriers  des  Dieux  : 
Hercule,  nourrisson  de  la  guerre  et,  comme  elle, 
Ivre  d'horreur,  blessant  Héra  sous  la  mamelle  ; 
Ephialte,  en  dépit  du  Destin  souverain, 
Mettant  Ares  lié  dans  un  cachot  d'airain, 
Et  l'emprisonnant,  seul  avec  la  Nuit  maudite. 

Encore  cette  période  est-elle  au  style  indirect,  comme  si  le  poète 
avait  voulu  éviter  de  faire  parler  sa  déesse  et  de  lui  donner  une 
personnalité  trop  accusée.  La  Titane  «  au  front  démesuré  »,  dont  la 
tête  «  plonge  dans  la  nue  »,  semble  une  figure  largement  dessinée, 
puis  effacée  à  demi,  qu'on  devine  plus  qu'on  ne  la  voit,  mysté- 
rieuse et  redoutable.  Elle  n'a  pas  la  lumineuse  précision  des  figures 
homériques,  c'est  plutôt  une  divinité  d'Hésiode,  plus  vague  et  plus 
grande. 

Ainsi,  les  dieux  et  les  héros  antiques  prennent  dans  ces  poèmes 
une  allure  et  un  éclat  vraiment  surnaturels.  Il  est  vrai  que  Penthé- 
silée  et  Dioné  sont  postérieurs  à  la  première  édition  des  Exilés, 
mais  on  peut  saisir  les  mêmes  procédés  dans  une  pièce  publiée  dès 
1867,  et  visiblement  inspirée  de  Ronsard.  Les  Vers  d'Earymédon 
et  de  Callirée  racontent  comment  l'Amour  fut  allaité  par  des  bêtes 
féroces  et  devint  féroce  comme  elles  ;  c'est  un  thème  cher  à  la 

1.  Iliade,  v,  345  : 
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Pléiade  qui  n'a  pas  laissé  d'en  abuser.  Banville  semble  mettre  une 
certaine  coquetterie  à  reprendre  cette  idée  banale,  à  la  renouveler, 
à  la  transformer:  de  ce  lieu  commun,  il  a  su  tirer  une  suite  de 
sujets  qu'il  a  traités  avec  tout  l'éclat  et  la  magie  de  sa  palette,  dans 
l'Education  de  l'Amour. 

Il  a  commencé  par  rappeler  l'Eros  de  la  Théogonie,  le  mysté- 
rieux Incréé,  sorti  du  Chaos,  le  premier  des  Dieux,  chassé  par  les 
Olympiens  avec  les  Titans.  C'est  seulement  après  cette  introduction 
qu'il  parle  du  second  Eros,  fils  de  Vénus.  Ronsard,  au  contraire, 
commençait  ainsi  : 

On  dit,  lorsque  Vénus  de  son  fils  accoucha... 

Banville,  de  ce  prosaïque  alexandrin,  va  faire  un  délicieux  croquis 
d'enfant  : 

Bientôt  d'une  déesse  à  l'œil  limpide  et  fier 
Un  autre  Eros  naquit,  charmant,  la  lèvre  pure 
Tout  en  fleur,  agitant  de  l'or  pour  chevelure 
Et  portant  haut  son  front  de  neige,  où  resplendit 
L'éclat  sacré  du  jour...  [11,  63. 

Malgré  sa  beauté,  l'entant  ne  trouve  pas  grâce  devant  le  maître  des 
Dieux  :  Jupiter  «  se  fâcha  »,  dit  Ronsard, 

Jugeant,  à  voir  l'enfant  seulement  à  la  face 
Que  bientôt  il  perdrait  toute  l'humaine  race. 

C'est  bien  maigre,  pour  parler  d'un  Dieu  qui  va  devenir  le  fléau 
de  l'humanité  !  Ecoutons  Banville  : 

...  quand  Zeus  entendit 
Ses  premiers  bégaiements,  plus  doux  qu'un  chant  de  lyre, 
Quand  il  vit  ses  regards  de  femme  et  son  sourire 
Où  la  caresse,  les  aveux,  les  doux  refus 
Erraient,  il  devina  dans  l'avenir  confus 
Tant  de  colères,  tant  de  larmes,  tant  de  crimes 
Hâtant  leurs  pieds  sanglants  sur  le  bord  des  abîmes, 
Tant  de  douleurs  penchant  le  front,  tant  de  remords 
Hurlant  de  longs  sanglots  à  l'oreille  des  morts  ; 
Il  vit  si  clairement  la  trahison  vivante, 
Qu'il  sentit  dans  son  cœur  s'amasser  l'épouvante, 
Et  fronça  par  trois  fois  son  sourcil  triomphant. 
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Ce  n'est  pas,  comme  dans  Ronsard,  Vénus  qui,  pour  sauver  son 
fils,  le  cache  dans  un  bois  :  c'est  Zeus  qui  le  fait  exposer  dans  une 
jungle  fantastique,  éclatante  de  pourpre,  de  verdure,  de  neige  et 
de  sang.  Il  espère  que  les  bêtes  de  proie  l'y  dévoreront  ;  mais  elles, 
devinant  l'avenir  qui  l'attend,  le  nourrissent  pour  qu'il  les  venge, 
plus  tard,  des  hommes  et  des  Dieux.  Voilà,  du  même  coup,  le  conte, 
un  peu  banal,  du  vieux  poète,  relevé  à  la  hauteur  d'un  symbole  : 
l'amour,  c'est  la  revanche  de  la  nature  brutale  sur  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  de  plus  noble  dans  l'homme. 

Dans  ce  bois,  l'enfant-dieu  est  allaité  par  les  femelles  des  ani- 
maux les  plus  féroces.  Ce  n'est,  pour  Ronsard,  qu'une  occasion 
d'exposer  une  étrange  théorie  physiologique  : 

La  renarde  une  fois,  la  louve  une  autre  fois. 
Et  l'ourse  l'allaita,  humant  sa  nourriture 
Des  bêtes  dont  le  lait  est  aigre  de  nature. 
D'un  vivre  si  amer  cet  enfant  se  reput, 
Gardant  les  qualités  du  même  lait  qu'il  but. 

Voici  la  même  idée  reprise  par  notre  poète  : 

Les  louves,  s'avançant  vers  lui  d'un  pas  hautain 
Léchaient  pour  le  polir  son  visage  enfantin  ; 
Les  lionnes  voyant  qu'il  était  fier  comme  elles, 
Sur  sa  bouche  de  rose  abaissaient  leurs  mamelles  ; 
Les  gueules  aux  crocs  blancs,  ces  fournaises  de  feu. 
Baisaient  le  petit  roi  frissonnant  du  ciel  bleu. 

Les  deux  récits  avancent  ainsi  parallèlement  ;  Ronsard  et  Banville 
racontent  tous  les  deux  comment  le  jeune  Eros  inventa  l'arc  et  la 
flèche,  comment  il  essaya  ses  armes  d'abord  contre  les  bêtes  qui 
l'avaient  nourri,  puis  contre  les  hommes.  Mais  où  l'un  dessine  avec 
la  sécheresse  d'un  primitif,  l'autre  brosse  hardiment  une  toile  toute 
de  lumière  et  de  flamme  ;  tandis  que  l'un,  poète  de  cour,  termine 
en  rappelant  que  les  rois  mêmes  peuvent  être  atteints  par  les  flèches 
du  petit  dieu,  et  rabaisse  son  Eros  a  n'être  qu'un  mièvre  Cupidon, 
l'autre  termine  sur  la  tragique  vision  des  nymphes  frappées  au  cœur, 
furieuses  et  hurlantes,  premières  victimes  de  l'impassible  Eros, 
vainqueur  des  Dieux  : 

...  Les  Nymphes  éperdues, 
Quittant  le  lac,  au  loin  sur  les  roches  ardues 
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Couraient,  folles,  sentant  brûler  leurs  seins  meurtris, 
Arrachant  leurs  cheveux  touffus,  poussant  des  cris, 
Ne  sachant  plus  où  fuir  l'épouvantable  outrage, 
Et  se  roulaient  dans  l'herbe  avec  des  pleurs  de  rage. 
L'enfant  Eros,  content  de  ce  premier  exploit, 
Regarda  les  grands  cieux  qu'il  menaça  du  doigt, 
Et,  sans  vouloir  entendre  une  plainte  importune, 
Entra  dans  l'univers  pour  y  chercher  fortune. 

L'idée  picturale  s'impose  à  Banville  avec  une  espèce  de  tyrannie. 
Que,  dans  un  recueil  intitulé  les  Exilés,  un  poème  soit  consacré  à 
Dante,  quoi  de  plus  naturel  ?  Dans  tout  ce  poème,  pourtant,  un  seul 
vers,  le  dernier,  fait  une  allusion,  bien  vague,  à  l'exil  de  Dante: 
dans  un  bois  couvert  de  neige,  il  voit  une  bande  de  loups  déchirant 

Un  fier  cheval  de  race,  à  la  noble  encolure, 

et  ce  spectacle  lui  rappelle  sa  patrie  : 

Et  Dante  s'écria,  l'âme  en  pleurs  :  O  Florence  !  [Il,  1  j. 

Mais,  en  réalité,  le  héros  du  poème  ce  n'est  pas  Dante  exilé  :  c'est 
l'homme  au  camail  rouge  de  Delacroix,  tout  flamboyant  encore  des 
reflets  de  l'enfer.  Pour  le  faire  étinceler  davantage,  il  faudra  le 
mettre  au  milieu  d'un  paysage  de  neige  et  répandre  sur  ce  fond, 
pour  lui  donner  un  scintillement  quasi  fantastique,  la  lumière  delà 
lune.  Puis,  ce  rouge  et  ce  blanc,  il  faudra,  comme  disent  les  pein- 
tres, les  «  rappeler  »  dans  le  reste  du  tableau  :  quoi  de  mieux  pour 
ce  rappel  que  le  sang,  le  sang  tout  frais  qui  coule  des  blessures? 
Peut-être,  ici,  Banville  s'est-il  souvenu  d'un  passage  de  Ylliade  : 

Les  Troyens  l'entouraient,  comme  les  loups  sanguinaires  dans  les 
montagnes  entourent  un  cerf  au  bois  rameux  qu'un  homme  a  frappé  et 
blessé  d'un  trait  de  son  arc  :  il  cherche  le  salut  dans  la  fuite,  tant  que 
circule  .son  sang  tiède  et  que  ses  jambes  se  meuvent  ;  mais  lorsque  le 
trait  rapide  l'a  dompté,  les  loups  dévorants  le  déchirent  sur  la  mon- 
tagne '. 

1.  Iliade,  xi,  475  : 
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Mais  il  a  surtout  cherché  à  rappeler  les  deux  tons  fondamentaux  : 

D'autres  monstres  sortis  des  antres,  leurs  alcôves... 
Dans  sa  chair  déchirée  enfonçaient  leurs  crocs  blancs... 
Et  tout  son  corps  teignait  de  sang  leurs  gueules  roses... 

Plus  d'une  fois,  Banville  a  déclaré  que,  chez  le  vrai  poète,  les  mots 
s'appellent  les  uns  les  autres,  d'après  leurs  sonorités  ou  leurs  affi- 
nités rythmiques  :  il  faudrait  ajouter  que,  chez  lui,  les  images 
s'appellent  les  unes  les  autres,  d'après  la  tonalité  de  leur  coloris. 

Il  faut  reconnaître  que  cette  manière  flamboyante  fatigue  à  la 
longue.  A  bien  regarder,  la  palette  de  Banville  est  plutôt  pauvre  : 
il  n'emploie  guère  que  l'azur,  le  blanc,  l'or  et  le  rouge  ;  il  note 
avec  amour  leurs  chatoiements,  leurs  irisations,  les  reflets  dorés 
illuminant  la  blancheur  des  chairs,  les  rayonnements  de  la  pourpre; 
il  répand  à  profusion,  parmi  les  étoffes  resplendissantes,  l'argent, 
les  perles,  l'opale,  la  nacre,  le  saphir,  le  rubis  sanglant;  tout  cela 
fait  un  peu  trop  d'ardentes  chevelures  et  de  blanches  nudités,  de 
I  pierreries  et  de  métaux  précieux.  Déjà,  en  1858,  Monselet  s'en  était 
égayé  dans  le  Figaro  ;  il  avait  représenté  Banville  condamné,  dans 
les  enfers,  à  un  supplice  qui  rappelle  à  la  fois  celui  de  Tantale  et 
celui  de  Midas.  Dans  un  paysage  athénien,  l'auteur  des  Odelettes 
se  promène,  vêtu  seulement...  d'un  thyrse,  et  tout  ce  qu'il  touche 
se  change  en  or  : 

Voilà,  Dieux  immortels  !  un  éclatant  prodige  ! 
Des  ors  !  partout  des  ors  !  comme  dans  le  tableau 
De  Couture  !  Est-ce  là  l'Eldorado  ?  —  Que  dis-je  ! 
Je  suis  place  Saint-George  et  j'entre  chez  Millaud. 

VII  brandit  son  thyrse.) 

Essayons  de  ravir  la  pêche  à  double  joue 
Et  d'y  porter  la  dent...  Ciel  !  le  miracle  encor  ! 
Faudra-t-il  donc  aussi,  monnayable  Capoue, 
Que  j'aiguise  ma  faim  sur  des  biftecks  en  or  ? 
Il  brandit  son  thyrse.) 

Par  Cornus  !  ce  prodige  est  bien  désagréable  ! 
Les  Véfour  sont  ici  richement  inhumains. 
J'ai  soif.  Buvons  le  flot  en  cet  endroit  guéable. 
Eh  quoi  !  toujours  de  l'or  coulant  entre  mes  mains  ! 

(II  brandit  son  thyrse.) 
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Je  trouve  un  tel  supplice  absurde  et  médiocre, 
Et,  parce  que  j'ai  fait  abus  de  ce  métal 
Comme  Arsène  des  fleurs,  comme  Théo  de  l'ocre, 
Jupin,  à  mon  égard,  se  montre  trop  brutal. 
(Il  grelotte  en  brandissant  son  thyrse  )  ' 

Une  telle  imagination  échoue  presque  fatalement  si  elle  choisit 
des  sujets  où  tout  élément  plastique  manque.  Banville  me  paraît 
tout  à  fait  inférieur  à  lui-même  lorsqu'il  s'inspire  de  la  Chanson  de 
Roland.  Passe  encore  pour  son  Roland,  tout  rouge,  tout  flamboyant, 
qui  tranche  les  fronts  casqués  et  troue  les  poitrines,  bien  que,  à 
dire  vrai,  on  sourie  un  peu  en  voyant  l'archange  qui  accourt, 

...  enjambant  dans  l'éther  quatre  à  quatre 
Les  clairs  escaliers  bleus  du  paradis  [11,  26]  ; 

mais  l'erreur  grave  et  totale,  c'est  son  poème  de  la  Belle  Aude 
[il,  109].  Son  Charlemagne  est  presque  choquant;  le  langage 
manque  de  sobriété,  l'attitude  manque  de  calme.  Dans  la  Chanson, 
l'empereur  rentre  au  palais  sans  dire  un  mot  : 

Muntet  el'palais,  est  venuz  en  la  sale 

et  sa  douleur  muette  est  plus  émouvante  que  toutes  les  exclamations 
qui  remplissent  la  première  strophe  de  Banville.  Plus  loin,  au 
simple  vers  si  douloureux: 

Soer,  chère  amie,  d'home  mort  me  demandes, 

s'est  substituée  une  période  de  trois  vers  : 

Hélas  !  dit-il,  ce  faiseur  de  travaux, 
Cet  artisan  d'exploits,  mon  capitaine, 
Le  bon  Roland,  est  mort  à  Roncevaux  ! 

Charlemagne,  en  dépit  de  son  émotion,  tourne  encore  agréablement 
la  phrase.  Au  vers  suivant,  il  appellera  la  belle  Aude  «  amie  au  col 
de  cygne  »  :  c'est  peut-être  un  peu  précieux  pour  un  homme  si 
violemment  agité  ;  car  il  est  «  pâle  et  tremblant  »,  il  «  baisse  la 
tête  et  frémit  de  terreur  »,  il  pleure  des  pleurs  de  haine,  il  tremble 
et  tressaille,  il  est  glacé  d'épouvante.  Le  Charlemagne  de  la  geste 
est  plus  émouvant  et  plus  simple. 

1.  Ch.  Monselet,  l'Enfer  des  gens  de  lettres:  Figaro,  15  avril  1858. 
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Il  s'en  faut  que  l'ensemble  laisse  une  impression  nette  et  saisis- 
sante :  l'attention  est  distraite  par  quelques  tableaux  trop  gracieux 
et  trop  brillants.  C'est  d'abord  l'apparition  de  la  belle  Aude  vêtue 
comme  une  princesse  de  féerie  : 

Sous  un  habit  d'argent  où  l'émeraude 
Jette  ses  feux  près  du  rubis  sanglant  ; 

puis,  le  groupe  du  vieil  empereur  soulevant  la  jeune  morte  : 
La  tête,  hélas  !  retombe  sur  l'épaule. 


Ses  longs  cheveux,  tandis  qu'elle  s'endort, 
Tombent  pareils  à  des  branches  de  saule  ; 

et  surtout  l'avant-dernière  strophe,  l'évocation  de  cette  tombe  virgi- 
nale où  les  oisesux  viennent  chanter  au  milieu  des  roses  blanches. 
Dans  tout  ce  beau  décor,  on  oublie  ce  qui  ne  peut  se  traduire  par 
des  lignes  et  par  des  couleurs,  ce  qui,  pourtant,  est  l'essentiel  dans 
cet  épisode  :  le  drame  intime,  l'embarras  touchant  du  vieux  guer- 
rier, la  douleur  muette  de  la  jeune  fille.  Cette  poésie  si  somptueuse, 
dont  l'éclat  peut  même  transporter  l'imagination  par-delà  les 
bornes  du  monde  visible,  est  incapable  de  traduire  les  sentiments  : 
elle  peint  des  corps  admirables,  mais  les  âmes  lui  échappent. 

Elle  devrait,  semble-t-il,  s'interdire  absolument  de  chanter 
l'Amour  :  d'où  vient  que  cet  artiste  si  avisé,  d'ordinaire,  ne  l'a  pas 
compris?  La  poésie  amoureuse  est  représentée  dans  les  Exilés  par 
les  «  odelettes  amoureuses  sur  des  rythmes  de  Ronsard  »,  autre- 
ment dit  par  les  Améthystes  ;  ajoutons-y  le  Cher  Fantôme,  et  nous 
avons...  toutes  les  pièces  les  plus  faibles  du  recueil.  Pourquoi 
Banville  ne  les  a-t-il  pas  éliminées,  lui  qui  parfois  s'est  montré  si 
impitoyable  pour  certaines  de  ses  productions  ?  C'est  que  l'Amour 
et  la  Femme  méritaient  l'un  et  l'autre  d'avoir  leur  place  dans  un 
livre  comme  celui-ci  :  le  premier  ne  cause-t~il  pas,  à  lui  seul, 
presque  toutes  les  douleurs,  toutes  les  Lâchetés,  toute  la  misère 
morale  de  l'humanité  ?  L'homme  n'est-il  pas  un  Exilé  surtout  parce 
qu'il  ne  peut  se  soustraire  au  pouvoir  de  cet  enfant 

...  qui  joue  avec  les  athlètes  jusqu'à  ce  qu'il  les  étrangle  avec  ses 
petites  mains  et  qu'il  leur  mette  le  genou  sur  la  poitrine,  et  qui  casse  les 
mâchoires  des  lions  échevelés  avec  ses  petits  pieds  couleur  de  rose  ? 
[X  D.,  22  juillet  1849.] 
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Et  la  Femme  n'est-elle  pas  le  vivant  symbole  de  la  Beauté?  Son 
charme,  sa  grâce,  les  lignes  voluptueuses  de  son  corps,  les  tons 
adorables  de  sa  chair  et  de  sa  chevelure  ne  sont-ils  pas  un  reflet  du 
ciel,  la  meilleure  et  la  seule  consolation  des  exilés  de  la  terre? 
Chanter  l'Amour,  c'est  consoler  la  pire  misère  de  l'homme  en 
l'idéalisant  ;  chanter  la  Femme,  c'est  ramener  la  divine  beauté 
parmi  les  laideurs  de  la  vie  réelle  :  la  poésie  n'a  pas  le  droit  de  les 
dédaigner. 

Par  malheur,  il  est  difficile  de  chanter  l'Amour,  quand  on  n'a 
pas  éprouvé  quelque  passion  profonde  et  douloureuse;  il  faut  avoir 
vécu  le  Roman  d'un  enfant  du  siècle  pour  écrire  les  Nuits  ;  il  faut 
surtout  prendre  cette  passion  au  sérieux,  estimer  que  les  histoires 
de  son  cœur  et  de  ses  sens  peuvent  intéresser  le  public.  Je  doute 
fort  que  c'ait  été  l'avis  de  notre  poète  :  l'amour  me  semble  n'avoir 
été  à  ses  yeux  qu'une  faiblesse  —  à  laquelle,  d'ailleurs,  nul  ne 
pouvait  se  vanter  d'échapper.  Il  ne  se  faisait  guère  d'illusions  sur 
«  l'amie  »  et  sur  la  sainteté  de  la  passion  ;  après  Yseult  il  fut  guéri 
définitivement  des  transports  romantiques.  Mais  si  les  premiers 
aveux,  l'angoisse  des  refus,  le  délire  de  la  possession,  le  déchire- 
ment de  la  rupture,  ne  sont  que  bagatelles  sans  valeur,  que  reste- 
t-il  à  chanter?  Rien,  sinon  la  lâcheté  de  l'homme  en  face  de  la 
femme  aimée  :  il  n'y  a  presque  pas  autre  chose  dans  les  Améthystes. 
Encore  cette  lâcheté,  avec  tous  les  désespoirs  et  tous  les  remords 
qu'elle  inflige,  il  conviendra  de  ne  la  représenter  que  dans  un  décor 
splendide.  Ainsi  Watteau,  «  le  doux  martyr  de  la  peinture  »,  a 
caché  «  les  mélancolies  désespérées  »  de  ses  personnages 

...  sous  la  soie  vert  d'eau  et  sous  le  satin  pourpre  ;  à  la  douleur 
humaine,  il  imposait  la  parure  et  le  calme  sourire,  comme  le  veut  la 
pudeur  de  notre  âme. 

Aurons-nous  au  moins  de  beaux  portraits  de  femme  ?  Le  poète 
va-t-il  nous  peindre  celle  qu'il  a  aimée  ?  Je  crains  bien  que  la 
dédicace  A  Marie  ne  soit  mise  en  tête  de  ces  odelettes  qu'en  souve- 
nir de  Ronsard.  Cette  femme  aux  cheveux  d'or1,  à  la  lèvre  en 
fleur2,  au  teint  de  rose5,  aux  noirs  sourcils,  aux  grands  cils4,  à  la 

i.  Les  Baisers.  —  En  silence.  —  Reste  belle. 

2.  Les  Baisers.  —  Nuit  d'étoiles.  —  Vers  sapphiques. 

3.  Inviolata. 

4.  Inviolata.  —  En  silence.  —  Le  rossignol. 
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voix  de  rossignol  ',  ce  n'est  pas  une  femme,  ce  sera  tantôt  Marie, 
tantôt  Amédine  Luther,  tantôt  le  Cher  Fantôme.  En  réalité,  c'est  la 
Femme,  ou  plutôt  c'est  Chrysis  Aphrodite  revenue  sur  la  terre.  De 
toutes  manières,  cette  poésie  amoureuse  manque  d'une  qualité 
essentielle  :  la  personnalité. 

Encore,  dans  les  Améthystes,  peut-on  rencontrer  quelques  jolies 
choses,  mais  lorsque  le  ton  s'élève  davantage,  on  voit  à  plein  la 
faiblesse  de  l'inspiration.  Le  Cher  Fantôme  est  peut-être  ce  que 
Banville  a  écrit  de  moins  bon  depuis  les  Cariatides.  Eut-il  vrai- 
ment une  maîtresse  qui,  très  jeune  encore,  s'empoisonna  ?  J'aime  à 
croire  que,  si  l'histoire  était  authentique,  il  n'en  aurait  pas  fait  de 
la  «  copie  »  pour  la  Revue  européenne.  Dans  tous  les  cas,  il  est 
matériellement  impossible  que  cette  mort  l'ait  laissé 

Pendant  plus  de  trois  ans  privé  de  sa  raison. 

Peut-être,  depuis  son  premier  recueil,  ne  trouverait-on  pas  un 
trimestre  où  il  ait  cessé  de  produire.  Je  crains  fort  que  le  souvenir 
de  Pauca  Meae  ne  l'ait  plus  inspiré  que  la  réalité.  Jamais  il  n'a 
imité  —  copié  —  Victor  Hugo  autant  que  dans  cette  élégie  sur  une 
maîtresse  morte,  qui  demandait,  avant  tout,  une  absolue  sincérité  : 

Cet  objet  merveilleux  de  mon  idolâtrie 
Dans  la  nuit  du  tombeau,  dans  l'immuable  hiver, 
Lambeau  meurtri,  pâture  effroyable  du  ver, 
Sentira  donc  sur  lui  ces  bouches  assassines 
Dans  la  terre  gluante  où  passent  les  racines  !... 

Moi,  le  fougueux  athlète  à  la  lutte  endurci, 
Je  sentais  mon  courage,  archer  vainqueur  de  l'ombre, 
Fuir  étonné  devant  l'horreur  de  la  nuit  sombre, 
Comme  aussi  ma  vertu,  ce  cavalier  géant, 
Frissonner  sur  le  gouffre  immense  du  néant... 

Il  y  a,  dans  toute  la  pièce,  une  rhétorique  d'emprunt  qui  montre  à 
quel  point  le  véritable  amour  est  absent  de  cette  poésie.  Est-ce  donc 
sécheresse,  mépris  de  la  femme,  absence  de  sensibilité? Nullement. 
Banville  a  montré  qu'il  était  capable  d'éprouver  et  d'exprimer  un 
amour  sincère  et  profond  ;  mais  cet  amour,  il  l'a  réservé  à  l'épouse 
et  à  la  mère  :  ce  n'est  pas  dans  les  Améthystes  qu'il  faut  chercher 

1.  Tisbe.  —  Le  charme  de  la  voix. 
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une  émotion  vraie  :  c'est  dans  les  vers  A  Elisabeth  et  dans  les  Roses 
de  Noël.  Sous  ce  dernier  titre,  sont  réunis  quelques-uns  des  vers 
que  le  poète  adressait,  chaque  année,  à  sa  mère,  le  jour  de  sa 
fête  (19  novembre),  et  le  jour  de  son  anniversaire  (16  février); 
il  ne  les  a  publiés  que  pour  obéir  au  dernier  désir  de  celle  qui 
les  avait  reçus.  Jamais  Mme  de  Banville  ne  fut  mieux  inspirée 
qu'en  souhaitant  cette  publication,  et  l'on  ne  saurait  trop  regretter 
que  son  fils  ait  supprimé  un  assez  grand  nombre  de  pièces. 
A  raison  de  deux  par  an,  de  1843  à  1878,  le  recueil  devrait  en 
contenir  soixante-dix  :  il  n'en  contient  que  trente.  Banville  peut 
avoir  manqué  deux  ou  trois  fois  à  ces  anniversaires,  mais  il  est 
invraisemblable  que  ses  oublis  aient  été  si  nombreux.  L'histoire 
perd  à  cette  suppression,  et  la  gloire  du  poète  aussi  :  nous  sommes 
moins  bien  renseignés  sur  quelques  épisodes  de  sa  vie  et  nous 
voyons  moins  bien  l'âme  délicate  et  tendre,  la  foi  solide  et  confiante 
de  cet  homme  qu'on  a  si  durement  traité  de  fantaisiste,  de  jongleur 
et  de  clown. 

Banville  a  renoncé  tout  à  fait,  ici,  aux  rimes  curieuses  et  rares, 
aux  tableaux  éclatants,  à  la  mythologie.  Nul  ornement  d'emprunt 
ne  gâte  la  sincérité  de  ces  petites  pièces.  Peut-être  les  plus  anciennes 
paraîtront-elles  un  peu  menues,  mais  il  faut  savoir  gré  au  poète 
de  s'être  contenté  de  quelque  détail  humble  et  vrai.  En  cette  morne 
fin  de  novembre,  les  fleurs  sont  pâles  et  chétives;  les  chants  d'un 
poète  de  vingt  ans  n'ont  pas  plus  de  prix;  qu'importe,  si  la  mère 
accueille  d'un  sourire  l'offrande  de  son  fils  ! 

Voici  de  pauvres  fleurs  qui  tremblaient  sous  les  cieux. 
Toi,  tu  les  trouveras  charmantes  entre  toutes, 
Et  mes  chants  seront  beaux  puisque  tu  les  écoutes, 
Et  ce  jour  terne  et  gris  sera  délicieux.  [I,  408.] 

D'autres  fois,  comme,  en  ces  jours  d'anniversaire,  la  pensée  retourne 
volontiers  vers  le  passé,  il  évoquera  le  vieux  Moulins,  le  cours 
Bérulle  embaumé  par  les  tilleuls  fleuris,  le  verdoyant  domaine  de 
la  Font-Georges,  le  jardin  familial  aux  luxuriantes  frondaisons. 
Mais  la  vie  ne  devait  pas  tarder  à  lui  fournir,  pour  ces  pages 
intimes,  des  sujets  plus  graves  et  plus  douloureux. 

En  1846,  son  père  s'éteint  à  soixante  ans;  puis,  après  un 
moment  de  folle  jeunesse,  ce  sont  les  déboires,  les  rancœurs, 
bientôt  la  maladie  :  l'enfant  prodigue  revient  au  foyer,  douloureu- 
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sèment  meurtri.  En  1867,  il  perd  sa  chère  Zélie,  et  la  douleur  que 
lui  cause  cette  mort  s'augmente  encore  de  l'inconsolable  chagrin  de 
sa  mère.  Les  rôles  sont  retournés  :  c'est  à  son  tour  à  sécher  des 
larmes,  à  panser  des  blessures.  Tous  ces  deuils,  toutes  ces  amer- 
tumes se  retrouvent  dans  les  Roses  de  Noël.  En  18^4,  le  voici 
malade,  attristé,  aigri  : 

Je  veux  redevenir  ignorant,  je  le  veux  !  « 
Et  revoir,  oubliant  mes  plaintes  étouffées, 
Ce  temps  où  vous  passiez  dans  mes  petits  cheveux 
Un  peigne  d'or,  comme  les  fées  ! 


Oui,  je  veux  y  penser  encor,  si  je  le  puis, 

Et  rêver  près  de  vous,  comme  j'avais  coutume, 

Aux  bonheurs  envolés,  car  je  n'ai  bu  depuis 

Que  le  dégoût  et  l'amertume!  [1,  412. 

Sa  mère  est  la  seule  consolatrice  qui  lui  reste.  N'a-t-elle  pas  encou- 
ragé sa  vocation  poétique,  n'est-ce  pas  près  d'elle  que  doit  se  réfugier 

La  Muse,  enfant  craintive  et  que  le  monde  lasse    1,  414  , 

et  n'a-t-elle  pas,  pour  rendre  la  vaillance  a  son  enfant,  le  «  sourire 
enthousiaste  et  fier  »  qui  conserve  une  jeunesse  éternelle  à  ses 
cheveux  blancs?  [1,  421.] 

Plus  tard,  un  autre  amour  va  faire  oublier  au  poète  les  mauvais 
jours  :  il  rencontrera  enfin  «  celle  que  pour  lui  Dieu  lui-même 
avait  faite  »  [l,  436],  celle  qui  lui  donnera  «  la  flamme  vive  de 
son  esprit  »  [il,  140].  Pour  sa  femme  comme  pour  sa  mère,  Ban- 
ville éprouve  une  tendresse  mêlée  de  reconnaissance  :  il  sent  leur 
affection  qui  veille  sur  lui,  il  voit  en  elles  une  sauvegarde,  dont  il  a 
pu  comprendre  la  nécessité  ;  delà  l'émotion  grave  et  quasi  religieuse 
des  petites  pièces  qui  leur  sont  dédiées. 

Lorsque  son  tour  est  venu  de  consoler  sa  mère,  un  autre  senti- 
ment va  dominer  tous  ses  poèmes  :  la  ferme  croyance  en  la  vie 
éternelle.  Non   pas  l'immortalité  purement  théorique  pour  ainsi 

1.  Vers  corrigé  par  Banville  en  1889  (édition  Lemerre,  Cariatides  et  Roses  de 
Noël).  Il  avait  d'abord  écrit  : 

Oh  !  je  veux  revenir  à  ces  jours,  je  le  veux  ! 
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dire,  que  pourrait  concevoir  un  métaphysicien,  mais  l'immortalité 
qu'annonce  et  définit  l'Eglise  dans  le  Symbole,  l'immortalité  réelle 
et  corporelle,  la  résurrection  de  la  chair  en  un  corps  glorieux,  par 
l'intercession  du  Rédempteur  : 

Prions  !  comme  entre  nous  il  n'est  pas  de  barrière, 

Nous  sommes  réunis  déjà  par  la  Prière 

Qui  franchit  mille  cieux  d'un  vol  aérien. 

Le  sang  de  Jésus  coule  et  ne  dédaigne  rien  !...  ' 

...  C'est  toi  qui  me  prendras  entre  tes  bras  fidèles, 

Alors  nous  sentirons  tous  nos  maux  s'apaiser, 

Heureuse,  tu  mettras  sur  mon  front  ton  baiser.  [1,  432.] 

Cet  acte  d'espérance  et  de  foi  strictement  chrétienne  terminera  le 
recueil  ;  mais  cette  éternité  se  réalise  déjà  sur  la  terre,  par  la  perpé- 
tuité de  la  vie  :  malgré  les  deuils,  le  bonheur  revient  au  foyer  de 
ceux  qui  se  soumettent  à  l'universelle  loi  :  Hier  est  triste  et  funèbre 
sans  doute, 

Mais  Hier,  c'est  Demain  riant  qui  veut  éclore  [1,  431]  ; 

devant  l'aïeule,  qui  pleure  ses  chers  disparus,  sourit 

...  l'enfant  adoré  qui  porte  dans  ses  yeux 
Un  monde  qui  s'agite,  encor  mystérieux.  [1,  430.] 

Ainsi,  le  petit  livre  mélancolique  et  parfois  douloureux  se  termine 
par  le  spectacle  consolant  du  bonheur  retrouvé  et  la  douce  vision 
d'un  visage  d'enfant;  ainsi,  de  ces  vers  de  circonstance,  de  ces 
pages  intimes  que  le  poète  ne  destinait  pas  au  public,  sort,  comme 
de  toute  son  œuvre,  une  leçon  de  joyeuse  confiance  en  la  vie. 

C'est  qu'en  réalité  les  incidents  de  chaque  jour  ne  sont  pour  lui 
qu'une  occasion  de  rappeler  une  importante  vérité,  morale  ou  reli- 
gieuse. C'est  le  même  procédé,  sinon  tout  à  fait  la  même  philoso- 
phie, qu'on  retrouve  dans  les  poétiques  adieux  qu'il  adressait  aux 
disparus,  à  Musset,  à  Rouvières,  à  Desbordes- Valmore,  à  Brizeux, 
à  Baudelaire.  Ce  sont  là  de  véritables  oraisons  funèbres,  presque 
des  apothéoses:  le  personnage,  grandi, devient  le  symbole  de  l'artiste, 

1.  Jusqu'en  1888  : 

O  ma  mère,  prions  !  malgré  toute  barrière... 
Non  !  le  sang  de  Jésus  n'a  pas  coulé  pour  rien  ! 
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et  sa  vie  et  son  œuvre,  rappelées  à  grands  traits  précis,  illustrent 
quelque  grave  ou  sereine  idée.  Et,  comme  il  arrive  à  ceux  qui 
savent  voir  de  haut,  les  petitesses  disparaissent,  les  misères  trop 
humaines  s'effacent;  l'homme  est  idéalisé  sans  être  flatté,  le  por- 
trait reste  à  la  fois  sincère  et  charitable. 

Il  n'en  fallait  pas  moins  pour  célébrer  Baudelaire,  par  exemple. 
Il  y  a,  dans  l'œuvre  et  le  caractère  de  ce  merveilleux  artiste,  de 
quoi  embarrasser  les  plus  déterminés  admirateurs  :  Banville  sacrifie 
hardiment  la  vie  de  son  personnage,  ses  misères,  ses  petitesses  ;  il 
dit  uniquement  le  caractère  douloureux  des  Fleurs  dix  Mal,  où 
s'aperçoivent  toutes  les  laideurs,  toutes  les  hontes  de  l'humanité  : 

La  femme  abandonnée  à  son  ivresse  folle 

Se  parant  de  saphirs  comme  une  vaine  idole...  ' 

La  Pauvreté,  l'Erreur,  la  Passion,  le  Vice, 

L'Ennui  silencieux...  - 

L'être  vil,  ne  pouvant  cesser  d'être  divin     ; 

Le  malheureux  noyant  ses  soucis  dans  le  vin, 

Mais  sentant  tout  à  coup  que  l'ivresse  fatale 

Ouvre  dans  sa  cervelle  une  porte  idéale...  » 

Le  libertin  voyant  en  son  amer  délire 

Que  l'ongle  furieux  d'un  ange  le  déchire, 

Et  le  force,  avivant  cette  blessure  en  feu, 

A  traîner  sa  laideur  sous  l'œil  même  de  Dieu  > 

La  Matière,  céleste  encor  même  en  sa  chute, 

Impuissante  à  créer  l'oubli  d'une  minute. 

Pâture  du  Désir,  jouet  du  noir  Remord... 

O  mon  âme,  voilà  ce  qu'on  voit  dans  ce  livre.   II.  i  ;  j . 

Ainsi,  pour  Banville,  Baudelaire  symbolise  le  Compatissant,  celui 
qui  «  pleure  sur  notre  joie  et  sur  notre  folie  »,  celui  dont  les  yeux 
voient  le  mal  mieux  que  les  autres,  et  dont  le  cœur  saigne  plus 
cruellement  à  ce  spectacle. 

Quelle  tâche  ingrate  encore  que  de  rappeler,  en  1860,  les  der- 
nières années  de  Musset  !  Une  foule  de  gens  avaient  pu  suivre,  jour 
par  jour,  ce  funeste  naufrage  d'un  grand  poète  :  «  Ce  calme  Célio, 

1.  Fleurs  du  Mal,  n09  26,  27  et  28. 

2.  Ibid.,  77  à  80. 
h  lbld.y  33. 

4.   Ibid.,   128  à   1 32. 
;.  Ibid.,  9). 
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dit  seulement  Banville,  n'aurait  eu  qu'à  se  baisser  pour  cueillir  le 
bonheur  qui  s'offrait  à  lui;  il  a  préféré  le  malheur  et  la  souffrance  ». 
Ainsi,  le  Poète  se  refuse  à  laisser  en  exil  ses  frères,  et  repousse  une 
félicité  que  tous  ne  pourraient  goûter  en  même  temps  : 

Non,  je  ne  saurais  pas  chanter  aux  pieds  d'une  ange 
Et  voir  à  mes  côtés  dormir  de  beaux  enfants, 
Tandis  que  je  les  vois  qui  marchent  dans  la  fange, 
Tristes,  désespérés,  maudits,  mais  triomphants... 

Ma  place  est  près  de  ceux  qui  sur  leur  sein  d'ivoire 
Etalent,  sans  souci  du  railleur  odieux, 
Ce  lambeau  d'écarlate  auguste  et  dérisoire 
Qui  désigne  ici-bas  les  bouffons  et  les  Dieux. 

Pour  si  peu  qu'il  leur  reste  un  éclair  de  génie 

Dont  les  buveurs  de  flamme  un  jour  s'enivreront, 

Je  veux,  je  veux  ma  part  de  leur  ignominie  ; 

Je  veux  porter  comme  eux  de  la  boue  à  mon  front.  TJ],  104." 

S'agit-il  de  célébrer  Marceline  Desbordes-Valmore?  La  difficulté 
n'est  guère  moindre  :  son  talent  a  droit  au  respect,  et,  de  plus,  elle 
est  femme  et  mère.  Comment  ne  pas  dire,  pourtant,  des  souffrances 
que  tous  connaissent  et  que  ses  vers  feraient  deviner  si  le  souvenir 
en  était  perdu  ?  Banville  n'essaie  pas  d'esquiver  la  difficulté,  il 
aborde  l'obstacle  de  front  et  passe  :  «  Celle  qui  chantait  »  devient 
le  symbole  du  poète,  dont  le  cœur  altéré  d'amour  cherche  en  vain 

...  sur  les  cimes  désertes 
La  rose  qui  n'y  fleurit  pas.  [II,  123.] 

A  côté  des  poètes,  Banville  a  fait  une  place  aux  comédiens,  en 
la  personne  de  Rouvière.  Il  admirait  beaucoup  cet  artiste  fort 
contesté  par  d'autres  ;  il  voyait  en  lui  un  digne  émule  de  Marie 
Dorval  et  de  Frederick  Lemaître.  Baudelaire  le  trouvait  si  tragi- 
quement shakespearien  qu'il  avait  rêvé  d'écrire  pour  lui  un  drame 
à  la  manière  d'Edgard  Poe.  Les  Goncourt,  qui  l'admiraient  égale- 
ment, nous  le  montrent  «  diaphanéisé  par  la  phtisie  », 

...  moribond  dans  une  chambre  meublée  d'un  petit  lit  à  bateau  et 
d'un  fauteuil  auquel  il  manque  les  deux  bras,  entre  des  murs  tout  cou- 
verts de  ses  tableaux   invendus,  encadrés  dans  des  boudins  dorés  au 
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cuivre,  avec,  au  milieu  de  la  pièce,  une  montagne  de  bois  de  chauffage 
amenée  par  les  annonces  de  la  misère  '. 


Comment  ne  pas  dire  qu'il  est  mort  oublié,  misérable?  Comment  ne  pas 
attirer  indiscrètement  l'attention  sur  le  galetas  du  pauvre  comédien  ? 
Notre  poète  rappelle,  en  termes  énergiques,  le  dénûment  de  Rouvière, 
mais  il  fera  entrevoir  derrière  lui  la  foule  innombrable  de  tous  ceux 

...  que  sacrifie 
L'imbécile  faveur  du  vulgaire  odieux.  [II,  1 14. 

Son  héros  symbolisera  la  destinée  cruelle  de  tous  les  artistes 
applaudis  hier,  usés  et  oubliés  demain. 

Mais  il  est  des  existences  plus  calmes,  des  morts  plus  sereines  : 
Auguste  Brizeux  a  peut-être  connu  la  misère  2  mais  non  la  déchéance 
morale.  Quand  il  disparaît,  on  songe  avec  tristesse  qu'après  Heine, 
Musset,  une  voix  encore  s'éteint,  voix  discrète  et  voilée,  mais  non 
sans  charme  ;  pourtant,  il  sied  de  faire  trêve  aux  regrets  et  de  songer 
à  l'avenir,  a  la  gloire  future,  à  la  «  nouvelle  aurore  »  que  Banville 
saluait  à  la  fin  du  Sang  de  la  Coupe  : 

Quand  se  déchirera  sur  le  temple  d'ivoire 

La  nuée  orageuse  et  noire, 
Elle  se  chargera  d'éclairer  notre  gloire  ; 

Et,  beaux  de  la  haine  du  mal, 
Elle  nous  donnera  son  reflet  triomphal 

Sur  le  seuil  du  ciel  idéal  !  [Il,  121.] 

De  même  qu'à  la  mort  du  juste,  le  chrétien,  ne  pouvant  méditer, 
ni  sur  des  erreurs  durement  expiées,  ni  sur  des  exemples  éclatants 
de  la  justice  ou  de  la  miséricorde  divine,  peut  tourner  toutes  ses 
pensées  vers  la  félicité  éternelle;  ainsi,  devant  cette  gloire  pure  et 
tranquille,  cette  vie  qui  ne  connut  ni  les  grandes  passions  ni  les 
grandes  catastrophes,  le  poète  ne  pense  plus  qu'à  l'immortalité  : 

Longtemps  les  jeunes  paysannes 
Répéteront  tes  vers,  de  Tréguier  jusqu'à  Vannes  ! 

Ton  poème,  génie  ailé, 
Volera  sur  le  Scorf  et  sur  le  doux  Elle 
Aux  voix  de  leurs  brises  mêlé. 

1.  Journal  des  Goncourt,  il,   15  mars  186^. 

2.  Cf.  la  lettre  de  Desbordes- Valmore  (5  février  1857],  citée  par  Sainte-Beuve, 
Nouveaux  Lundis,  xn,  p.  229,  et  Ed.  Biré,  V.  de  Laprade,  p.   198. 
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Ce  n'est  pas  là,  simplement,  «  le  signe  de  main  et  le  triste  sourire» 
.que  le  poète  échange,  au  passage,  avec  ses  frères  d'exil.  [11,  3.] 
C'est  un  hymne  de  joyeuse  confiance  en  un  juste  avenir,  en  la 
dignité  de  l'art. 

Que  cette  fière  espérance  n'ait  pas  été  comprise  par  la  société 
sceptique  et  jouisseuse  du  second  empire,  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'en 
étonner  ;  mais  d'où  vient  qu'on  n'ait  pas  rendu  depuis  un  peu  plus 
de  justice  au  beau,  très  beau  livre  que  sont  les  Exilés  ?  Il  semble  que 
la  critique  moderne  se  refuse  à  voir  dans  l'œuvre  de  Banville  autre 
chose  que  les  Odes  funambulesques  ;  pas  un  mot,  chez  la  plupart,  de 
ces  pages  flamboyantes  et  généreuses  dont  le  poète  disait  :  «  S'il 
devait  rester  un  livre  de  moi,  je  voudrais  que  ce  fût  celui-ci.  » 
Pourquoi  cet  injuste  silence  ?  Il  faut  bien  reconnaître  que  la  faute  en 
est  un  peu  à  l'œuvre  même  :  elle  est  touffue,  complexe,  inégale. 
Ecrite  en  pleine  crise  physique  et  morale,  elle  trahit,  par  endroits, 
la  fatigue  du  malade  et  les  hésitations  d'une  pensée  qui  n'arrive  pas 
à  trouver  son  expression  nette  et  définitive.  Elle  a  son  unité,  sans 
doute,  mais  cette  unité  n'apparaît  pas,  d'abord,,  aux  yeux  :  il  faut  y 
regarder  de  près  pour  la  voir,  ou  plutôt  il  faut  la  sentir.  A  la  pre- 
mière lecture  —  et  combien  s'en  tiennent  là  !  —  on  est  plutôt  frappé 
par  la  bigarrure,  les  disparates  même  :  Homère  et  Victor  Hugo, 
Ronsard  et  Heine,  ce  curieux  mélange  déconcerte  un  lecteur  super- 
ficiel ;  il  ne  voit  pas  que  tout  cera  s'harmonise,  ni  comment.  Et  le 
poète  ne  l'aide  pas,  il  faut  le  comprendre  à  demi-mot,  deviner  ses 
intentions,  recueillir  tous  les  indices  qui  peuvent  nous  renseigner 
sur  ses  préoccupations  du  moment.  Mais,  surtout,  la  première  partie 
de  l'œuvre  fait  tort  à  la  seconde  :  ces  toiles,  où  se  révèle  une  si  riche 
imagination  de  coloriste,  font  oublier  un  peu  les  dernières  pages 
où  se  devine  mieux  l'âme  du  poète;  âme  singulièrement  attachante, 
d'une  gravité  simple  et  souriante,  convaincue  de  la  valeur  sociale 
de  son  art  ;  âme  forte  et  délicate  d'un  honnête  homme,  qui  déteste 
le  bruit  et  l'étalage  :  pour  la  retrouver  dans  ce  livre,  il  faut  le  lire 
avec  piété  ;  il  faut  être  conquis  déjà  par  cet  esprit  complexe  et 
charmant;  les  Exilés  peuvent  être  le  régal  de  ceux  qui,  déjà,  con- 
naissent et  chérissent  Banville,  mais  ils  ne  me  paraissent  pas  avoir 
rien  de  ce  qu'il  faudrait  pour  forcer  l'indifférence  et  l'inattention 
de  cette  foule,  peu  lettrée  et  peu  artiste  en  somme,  qu'on  nomme 
le  grand  public. 
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tANS  la  seconde  édition  des  Exilés,  quelques  poèmes  ont  été 
ajoutés,  d'autres  ont  été  supprimés,  d'autres  déplacés;  mais  le 
texte  des  pièces  conservées  n'a  pas  subi  de  retouche  importante. 
Si  la  pensée  de  Banville  est  encore  un  peu  hésitante,  il  a  déjà  trouvé 
la  forme  qui  le  satisfait  complètement,  ou,  tout  au  moins,  qu'il  ne 
s'est  jamais  senti  capable  d'améliorer  :  en  ce  sens,  on  peut  dire  que, 
dès  1867,  il  est  en  pleine  possession  de  son  talent.  Talent  complexe 
et  très  inégalement  original,  hardiment  novateur  sur  certains  points 
et  très  conservateur  sur  d'autres;  très  personnel  par  moments  et 
quelquefois  dominé  par  l'influence  tyrannique  des  modèles.  Sa 
langue  est  d'une  prudence  qui  touche  à  la  timidité;  son  style  est 
celui  d'un  bon  élève  de  Victor  Hugo,  chez  qui  l'élégante  sobriété 
grecque  tempérerait  un  peu  l'exubérance  du  maître  ;  par  contre,  sa 
métrique  est  bien  à  lui  :  nul  n'a  comme  lui  manié  et  combiné  les 
rythmes,  nul  n'a  plus  fait  pour  assouplir  encore  l'alexandrin  roman- 
tique, pour  le  rendre  capable  d'exprimer  toutes  les  nuances  de  la 
pensée  et  tous  les  aspects  des  choses  ;  c'est  là  vraiment  qu'il  a  fait 
œuvre  de  créateur. 


M.  Ch.  Morice  a  remarqué,  à  juste  titre,  combien  la  langue  de 
Banville  s'écarte  peu  de  l'usage  courant,  et  il  se  demande  avec 
étonnement  «  par  quel  prodige  »  le  poète  a  pu  redonner  un  tel  éclat 
à  des  «  vocables  caducs,  usés  comme  de  vieilles  médailles  sous  des 
doigts  immobiles  depuis  deux  siècles  »  *.  La  langue  des  Exilés  offre 

1.  Ch.  Morice,  la  Littérature  de  tout  à  l'heure,  p.  21$. 
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cependant  quelques  infractions  discrètes  à  l'usage  moderne,  mais 
dans  l'ensemble  elle  est  bien  celle  de  tout  le  monde  et  de  tous  les 
jours,  et  l'on  s'explique  aisément  qu'il  en  soit  ainsi  ;  Banville  qui 
n'a  pas  cessé  de  batailler  contre  la  littérature  de  pacotille,  contre 
les  Scribe  et  les  Glairville,  qui  traitent  le  plus  cavalièrement  du 
monde  la  langue  française  et  la  syntaxe,  ne  se  devait-il  pas  à  lui- 
même  d'observer  dans  ses  propres  ouvrages  la  plus  rigoureuse  cor- 
rection ?  Le  respect  de  la  règle,  de  la  tradition,  se  concilierait 
difficilement  avec  le  désir  de  la  nouveauté.  D'autre  part,  pour 
consoler  les  hommes,  pour  ennoblir  leur  misère,  pour  charmer 
leurs  douleurs,  il  faut  évidemment  commencer  par  leur  parler  une 
langue  qui  leur  soit  familière. 

Aussi  n'a-t-il  fait  qu'un  nombre  infime  d'emprunts  à  notre 
vieux  langage  :  la  Chanson  de  Roland  lui  a  fourni  l'expression 
un  moutier  de  nonnains,  et,  sans  doute,  aussi  le  verbe  navrer  au 
sens  de  tuer  : 

Et  puis  elle  eut  sa  place  aux  pieds  des  anges, 
Dans  un  moutier  de  nonnains...  ' 

L'archevêque  Turpin  qui  la  mort  sur  la  joue 

Navre  encore  des  païens,  qu'on  l'en  blâme  ou  l'en  loue  2. 

Ce  verbe  se  rencontre  plusieurs  fois  dans  les  Exilés  : 

Pour  qu'Eros,  délivré  de  la  mort  qui  le  navre...  [11,  24.] 
Pour  guérir  tous  les  maux  dont  leur  cœur  est  navré  [11,  105    ; 

au  contraire,  moutier  et  nonnain  ne  se  trouvent  que  dans  un  seul 
poème,  inspiré  du  Roland.  De  même  pastoure,  qui  ne  parait  guère 
avoir  survécu  au  Moyen  Age,  n'est  employé  qu'une  seule  fois  en 
parlant  de  Jeanne  d'Arc  : 

Devant  notre  pays  aveugle  et  châtié, 
Pastoure,  tu  frémis  d'une  sainte  pitié.  [11,  137.] 

1.  Il,   m.  Cf.  Roland,  édit.  L.  Gautier,  v.  }75°: 

Ad  un  mustier  de  nuneins  est  portée. 
Moutier  est  dans  Victor  Hugo  [Le  petit  roi  de  Galice,  îv). 

2.  11,  2$.  Cf.  Roland,  édit.  Gautier,  v.   1961;  : 

Oliviers  sent  qu'il  es',  à  mort  nalTrez 


LANGUE    ET    VERSIFICATION    DES   EXILÉS  2>l 

Ajoutons  enfantelct,  que  Banville  a  peut-être  pris  à  Charles  d'Or- 
léans pour  lequel  il  avait  une  vive  admiration  : 

Nu,  superbe,  et  portant,  sauvage  enfantelet...  [11,  68j, 

et  nous  aurons  ainsi,  je  crois,  tous  les  emprunts  au  français  d'avant 
la  Renaissance. 

Quel  qu'ait  été  le  culte  du  poète  pour  Ronsard  et  le  xvie  siècle, 
il  ne  leur  fait  encore  que  des  emprunts  très  rares  : 

Ils  couvrent  ta  poitrine 

Et  ta  gorge  ivoirine.    11,  '-,}.] 

Des  serpents,  s'enroulant  sur  sa  gorge  ivoirine.    Il,  67.] 

Un  sentier  surplombé  par  des  roches  hautaines.  [11,  1  ;. 

Adieu,  bras  de  neige  !  adieu,  front  de  rose  ! 
Adieu,  lèvre  hier  déclose.'    Il,  12;. 

Capiichonnë  est  encore  un  mot  du  xvie  siècle  (Darmesteter  n'en 
cite  qu'un  exemple  d'Agrippa  d'Aubigné);  on  le  trouve  dans  V Edu- 
cation de  l'Amour  : 

...  le  corbeau  capuchonné  de  noir.  [II,  66. 

Hugo  avait  employé  charmeresse  comme  substantif1;  Banville 
l'emploie  comme  adjectif,  à  l'exemple  de  Montaigne  : 

...  Alors,  sourd  à  la  voix  charmeresse 
Du  monstre...    11,  23. 

D'autres  archaïsmes  encore  pouvaient  s'autoriser  de  l'exemple  de 
Victor  Hugo;  d'ailleurs,  ils  étaient  encore  usités  au  xvu°  siècle: 
los  et  serpente  sont  dans  La  Fontaine,  dans  le  Pas  d'armes  du  roi 
Jean  et  dans  Eviradnus 2  : 

Et  celui  qui  tua  la  serpente  Pytho...  [II,  9. 

Eût  retrouvé  son  los  antique  et  sa  bravoure  !  [11,  136.] 

1.  La  charmeresse  Esmeralda  (Notre-Dame  de  Paris,  vm,  6). 

2.  Cf.   La  Fontaine,  Psyché,  2  ;    Fables,  xn,   1  ;    —    La   Bruyère,  De  quelques 
usages;  —  Victor  Hugo  : 

Au  roi  los  !     Pas  d'armes  du  roi  Jean.] 
Et  quant  à  moi,  je  vois  des  serpentes,  des  stryges.  [Eviradnus   xu.] 
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Gente,  dans  la  Belle  Aude,  est  peut-être  encore  un  souvenir  du 
Roland  : 

Et  brave  cœur  et  gente  demoiselle    11,  m], 

mais  le  mot  se  retrouve  encore  dans  Molière  '.  En  général  les  mots 
vieillis,  les  sens  tombés  en  désuétude  et  renouvelés  par  Banville 
appartiennent  à  la  langue  du  xvne  et  même  du  xvme  siècle. 
Mander  au  sens  de  faire  venir  : 

Au  même  instant  mande  quatre  comtesses.  [11,  1 1 1 .] 
Parmi  avec  un  singulier  : 

Et  s'étendait  parmi  la  boue  ensanglantée.  [II,  15.] 
Infâme,  au  sens  de  déshonorant, 

Et  pour  manger  ton  foie  au  pied  d'un  roc  infâme  [11,  92], 

rappelle  V infâme  couteau  dont  parle  le  vieil  Horace. 

Enseigner  avec  un  complément  direct  de  personne:  latinisme 
fréquent  chez  Bossuet  et  employé  encore  par  Chateaubriand  : 

Enseignait  le  troupeau  rêveur  des  poétesses.  [11,  76.] 

Meurtrir  au  sens  de  tuer,  employé,  malgré  l'Académie,   par 
Bossuet  et  par  Racine  : 

La  douceur  de  meurtrir  cette  facile  proie  2. 

Connaître  que  au  sens  de  reconnaître  est  encore  dans  Voltaire  : 

...  ceux  qui  l'avaient  recueilli 
Connurent  qu'ils  pouvaient,  sans  tarder  davantage...  [11,   68.] 

Exalter  au  sens  de  rehausser  se  trouve  dans  Montesquieu  : 

...  sur  sa  joue  en  fleur, 
Dont  leur  voile  exaltait  l'impérieuse  gloire.  [11,  20.] 

Quelquefois  môme  on  peut  se  demander  si  Banville  a  bien  choisi 

1.  Cf.  Etourdi,  1,  5.  Il  se  dit  encore  dans  l'Allier,  mais  il  est  difficile  d'affirmer 
que  Banville  l'ait  emprunté  au  parler  de  son  pays  :  je  ne  crois  pas  avoir  ren- 
contré chez  lui  une  seule  locution  spécialement  bourbonnaise. 

2.  1),  66.  Cf.   Huguet,  Petit  Glossaire  des  classiques  français  du  xvue  siècle. 
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volontairement  une  expression  archaïque  :  il  reprend  au  vocabulaire 
du  xvie  siècle  l'adjectif  énamouré: 

Tout  à  coup  surgissait  un  fleuve  énamouré   11,  64], 

mais  ce  mot  revenait  en  usage,  et  l'Académie,  qui  l'avait  exclu, 
l'admet  à  nouveau  en  1878. 

Assez  timide  lorsqu'il  s'agit  de  ressusciter  de  vieux  mois,  Ban- 
ville l'est  au  moins  autant  lorsqu'il  s'agit  d'en  créer  de  nouveaux  : 
il  préfère  ne  pas  oser  lui-même  et  reprend  seulement  les  tentatives 
de  ses  devanciers.  Par  exemple  il  aime  assez,  pour  leur  valeur 
musicale  sans  doute,  les  longs  adjectifs  formés  de  in  négatif  et  d'un 
participe,  mais  il  n'a  pas  créé  ceux  qu'il  emploie.  Inviolé,  que 
n'admet  pas  l'Académie,  est  pourtant  chez  Voltaire,  et  Littré  le 
signale  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  juste  à  l'époque  où  le 
poète  faisait  dire  à  la  reine  Omphale  : 

...  j'ai  filé 
La  blanche  laine  en  mon  asile  inviolé. 

Il  reprend  inapaisê  à  Delille  et  inconsolé  à  La  Harpe  ;  Lamartine 
et  Victor  Hugo  les  avaient  d'ailleurs  employés  déjà  : 

Océans  éperdus,  gouffres  inapaisés.    Il,   11;. 

C'est  pourquoi  la  cithare  inconsolée,  ô  Dieux   II,  49   ; 

inépnisé  et  inassouvi  étaient  déjà  dans  les  Moines  d'Occident,  de 
Montalembert,  avant  d'être  employés  dans  le  Festin  des  Dieux  et 
l'Ame  de  Cèlio  : 

Regardaient  ses  yeux  noirs,  carquois  inépuisés. 

Mais  qui  pourrait  remplir  ton  âme  inassouvie! 

Insoucieux,  employé  déjà  dans  les  Odelettes,  admis  seulement  par 
l'Académie  en  1878,  est  signalé  par  Littré  chez  Méry  : 

Puis  elle  retournait,  héros  insoucieux.  [II,  1 }>.] 

Je  n'ai  trouvé  dans  tout  le  recueil  que  trois  mots  dont  on  puisse  lui 
attribuer,  à  ce  qu'il  semble,  la  création  :  les  adjectifs  céruléen, 
ambroisien  (au  lieu  d'ambrosien),  et  candeur,  au  sens  étymologique 
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de  blancheur,  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  même  à  son  apparition  au 
xvie  siècle  : 

Tes  limpides  regards  céruléens...  [II,  1 38. j 

Vos  chants  ambroisiens,  vierges  aux  belles  voix... 

...  ornant  d'une  couronne 
Son  front  ambroisien...  [11,  47  et  48.] 

...  son  sein  éclatant  d'une  candeur  insigne.  [Il,  20.] 

Somme  toute  il  n'y  a  pas  grande  hardiesse  dans  tout  cela  ;  son  sen- 
timent sur  la  langue  et  les  droits  du  poète  à  l'innovation  semble 
plus  proche  de  Boileau  que  de  Ronsard  ;  à  tout  le  moins  c'est  un 
ronsardisant  fort  assagi. 

Pour  quelles  raisons  a-t-il  repris  des  mots  vieillis  ou  s'est-il 
permis  des  néologismes  ?  Il  ne  semble  pas  avoir  jamais  aimé  le  mot 
rare  pour  lui-même,  mais  il  a  voulu  parfois  donner  une  couleur 
archaïque  à  ses  poèmes  ;  d'autres  fois,  au  contraire,  il  a  pris  toutes 
les  précautions  possibles  pour  que  sa  langue  ne  parût  pas  s'éloigner 
de  l'usage  moderne,  mais  il  n'a  pas  dédaigné  certaines  formes 
un  peu  insolites  qui  donnaient  des  sonorités  plus  douces  ou  des 
tours  plus  rapides.  Je  goûte  peu  ses  poèmes  «  dans  le  style  ancien  », 
la  Bonne  Lorraine  et  la  Belle  Aude.  Le  second,  en  particulier,  n'est 
qu'un  pastiche,  et  un  pastiche  manqué.  Comment  appeler  autre- 
ment des  vers  où,  parmi  des  expressions  traduites  du  vieux  poème, 
comme  :  «  Dieu  lui  fasse  merci  —  Un  moutierde  nonnains  —  Notre 
seigneur  Dieu  »  et  d'autres  encore,  on  trouve  ce  vers  qu'eût  signé 
Victor  Hugo  : 

C'est  bien  le  doigt  farouche  de  la  mort  : 

De  même  lorsque  dans  la  Bonne  Lorraine  de  très  vieux  mots, 
comme  los  et  pastoure,  se  trouvent  en  compagnie  du  néologisme 
insoucieux,  on  est  un  peu  choqué  de  cette  disparate.  Puis  il  y  a  là 
quelque  chose  de  bien  factice,  qu'on  s'explique  mal  chez  un  adver- 
saire si  déterminé  de  la  couleur  locale.  Nous  comprenons  au  con- 
traire sans  peine  que  l'on  préfère  parmi  à  dans,  qui  est  sourd,  et  à 
au  milieu  de,  qui  est  lourd  ;  que  l'on  dise  ambroisien  au  lieu 
d'ambrosien,  pour  avoir  une  sonorité  plus  claire.  Exalter  ne  contient 
pas  un  hiatus  désagréable  comme  rehausser  et  la  serpente  Pytho 
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remplace  heureusement  cette  cacophonie  :  le  serpent  Python.  Quant 
à  meurtrir,  il  marque  une  nuance  intermédiaire  entre  tuer  et 
massacrer,  il  est  préférable  à  l'encombrant  et  sifflant  assassiner  ; 
inépuisé,  inassouvi  évitent  de  longues  et  lourdes  circonlocutions. 
Ainsi  Banville  ne  s'est  permis  qu'un  très  petit  nombre  de  licences, 
et  seulement  pour  éviter  des  tournures  pesantes  ou  discordantes, 
jamais  pour  renouveler  et  enrichir  la  langue  poétique.  Comme  les 
classiques,  il  a  voulu  se  servir  de  la  balle  que  lance  tout  le  monde. 
S'en  est-il  servi  d'une  manière  originale  et  l'a-t-il  «  placée  »  mieux 
que  les  autres  ? 


Le  style  des  Exilés  est  curieux,  mais  médiocrement  personnel. 
Non  qu'il  faille  reprocher  à  Banville  d'imiter  ses  maîtres  et  d'avoir 
subi  l'irrésistible  influence  des  Contemplations  et  de  la  Légende 
des  Siècles  ;  on  devrait  même  lui  savoir  gré  d'avoir  essayé  de  réagir 
contre  cette  influence  ;  mais,  à  vrai  dire,  son  effort  n'a  pas  eu  grand 
succès  :  on  distingue  trop  dans  ses  poèmes  ce  qui  vient  de  Victor 
Hugo  et  ce  qui  vient  de  la  Grèce  ;  les  deux  éléments  ne  se  sont  pas 
unis  assez  intimement.  Peut-être,  aussi,  l'élément  romantique  est-il 
un  excès,  et  peut-être,  à  tout  prendre,  est-ce  le  moins  bon  des  deux. 

Car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  Banville  n'a  pas  toujours  imité 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  les  Contemporains.  Peut-être 
eût-il  mieux  valu  ne  pas  abuser,  comme  le  maître,  de  certains 
adjectifs  :  sombre,  noir,  formidable  et  d'autres  du  même  genre,  qui 
se  retrouvent  trop  souvent  dans  les  Exilés  : 

...  dans  ses  doux  regards  entrait  l'infini  sombre...    11,  14. 

Oh!  dit-il,  sombre  aïeul  durement  châtié...    II.  19. 

Sombre  et  morne  elle  avait  une  entrée  au  levant 

Et  l'autre  au  couchant  sombre  où  s'engouffrait  le  vent.  II,  22. 

Le  noir  chaos,  la  terre  énorme  et  le  Tartare.   11,  63.] 

Avec  le  lait  cruel  de  tes  noires  nourrices!  [11,  72.] 

Que  l'arbre,  noir  captif,  boit  aux  sources  divines... 

Et  que  l'ombre  au  vol  noir,  laissant  couler  ses  pleurs...  [11,  44.] 

S'enfuyaient  dans  la  nuit  comme  de  noirs  géants... 
Son  ode  avait  donné  la  vie  aux  noirs  déserts.  [11*  40.] 
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Hélas  !  qu'il  fut  long,  mon  amie... 
Ce  noir  exil.  [11,  138.] 

Ses  yeux  de  violette,  hélas!  quand  le  jour  luit, 
Contiennent  à  présent  la  formidable  nuit.  [Il,  87.] 

C'est  dans  un  bois  sinistre  et  formidable...  [11,  7.] 

Où  la  nuit  formidable  avec  l'aube  naissante... 

Les  âges  à  venir... 

Pensifs,  se  reflétaient  dans  ses  yeux  étoiles.    11,  17.] 

Les  fiers  camellias,  les  aloès  pensifs.    11.  J5- 

Des  tigres,  des  lions  songeurs  au  large  flanc  ». 

Il  est  encore  un  autre  adjectif  dont  Banville  abuse  :  c'est  vermeil  ; 
il  l'a,  semble-t-il,  employé  quelquefois  en  oubliant  toute  idée  de 
couleur  et  pour  signifier,  simplement,  l'allégresse  physique.  C'est 
un  emploi  tout  à  fait  analogue  à  l'emploi  de  noir,  chez  Hugo  : 

Et  toujours,  l'effrayant  d'un  sourire  vermeil, 

Le  héros  le  traînait  de  force  au  grand  soleil.  [11,  16.] 

Sans  doute,  c'est  la  couleur  du  sang,  du  vin,  de  l^urcre,  la  cou- 
leur de  la  joie  et  de  la  vie  ;  pourtant,  le  mot  revient  un  peu  trop 
souvent,  et,  de  même  que,  chez  Hugo,  noir  traîne  après  lui  la  nuit, 
les  gouffres,  les  ténèbres,  l'ombre,  vermeil  amène  trop  de  rougeurs, 
de  lueurs,  de  flammes,  d'incendies.  Le  coloris  est  un  peu  criard  et 
n'est  pas  toujours  très  juste  ;  on  pense,  involontairement,  au  mot 
que  Sarcey  croyait  spirituel  :  «  M.  de  Banville  a  remporté  le  pre- 
mier prix  d'enluminure  ». 

Les  alliances  de  mots  sont  encore  un  procédé  cher  aux  roman- 
tiques ;  on  en  trouve  de  plusieurs  sortes  dans  les  Exilés  :  opposition 
entre  l'adjectif  et  le  mot  qualifié,  entre  le  complément  et  le  mot 
complété  ;  par  exemple  : 

...  Yâpre  douceur  de  l'oiseau  solitaire.  [11,  104. 

...  mes  atroces  délices.    11.  92. 

Luttant  de  clarté  sombre  avec  le  jour  douteux.  [11,  8.] 

1.  11,  49.  Cf.  te  Sanglier,  p.  ly,  Hésiode,  p.  16;  Roland,  p.  27;  la  Reine  Omphale, 
p.  )2  ;  la  Fleur  de  sang,  p.  92. 
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Devient  un  néant  fait  de  verdure  et  de  bruit.  [Il,  6j.] 
La  Lydienne,  avec  la  douceur  des  bourreaux.  [Il,  35.] 

Une  autre  figure,  fréquente  dans  la  Légende  des  Siècles,  et  plus 
fréquente  encore  dans  les  Exilés,  consiste  à  terminer  une  série 
d'adjectifs  par  un  adjectif  qui  s'oppose  à  tous  les  autres,  par 
exemple  : 

Tous  jeunes,  beaux,  heureux,  pleins  de  joie  et  farouches1. 

De  même  chez  Banville  : 

Meurtris,  blessés,  mourants,  sublimes...  [Il,  8.] 

Roland,  sanglant,  blessé,  poudreux,  fier  comme  un  ange. "11,  26.] 

D'autres  détails  encore,  dans  l'arrangement  de  la  phrase,  révèlent 
l'influence  de  Victor  Hugo.  Il  arrive  souvent,  par  exemple,  que 
l'apposition  précède  le  nom  auquel  elle  se  rapporte:  l'objet  ou  le 
personnage  est  vu  avant  même  que  d'être  nommé  : 

...  regardant  le  railleur  insensé, 
Achille  s'éveilla...  [Il,  28.^ 

Immobile,  et  penché  pour  voir  dans  la  caverne, 
Hercule  regarda...    11,  15.] 

...  Triste  en  sa  frénésie, 
Le  beau  Dionysos  pleure  sa  molle  Asie.  [11,  9.] 

C'est  un  tour  assez  fréquent  dans  la  Légende  des  Siècles  : 

Calme  et  fier,  sous  la  dent  d'une  herse  invincible, 
Onfroy  s'adosse  aux  murs  que  bravait  Attila  2. 

Et  pendant  ce  temps-là,  lâchant  rênes  et  mors, 
Le  pauvre  enfant  sauvé  fuyait  vers  Compostelle  3. 

Mais  ce  qui,  plus  que  tout,  rappelle  Hugo,  ce  sont  les  énumé- 
rations,  les  longs  discours,  les  descriptions  d'êtres  ou  de  paysages 

1.  Légende  des  Siècles,  xvm  :  l'Italie,  les  Conseillers  probes  et  libres.  Cf.  Le  petit 
roi  de  Galice,  in  fine;  Contemplations  :  Melancholia. 

2.  La  défiance  d Onfroy. 

3.  Le  petit  roi  de  Galice,  vm. 
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fantastiques;  l'Exil  des  Dieux,  la  Reine  Omphale,  l'Education  de 
l'Amour  sont  composés  suivant  les  mêmes  procédés  que  le  Petit 
roi  de  Galice  et  qu' Eviradnus.  Et  pourtant  il  y  a  dans  tous  ces 
poèmes  quelque  chose  qui  n'est  pas  Victor  Hugo  :  il  n'y  manque  pas 
seulement  les  vocables  bizarres,  les  sonorités  étranges  des  noms 
italiens,  arabes  ou  germaniques,  il  y  manque  aussi  l'abondance 
débordante,  le  souffle  impétueux,  l'intarissable  invention  verbale. 
Les  développements  rappellent  Hugo  par  leur  allure,  mais  non  par 
leurs  dimensions  ;  même  ils  sont  plus  symétriques,  mieux  équili- 
brés ;  Banville  aime  et  cherche  l'antithèse,  assurément,  mais  au  lieu 
de  la  développer  longuement,  il  aime  à  la  resserrer  en  deux  ou 
trois  mots  ;  ou  bien  il  oppose  deux  termes  égaux  et  également  courts 
au  lieu  d'opposer,  suivant  un  procédé  cher  à  Victor  Hugo,  une 
réponse  laconique  et  terrible  à  quelque  tirade  puissante.  On  ne 
trouve,  dans  les  Exilés,  qu'une  opposition  de  ce  genre  ;  encore  le 
choix  du  mètre  a-t-il  renouvelé  cette  forme  d'une  manière  tout  à 
fait  originale  :  la  Fleur  de  Sang  [il,  91]  est  écrite  en  terze  rime,  et 
doit  par  conséquent  se  terminer  par  un  vers  isolé,  détaché  vigoureu- 
sement par  le  rythme  lui-même.  Mais,  partout  ailleurs,  Banville 
évite  les  contrastes  violents,  ses  développements  sont  mieux  propor- 
tionnés. 

Plus  sobres  aussi  :  aux  longues  parenthèses,  aux  digressions 
copieuses,  il  préfère  ces  épithètes  pleines  de  sens  qui  suffisent  à 
résumer  toute  une  légende,  toute  une  théorie  ;  celles  des  Exilés  me 
semblent  plus  remarquables  encore  que  celles  des  Odelettes  :  dans 
la  Reine  Omphale,  par  exemple,  pourquoi  le  dieu  de  Cyllène  est-il 
appelé  «  Hermès,  pareil  au  crépuscule»  ?  [il,  29.]  C'est  évidem- 
ment un  rappel  bref,  mais  très  précis,  de  l'interprétation  récem- 
ment proposée  par  Louis  Ménard,  pour  qui  le  fils  de  Maia  sym- 
bolise les  premières  et  les  dernières  lueurs  du  jour1.  Dans  la 
Cithare,  les  animaux  versent  «  des  larmes  fraternelles  »  en  écoutant 
la  Cithare,  «  pieux  vainqueur  du  fleuve  sombre  »  :  comment  rap- 
peler plus  élégamment  la  belle  légende  d'Orphée  et  la  surhumaine 
puissance  de  la  lyre  ?  Et  comment  exprimer  plus  fortement  l'in- 

1.  Le  Polythéisme  hellénique  (1865;,  livre  I,  chap.  1.  La  Reine  Omphale  est  de 
1861,  mais  L.  Ménard  avait  commencé  depuis  longtemps  ses  études  sur  les 
mythes  grecs  (sa  thèse  latine  De  sacra  poese  Graecorum  est  de  1860J.  Il  est  au 
moins  vraisemblable  que  Banville  pouvait  connaître  dès  1861  cette  partie  du 
travail  de  son  ami. 
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vincible  pouvoir  de  la  Beauté,  de  la  «  grande  Silencieuse  »,  que  par 
ce  seul  adjectif  : 

...  sur  sa  joue  en  fleur, 

Dont  leur  voile  exaltait  l'impérieuse  gloire, 

Des  franges  de  longs  cils  montraient  leur  splendeur  noire.  [11, 20.] 

Ce  sont  bien  là  les  épithètes  «  non  oisifs  »  que  la  Deffense  et  Illus- 
tration recommandait  au  poète,  à  l'exemple  des  anciens. 

Parfois,  il  imite  les  Grecs  de  plus  près,  mais  avec  moins  de 
bonheur.  De  même  qu'il  transcrit  fidèlement  quelques  bribes  du 
Roland,  dans  sa  Belle  Aude,  de  même,  à  plusieurs  reprises,  il  tra- 
duit des  épithètes  homériques,  sans  autre  but,  semble-t-il,  que  de 
donner,  à  bon  compte,  un  air  grec  à  des  choses  qui  ne  le  sont 
guère.  C'est  un  poème  très  moderne  que  l'Exil  des  Dieux,  bien 
qu'on  y  rencontre  «  la  mer  stérile,  la  déesse  au  grand  cœur,  les 
fleuves  d'argent  »,  qui  sont  autant  de  souvenirs  homériques.  Dans 
Hésiode,  «  la  terre  à  la  large  poitrine»  traduit  fidèlement  y-7,  EÙpùctevoço 
de  la  Théogonie  ;  Banville  nous  aurait-il  donc  représenté  vraiment 
le  poète  paysan  d'Ascra  ?  Nullement  :  son  Hésiode,  c'est  le  «  grand- 
prêtre  fauve  des  forêts  »  dont  il  est  question  dans  les  Mages  : 

Un  homme  fier,  pareil  aux  géants  chevelus 

Que  la  Terre  enfanta  dans  sa  force  première. 

Son  visage  était  pâle  et  baigné  de  lumière. 

Il  touchait  de  la  tête  aux  chênes  murmurants.    11,  i~. 

De  même  Orphée  a  beau  être  «  pareil  aux  Dieux  »  [11,40],  Beoet&Vjç, 
il  n'en  a  pas  moins  médité  la  Bouche  d'Ombre  et  pressenti  la  Pitié 
suprême  : 

O  Dieux  !  les  animaux  que  notre  orgueil  dédaigne 

Et  dont  le  flanc  blessé  comme  le  nôtre  saigne, 

Ces  lions,  dont  la  faim  répugne  aux  lâchetés, 

Les  chevaux  bondissants,  les  tigres  tachetés, 

Ces  aigles  dont  le  vol  est  comme  un  jet  de  flammes, 

Ces  colombes  du  ciel  ont  comme  nous  des  âmes. 

Le  farouche  animal,  par  nous  humilié. 

Si  nous  y  consentons,  serait  notre  allié... 

...  Avides  comme  nous  de  la  clarté  divine, 

Ils  vous  cherchent  sans  doute,  humbles  et  résignés; 

Mais  vainement  !  Pas  plus  que  nous,  vous  ne  daignez 

Pardonner  à  la  brute  en  vos  haines  funestes, 

Et  vous  détournez  d'elle,  ô  Dieux,  vos  fronts  célestes  !  .11,  45- 
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Je  ne  fais  pas  beaucoup  plus  de  cas  de  ces  formules,  dont  l'origine 
n'est  pas  douteuse  : 

C'est  ainsi  que  parla,  dans  son  divin  courroux...  [11,  12.] 

La  reine  Omphale  était  assise,  comme  un  Dieu.  [II,  29.] 

Déesse,  dis  comment  ce  fut  le  Roi,  ton  fils...  [11,  40.] 

Est-ce  à  dire  que  Banville  ait  volontairement,  péniblement 
cherché  à  faire  entrer  dans  ses  vers  des  bribes  de  Yiliade  ou  des 
centons  et  V Odyssée?  Il  n'est  nullement  nécessaire  de  lui  attribuer 
un  pareil  pédantisme  :  ces  réminiscences  peuvent  très  bien  être- 
involontaires  ;  il  n'est  aucune  des  tournures  relevées  plus  haut  qui 
ne  puisse  revenir  sans  qu'il  y  prenne  garde  sous  la  plume  d'un 
poète  qui  a  «  feuilleté  les  exemplaires  grecs  d'une  main  nocturne  et 
journelle  ».  Sans  doute,  même  si  Banville  avait  sciemment  et 
volontairement  «  hellénisé  »,  ces  souvenirs,  ces  imitations  seraient, 
en  plus  grand  nombre,  et  peut-être  ses  poèmes,  en  un  certain  sens, 
y  gagneraient-ils.  On  y  sentirait  davantage  l'artifice,  mais  il  y 
aurait  par  contre  plus  d'unité.  Il  y  a  plus  de  spontanéité  dans  les 
Exilés,  mais  on  sent  que  le  poète  y  subit  deux  influences  tout  à 
fait  opposées  qui  ne  sont  pas  arrivées  à  s'équilibrer  complètement; 
le  style  hésite  entre  l'hellénisme  contaminé  de  romantisme,  et  le 
romantisme  tempéré  d'hellénisme  :  l'ensemble  «  papillotte  »  un 
peu.  Somme  toute,  ce  livre,  infiniment  supérieur  aux  Cariatides, 
leur  ressemble  pourtant  sur  un  point  :  comme  au  temps  de  son 
premier  recueil,  Banville  a  quelque  peine  à  s'affranchir  ;  le  souvenir 
de  la  Légende  des  Siècles  l'obsède,  comme  jadis  le  souvenir 
des  Nuits.  Aussi,  par  certains  côtés,  les  Exilés  restent  l'œuvre 
d'un  disciple  et  non  d'un  maître,  et  c'eût  été  grand  dommage 
que  le  vœu  imprudent  de  leur  auteur  se  réalisât  ;  mais,  toujours 
comme  les  Cariatides,  et  plus  que  les  Cariatides,  les  Exilés 
prennent  une  toute  autre  valeur  si  l'on  considère  en  eux  l'habile 
usage  des  rythmes,  la  prestigieuse  adresse  dans  le  maniement 
des  mètres. 


Pourtant,  la  versification   de  Banville  a  rencontré   des  juges 
sévères  :  les  uns  l'ont  accusé  de  tout   sacrifier  à  la  rime,  d'être 
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«hypnotisé»  par  elle1;  les  autres,  au  contraire,  lui  reprochent 
d'avoir  brisé,  disloqué  le  vers,  d'en  avoir  fait  une  chose  sans  nom, 
antimusicale,  informe2.  Ces  griefs  sont  peut-être  injustifiés,  mais 
ils  ne  sont  pas  inexplicables:  n'a-t-il  pas  répété  lui-même,  après 
Sainte-Beuve,  que  la  rime  était  «  l'unique  harmonie  »  du  vers, 
qu'il  fallait, 

...  même  au  prix  d'un  crime, 
Idolâtrer  ses  fiers  atours    ]J,  165  , 

et  que  le  poète 

...  consentirait  plutôt  à  perdre  en  route  un  de  ses  bras  ou  une  de 
ses  jambes  qu'à  marcher  sans  la  consonne  d'appui  t    P.  T.,  56. 

N'a-t-il  pas  multiplié  les  alexandrins  à  coupe  ternaire,  les  coupes  à 
la  cinquième  ou  à  la  septième  syllabe,  les  enjambements  les  plus 
hardis?  N'a-t-il  pas  déclaré 

...  qu'en  réalité  la  césure  peut  être  placée  après  n'importe  quelle 
syllabe  du  vers  alexandrin    P.  T..  108  , 

et  que  la  proscription  de  l'enjambement  était  «  absurde,  sotte  et 
mortelle  »  ?  On  l'a  cru  sur  parole,  au  lieu  de  confronter  sa  pratique 
avec  sa  théorie  ;  il  est  vrai  que,  si  l'on  veut  essayer  une  pareille 
confrontation,  la  question  se  complique  de  plus  en  plus. 

Banville  a-t-il  vraiment  eu  pour  la  rime  riche  un  culte  exagéré  ? 
Il  semble  qu'il  suffirait,  pour  répondre,  de  relever  et  de  classer 
exactement  toutes  les  rimes  d'un  recueil  donné  :  ce  travail  a  été  fait 
très  consciencieusement  par  M.  H.  Grein  pour  les  Odes  funambu- 
l  sques,  les  Cariatides,  les  Exilés  et  les  Idylles  prussiennes  \  En  ce 
qui  concerne  les  Exilés,  j'ai  vérifié  et  adopté  ses  calculs,  sauf  une 
légère  correction  que  j'indiquerai.  Mais  ici,  plus  que  jamais,  il  faut 
se  méfier  de  la  statistique:  rien  n'est  trompeur  comme  l'éloquence 
des  chiffres. 

M.  Grein  a  classé  les  rimes  d'après  leur  aspect  typographique 
pour  ainsi  dire  ;   aussi  bien   il  était  difficile  de  trouver  un  autre 

1.  Cf.  J.  Lemaître,  les  Contemporains,  t.  1. 

2.  Cf.  Clair  Tisseur,  Modestes  observations  sur  l'art  de  versifier,  et  R.  de  Souza, 
U  Rythme  poétique. 

5.  Studien  ïiber  den  Reim  bei  Th.   de   Banville  Ein    beitrag    \ur    Gcschiclite  dur 
fran-osichen   Verstechnik,  von  Dr  Heinrich  Grein.  Kiel,  Robert  Cordes,  1905. 
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caractère  qui  permit  des  distinctions  rigoureuses.  Il  a  donc  établi 
«  l'échelle  »  suivante  (Reimskala)  : 

i°  Assonance  :  rime  où  la  dernière  voyelle  ou  diphtongue  n'est 
ni  suivie,  ni  précédée  de  consonnes  identiques  dans  chaque  vers  : 
feu-jeu,  roi-moi,  etc.  ; 

2°  Rime  suffisante  :  rime  où  la  dernière  voyelle  ou  diphtongue 
n'est  pas  précédée  de  la  consonne  d'appui  mais  est  suivie  d'une  ou 
plusieurs  consonnes  identiques  dans  chaque  vers  :  amour-jour, 
rendre-tendre  ; 

3°  Rime  riche  :  rime  où  la  dernière  voyelle  ou  diphtongue  est  pré- 
cédée de  la  consonne  d'appui  :  amie-endormie,  bouvreuil-chevreuil  ; 

4°  Rime  double  (Doppelter  Reim)  :  rime  où  la  consonne  d'appui 
est  précédée  dans  chaque  vers  de  la  même  voyelle  ou  diphtongue  : 
prètendre-douce  et  tendre,  lassons-passons  ; 

S°  Rime  double-riche  (Doppeltreicher  Reim)  :  rime  où  la  con- 
sonne d'appui  est  précédée  dans  chaque  vers  d'une  consonne  et 
d'une  voyelle  ou  diphtongue  identiques  :  les  passions-nous  pas- 
sions, boniment-fourniment.  On  voit  par  ces  exemples  ce  qu'il  faut 
entendre  par  rime  triple,  triple  riche,  quadruple,  etc..  M.  Grein 
a  relevé  jusqu'à  une  rime  sextuple  (plus  haute  que  l'Himalaya- 
pièces  que  lima  Laya). 

Disons  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  dans  les  Exilés,  où  Ban- 
ville n'a  jamais  dépassé  la  rime  triple.  Encore  cette  dernière  est- 
elle  fort  rare.  Voici,  d'après  le  relevé  de  M.  Grein,  dans  quelles 
proportions  se  retrouvent  dans  ce  recueil  les  divers  types  de  rimes  : 

i°  Alexandrins 

I.  Assonances 1 35  soit,  environ,  9  °/0 

1 1.  Rimes  suffisantes.  ..  .  471  51  °/o 

III.  —     riches 773           —  <,  1  °/„ 

IV.  —     doubles 98  3,5°/. 

V.      —     doubles-riches       17           —  1  °/0 

VI.      —     triples 7  —  0,5  °/„ 

20  Vers  plus  courts  que  l'alexandrin 

I.  Assonances 27  soit,  environ,  6,5  °/0 

II.  Rimes  suffisantes. ..  .  12$           —              )  1  °/0 

III.  —     riches 195           —             49  °/0 

IV.  —     doubles 35           —               9°/o 

V.      —     doubles-riches  8           —               2  °/0 
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Au  premier  abord,  il  semble  qu'on  puisse  faire  à  cette  statistique 
deux  objections  :  d'abord  l'auteur  n'a  pas  tenu  compte  de  la  correc- 
tion de  la  rime  ;  en  bonne  justice  il  aurait  fallu  mettre  à  part  les 
rimes  de  la  brève  et  de  la  longue,  du  simple  et  du  composé,  d'au- 
tres négligences  analogues  :  si  l'on  fait  cette  modification,  la 
proportion  des  rimes  douteuses  et  insuffisantes  est  augmentée 
d'environ  i  %  ;  cette  augmentation  se  produit  surtout  aux  dépens 
des  groupes  IV  et  V  (rimes  doubles  et  doubles-riches).  Il  eût  été  pré- 
férable aussi  de  classer  les  vers  non  d'après  leur  longueur,  mais 
d'après  le  caractère  de  la  pièce  où  ils  se  trouvent.  J'ai  donc  repris 
le  calcul  en  distinguant  les  pièces  épiques,  écrites  en  alexandrins  à 
rimes  plates,  des  pièces  lyriques,  où  les  vers,  alexandrins  ou  autres, 
sont  groupés  en  strophes  :  les  rimes  faibles  représentent  environ  le 
dixième  du  total  dans  les  pièces  épiques  et  un  peu  moins  des  neuf 
centièmes  dans  les  pièces  lyriques  ;  les  unes  et  les  autres  contien- 
nent un  peu  moins  d'un  tiers  de  rimes  suffisantes  et  $o  °  0  de  rimes 
riches.  Il  n'y  a  guère  dans  les  pièces  épiques  plus  de  3  °  0  de  rimes 
riches  et  1,5  "  ,,  de  rimes  doubles-riches  ;  la  proportion  est  un  peu 
plus  élevée  dans  les  pièces  lyriques,  sans  que  ces  deux  catégories 
représentent  pourtant  plus  de  8  °  0  du  nombre  total  des  vers.  Les 
alexandrins  des  pièces  lyriques  semblent  moins  richement  rimes 
que  les  alexandrins  des  pièces  épiques  et  que  les  vers  plus  courts 
des  pièces  lyriques:  cela  s'explique  facilement  si  l'on  se  rappelle 
que  dans  les  pièces  en  vers  de  différents  mètres,  le  vers  court  est 
pour  Banville  le  vers  essentiel,  le  vers  à  effet,  le  vers  qui  doit  par 
conséquent  frapper  l'oreille  plus  fortement  et  être  mieux  accusé  par 
une  rime  mieux  choisie. 

Il  semblerait  qu'on  puisse  conclure  qu'après  tout  les  Exilés  sont 
honnêtement  rimes,  sans  plus  :  la  proportion  des  rimes  seulement 
suffisantes  est  considérable,  et  parmi  les  rimes  riches  il  en  est 
beaucoup  qui  doivent  l'être  obligatoirement  :  on  ne  peut  pas  dire 
qu'un  poète  a  le  culte  de  la  rime  riche  parce  qu'il  ne  fait  pas  rimer 
amant  avec  serpent.  Deux  cents  vers  pris  au  hasard  dans  le  premier 
volume  de  la  Légende  des  Siècles  «  ont  fourni  1 2  %  de  rimes  faibles, 
33  °  ',.  de  rimes  suffisantes,  j  1  %  de  rimes  riches  et  j  %  de  rimes 
doubles-riches  ;  si  l'on  calcule  de  la  sorte,  les  rimes  de  Banville  ne 
sont  pas  sensiblement  plus  riches   que  celles   de  Victor  Hugo, 

1.  Le  Sacre  de  la  Femme,  v  et  vi  ;  Quelqu'un  met  le  hola;  le  Lion  d'Androclï*. 
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et  paraissent  inférieures  à  celles  de  Leconte  de  Lisle  et  de  Sully 
Prudhomme. 

Toutefois,  plusieurs  données  importantes  du  problème  ont  été 
négligées.  A  côté  de  la  richesse  absolue  de  la  rime,  il  faut  tenir 
compte  de  la  richesse  relative,  autrement  difficile  à  déterminer. 
Théoriquement,  amie-endormie  est  une  rime  riche,  pointes-dis- 
jointes une  rime  seulement  suffisante  ;  mais  la  seconde  terminaison 
est  bien  plus  rare  que  la  première  et  cette  seconde  rime  est  au  moins 
aussi  riche  que  l'autre,  en  dépit  de  la  consonne  d'appui.  Puis, 
de  même  que,  dans  le  spectre,  on  passe  d'une  couleur  à  l'autre  par 
d'insensibles  dégradations,  de  même  il  y  a  de  nombreuses  formes 
intermédiaires  entre  les  rimes  riches,  infra-riches  et  ultra-riches  : 
pjvsage-sage  n'est  pas  à  proprement  parler  une  rime  riche,  car  Y  s 
doux  et  Ys  dur  sont,  pour  l'oreille,  deux  consonnes  différentes  ; 
c'est  pourtant  un  peu  plus  qu'une  rime  suffisante.  Il  serait  excessif 
de  compter  comme  pauvre  la  rime  baiser-efacer  ;  si  même  à  la 
place  de  la  consonne  d'appui  se  trouvent  deux  consonnes  différentes, 
mais  de  même  ordre,  deux  dentales  ou  deux  gutturales  par 
exemple,  la  rime  sera  certainement  plus  acceptable  que  si  les  deux 
consonnes  étaient  d'ordres  différents:  Amêdine  rime  mieux  avec 
enfantine  qu'avec  voisine  ;  vigueur  rime  mieux  avec  cœur  qu'avec 
horreur  :  ce  sont  moins  que  des  rimes  riches  et  mieux  que  des  rimes 
suffisantes  ou  faibles. 

Mêmes  difficultés  à  l'autre  extrémité  de  la  série  :  divinise-Jc 
Venise  n'est  théoriquement  qu'une  rime  riche  ;  ne  comptons-nous 
cependant  pour  rien  les  deux  consonnes  communes  d  et  v  ?  Range- 
rons-nous de  telles  rimes  dans  une  catégorie  spéciale?  Mais  l'ana- 
logie peut  être  plus  ou  moins  forte  :  compterons-nous  de  même 
Salamine-s' illumine  et  profonds-plafonds,  blanches-branches? 
Confondrons-nous  les  cas  où  les  consonnes  sont  analogues,  les 
voyelles  étant  différentes,  et  ceux  où  les  consonnes  sont  différentes 
et  les  voyelles  analogues,  comme  par  exemple  d'un  cygne-prodige . 
insigne?  On  voit  comme  se  complique  le  problème  dès  qu'on  veut 
l'examiner  avec  un  peu  d'attention  ;  combien  il  est  difficile  de  dire 
au  juste  ce  qu'est  une  rime  riche,  ou  bien  en  quoi  telle  rime  est  plus 
riche  que  telle  autre.  Ne  cherchons  donc  pas  à  déterminer  par  ce 
moyen  les  véritables  sentiments  de  Banville  sur  la  rime  :  la  route 
est  sans  issue  ;  elle  nous  paraissait  mener  droit  au  but,  mais  elle  se 
perd  dans  les  broussailles. 
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Il  y  a  dans  les  Exilés  des  négligences  nombreuses,  habituelles  et 
graves,  qu'un  puriste  de  la  rime  n'eût  pas  laissé  passer.  La  plus 
immédiatement  visible,  c'est  la  répétition  des  mêmes  couples  de 
rimes  :  pour  ne  citer  que  les  plus  fréquentes,  j'ai  compté  quatre  fois 
les  rimes  noire-gloire,  bleu-dieu,  astre-désastre,  lèvres-fièvres, 
lyre-délire  (un  cliché  dont  Banville  s'était  moqué  jadis,  à  bon  droit). 
Cinq  autres  couples  reviennent  au  moins  cinq  fois  :  cygne-insigne, 
eoar roux-roux,  flamme-âme,  vermeil-soleil;  enfin  la  rime  banale 
par  excellence,  frappée  dans  le  Petit  Traité  d'un  juste  anathème 
[P.  T.,  77],  la  rime  amour-jour!  Pourtant  ce  n'est  pas  la  plus 
fréquente  :  la  rime  étoile-voile  ne  revient  pas  moins  de  huit  fois.  On 
trouve  également  plusieurs  fois  la  rime  du  simple  et  du  composé  : 
semblait-rcssemblait ,  enchanter-ehanter ,  clair-éclair ,  affront-front , 
perdue-éperdue. 

Toutefois  ces  rimes,  condamnées  par  les  théoriciens,  satisfont 
l'oreille  ;  il  en  est  d'autres  au  contraire  qui  sont  absolument  insuf- 
fisantes à  tous  égards  ;  laissons  de  côté  la  rime  éblou:-lui  \  II,  31], 
bien  qu'elle  soit  tout  à  fait  indigente  :  c'est  un  accident  ;  mais  ce  qui 
n'est  pas  accidentel,  c'est  de  faire  rimer  les  finales  en  feux,  ion,  sans 
tenir  compte  de  la  diérèse  : 

audacieux, 
deux  rime  avec       délicieux, 
.    silencieux  ' . 

Cette  dernière  rime  est  d'autant  plus  fâcheuse  qu'elle  est  à  la  fois 
incorrecte  et  banale. 


Dieux  rime  avec 


Rien  rime  avec 


radieux, 

odieux, 

insidieux, 

harmonieux. 

historien, 
1  comédien, 
j    aérien, 

dorïen. 


On  trouve  de   même  :  pitié-chdtïé,  envïès-bouvïers,  milliers-peu- 
pliers, guerrier-injurïer,  fiel-substantïel,  etc.  Moins  satisfaisante 

i.  J'écris    icu.x,  ion  quand  ces   finales  ne   comptent  que    pour  une  syllabe,   et 
jeux,  'ion  lorsqu'elles  comptent  pour  deux. 
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encore  la  rime  qui  accouple  une  voyelle  longue  à  une  brève,  une 
voyelle  ouverte  à  une  voyelle  fermée,  même  une  voyelle  ouverte  et 
longue  à  une  voyelle  termée  et  brève  ou  réciproquement  ;  j'en  ai 
cependant  relevé  dix-neuf  exemples  dans  les  Exilés  : 

a)  Rime  de  la  longue  et  de  la  brève  :  faites-fêtes,  poètes-muettes, 
parfaite-poète  ; 

b)  Rime  de  la  voyelle  ouverte  et  de  la  voyelle  termée  :  voix-bois, 
jeûne-jeune,  ras-bras,  signalas-las,  combats-ici-bas,  sages-âges  ; 

c)  Rime  de  la  longue  ouverte  et  de  la  brève  fermée  (ou  récipro- 
quement) :  travaille-bataille,  broussaille-tressaille  ;  amazone  rime 
avec  couronne,  frissonne  ;  opale  rime  avec  orientale,  rafale,  idéale. 

On  voit  que  les  rimes  des  Exilés  sont  loin  de  la  perfection  rigou- 
reuse que  semble  exiger  le  Petit  Traité  ;  elles  sont  même  sensible- 
ment inférieures  à  celles  des  Odelettes  et  des  Odes  funambulesques. 
A  vrai  dire  ces  fautes  ne  sont  pas  d'une  exceptionnelle  gravité  ;  on 
les  retrouverait  sans  nul  doute  chez  tous  les  poètes,  même  les  plus 
corrects  ;  mais  leur  présence  montre  bien  que  Banville  n'eut  pas  la 
superstition  de  la  rime  riche,  comme  on  le  lui  reproche  quelquefois. 
C'est  d'ailleurs  une  accusation  contre  laquelle  il  a  protesté  dans  ses 
Souvenirs  :  «  Emile  Deroy,  dit-il, 

...  comprenait  la  Couleur  comme  moi-même  je  comprenais  la  Rime, 
c'est-à-dire  non  pas  uniformément  éblouissante  et  riche...  mais  variée, 
diverse,  amoureusement  unie  à  la  pensée,  se  transfigurant  du  tout  au 
tout  selon  la  nature  du  sujet  traité,  et  ne  voulant  se  ressembler  à  elle- 
même  que  par  la  fidèle  et  constante  recherche  de  la  justesse  harmoni- 
que.   S.,  93.; 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  rime  pauvre,  atone,  grise  pour  ainsi 
dire,  est  légitime  et  même  recommandable,  du  moment  qu'elle  sert 
à  produire  un  effet  ?  Banville  pourrait  reprendre  à  son  compte  le 
mot  de  Musset  :  «  Si  j'ai  fait  des  vers  mal  rimes,  je  les  voulais  ainsi.  » 
En  1867,  il  vient  justement  de  corriger  un  grand  nombre  de  rimes 
douteuses  dans  ses  deux  premiers  recueils  :  comment  admettre  qu'il 
ait,  par  inadvertance  ou  négligence,  laissé  dans  ses  nouveaux 
poèmes  les  fautes  qu'il  effaçait  de  ses  œuvres  passées  ?  Tout  porte  à 
croire  que,  dans  certaines  pièces,  il  a  volontairement  atténué, 
estompé  ses  rimes  ;  il  a  rimé  en  grisaille  et  en  demi-teinte  lorsque 
le  sujet  le  demandait. 

Il  faut  avouer  cependant  qu'il  y  a  dans  les  Exilés  des  pièces  peu 
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réussies,  où  l'on  pourrait  difficilement  soutenir  que  la  pauvreté 
des  rimes  est  voulue.  Où  donc  la  rime  rare,  éclatante,  eût-elle 
été  à  sa  place,  sinon  dans  l'ode  A  Théophile  Gautier?  [u,  131J 
Or  cette  ode  est  médiocrement  rimée,  pour  ne  pas  dire  plus.  Ban- 
ville n'a-t-il  pas  voulu  se  mesurer  avec  le  maître,  rivaliser  d'adresse 
et  d'invention  avec  le  poète  d'Emaux  et  Camées?  Cela  me  parait 
bien  douteux  :  je  croirais  plutôt  que  ces  vers  furent  écrits  très  vite, 
quelques  jours  seulement  après  la  mort  de  Gautier,  alors  peut-être 
que  Banville  était  encore  trop  ému  pour  surveiller  très  sévèrement 
ses  rimes  :  «  Presque  jamais  on  ne  se  montre  bon  ouvrier  lorsqu'on 
écrit  sous  l'impression  d'un  sentiment  vrai,  au  moment  même  où 
on  l'éprouve.  »'  Les  strophes  sur  Rouvière  ne  sont  pas  supérieures 
à  la  pièce  précédente  ;  il  est  vrai  que,  pour  le  fond,  elles  rappellent 
la  Nuit  de  mai  et  les  stances  A  la  Maiïbran.  Est-ce  à  dessein  que  le 
poète  leur  a  donné  l'allure  un  peu  lâche  du  vers  de  Musset?  Ce  ne 
serait  pas  absolument  invraisemblable;  je  préfère  néanmoins  une 
explication  plus  simple  :  écrit  à  la  demande  des  frères  Lionnet  pour 
être  récité  dans  un  concert  au  bénéfice  de  l'infortuné  comédien2, 
Rouvièrc  fut,  selon  toute  apparence,  composé  très  vite. 

Mais  il  n'en  va  pas  de  même  pour  d'autres  pièces  :  il  est  bien 
visible  que  dans  les  ternaires  A  Auguste  Brizeux  et  dans  les  strophes 
A  celle  qui  chantait ;,  Banville  a  voulu  imiter  la  fluidité  caressante, 
un  peu  molle,  des  poètes  qu'il  célébrait.  Les  vers  A  Georges 
Rochegrosse  affectent  l'allure  d'une  causerie  familière  :  on  s'explique 
aisément  que  les  rimes  opulentes  aient  été  volontairement  évitées. 
L'élégie  sur  la  mort  d'Amédine  Luther  offre  certaines  ressemblances 
avec  YElégie  des  Stalactites;  le  mètre  est  le  même:  distiques 
formés  d'un  décasyllabe  et  d'un  heptasyllabe.  La  terminaison  fémi- 
nine de  l'heptasyllabe,  répondant  à  la  terminaison  masculine  du 
décasyllabe,  donnait  à  la  pièce  des  Stalactites  un  ton  de  tristesse 
languissante  assez  émouvant  ;  par  malheur,  l'effet  ne  se  répétait  pas 
toujours  assez  nettement  à  chaque  distique.  Banville  ne  revint 
jamais  à  cette  forme  pourtant  curieuse  ;  mais  il  semble  bien  que, 
dans  Amédine  Luther,  il  ait  voulu  produire  une  impression  du 
même  genre  en  atténuant  le  plus  possible  l'éclat  des  rimes,  en 
effaçant  les  contours  de  sa  phrase. 

1 .  Préface  des  Roses  de  Noël. 

1.  Cf.  Souvenirs  des  frères  Lionnet,  p.  72. 

5    C'est-à-dire  à  Desbordes- Valmore. 
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En  effet,  lorsque  la  rime  est  riche,  le  rythme  s'accuse  ;  le  vers, 
solide,  précis,  nettement  coupé,  donne  aux  images  un  relief  vigou- 
reux, un  peu  dur  parfois.  Il  s'ensuit  que  si  l'on  veut  rendre  la 
confusion,  le  désordre  de  la  lutte,  l'étrange,  le  monstrueux,  le  fan- 
tastique, on  pourra  brouiller  le  dessin  rythmique  non  seulement  en 
multipliant  les  rejets,  mais  en  atténuant  aussi  l'écho  de  la  rime. 
C'est  un  procédé  que  Banville  paraît  avoir  employé  plusieurs  fois: 
trois  pièces  très  médiocrement  rimées  racontent  les  combats  de 
Thésée  et  d'Hercule  contre  les  monstres  ;  une  quatrième,  qui,  sur 
ce  point,  n'est  pas  supérieure  aux  trois  autres,  décrit  l'antre  horri- 
ble et  fantastique  où  fut  enfermé  l'Amour,  quand  les  Titans  furent 
chassés  du  ciel  '. 

Deux  poèmes  des  Exilés  nous  font  connaître  les  idées  de  Ban- 
ville sur  la  mission  et  sur  la  puissance  de  la  poésie  ;  tous  deux  ont 
pour  héros  un  poète  de  la  Grèce  antique  :  l'un  Hésiode,  l'autre 
Orphée.  Cependant  le  nombre  des  rimes  riches  est  inférieur  à  la 
moyenne  dans  Orphée  et  très  supérieur  à  cette  moyenne  dans 
Hésiode.  C'est  que  le  ton  des  deux  poèmes  est  complètement  diffé- 
rent :  Orphée,  tendre  et  compatissant,  demande  aux  Olympiens 
d'avoir  pitié  de  la  bête  et  de  l'arbre  :  il  gémit  et  il  supplie.  Hésiode, 
au  contraire,  c'est  le  maître  hautain,  fier  d'être  un  vates,  fier  de 
sentir  en  lui  la  surhumaine  inspiration,  et  qui  ne  permet  pas  qu'on 
fasse  déchoir  la  poésie,  qu'on  fasse  «  un  jouet  de  l'histoire  des 
Dieux».  Les  accents  du  premier  sont  doux,  presque  caressants: 
la  rime  se  fait  discrète,  marquant  à  peine  le  rythme,  laissant  la 
phrase  se  dérouler  en  une  mélodieuse  lamentation.  La  voix  du 
second  est  fière  et  âpre,  le  rythme  de  son  chant  est  puissamment 
accusé,  comme  celui  d'une  marche  héroïque.  C'est  pour  une 
raison  analogue,  sans  doute,  que  l'Attrait  du  Gouffre  et  l'ode- 
lette A  ma  Mère  sont  rimes  avec  une  richesse  particulière.  Que 
disent  en  effet  ces  deux  poèmes  ?  Dans  le  premier,  le  poète  s'adresse 
au  monstre  qu'il  a  vaincu  lui  aussi  : 

Monstre  Inspiration,  dédaigneuse  Chimère, 

Je  te  tiens  !  Folle  !  En  vain,  tordant  ta  lèvre  amère, 

Et  demi  souriante  et  pleine  de  courroux 

Tu  déchires  ma  main  dans  tes  beaux  cheveux  roux. 

Non,  tu  ne  fuiras  pas...  [H,  137   ; 

1.  Le  Sanglier,  Ncmée,   Tueur  de  Monstres,  l'Antre. 
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dans  le  second,  il  se  déclare  content,  malgré  «  le  railleur  frivole  », 
puisque  l'amour  de  sa  mère  lui  reste.  Ainsi  l'un  est  un  chant  de 
victoire,  l'autre  un  chant  de  joyeuse  confiance  :  la  richesse  des 
rimes  contribue  à  leur  donner  l'allure  ferme,  allègre,  triomphante, 
qui  leur  convient. 

Il  semble  donc  en  définitive  que  le  poète  des  Exilés  eut  raison 
de  protester  contre  ceux  qui  l'accusaient  de  chercher  partout  et  tou- 
jours la  rime  riche.  Mais  s'il  sacrifia  la  rime,  en  certaines  occasions, 
c'est  qu'apparemment  il  ne  croyajt  pas  qu'elle  fût  «  l'unique  har- 
monie du  vers  »,  encore  moins  qu'elle  fût  tout  le  vers  à  elle  seule. 
Voilà  sans  doute  qui  contredit  l'affirmation  si  catégorique  du  Petit 
Traité;  on  essaiera  plus  loin  d'expliquer  cette  contradiction,  mais, 
dès  maintenant,  il  faut  constater  que  Banville  attribue  souvent  aux 
sonorités  intérieures  du  vers  une  importance  au  moins  égale  à  celle 
de  la  syllabe  finale.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  noter  l'ex- 
traordinaire abondance  des  allitérations  dans  les  Exiles  et  de  cher- 
cher à  s'expliquer  leur  rôle. 

Il  est  vrai  qu'elles  peuvent  servir  à  rappeler  les  «  éléments  pho- 
niques »  de  la  rime  ',  comme  par  exemple  dans  ces  vers  où  Va  et 
Vè  sont  multipliés  à  plaisir  : 

Léchant  les  verts  sapins  avjc  un  rire  amer, 

La  mer  aux  vastes  flots  baigne  leurs  pieds,  la  mer 

Douloureuse...    II.  _    ; 

mais  ce  serait  une  erreur  de  s'imaginer  qu'elles  sont  partout  et 
toujours  —  comme  les  appelle  M.  Grein  —  des  «  renforts  de  la 
rime  »  (Reimverstarkende  Elemente) 2  ;  il  peut  arriver  au  contraire 
que  la  rime  serve  à  souligner  l'allitération.  Par  exemple  : 

Tout  est  lugubre  et  pâle,  et  les  feuilles  froissées 
Gémissent  et,  géants  que  de  tristes  pensées 
Tourmentent...  [Il,  7.] 

Il  est  clair  qu'ici  le  mot  de  valeur  est  géants  et  que  gémissent,  au 
commencement  du  vers,  pensées,  à  la  fin,  servent  surtout  à  lui 
donner  le  relief  nécessaire.  Il  se  peut  même  que  les  sonorités  du 

1.  Cf.  Cassagne,  Métrique  Je  Baudelaire,  p.  68. 
î.  Grein,  op.  cit.  p.  5î. 
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mot  principal  ne  se  retrouvent  pas  à  la  rime  :  l'allitération  empêche 
alors  qu'il  soit  perdu  dans  la  masse  du  vers  : 

Les  torrents,  dans  la  morne  horreur  des  solitudes...  [11,  46.] 

Ah  !  qu'un  autre  vainqueur,  formidable  et  serein, 
Paraisse,  armé  de  I'arc  et  des  flèches  d'airain.  [II,  63.] 

La  vierge,  la  Naïade  argentine  est  debout 
Contre  le  roc...  [II,  78.] 

Le  temps  a  fracassé  le  marbre  blanc  des  urnes... 

...  et  dans  ces  lieux  délicieux 
Naguère  tout  remplis  d'enchantements  par  elles 
Meurt  le  gémissement  affreux  des  tourterelles...  [11,  1 30/ 

Mais  bien  souvent  aussi  Banville  a  recherché  l'allitération  pour 
elle-même,  pour  la  valeur  propre  des  sons  ;  pour  décrire  le  morne 
pnysage  où  passent  les  Dieux  exilés,  il  multiplie  les  timbres  durs  et 
sourds,  nasales,  gutturales,  dentales  : 

Et  blanche  dans  le  jour  douteux  et  dans  la  brume, 
La  cascade  sanglote  en  sa  prison  o"écume.  [11,  7.] 

Dans  la  Source,  au  contraire,  il  unira  les  voyelles  claires  aux 
labiales  et  aux  liquides  : 

Svehe  et  sua^e,  te/,  prés  d'un  fleuve  d'Asie 
Naît  un  lys  ;  le  désert  yoit  tout  ce  corps  /acte, 
Sans  lâche  et  déjà  fier  de  sa  virginité...  [11,  78.] 

On  conçoit,  par  suite,  qu'il  ait  pu  accentuer  une  antithèse  en  oppo- 
sant deux  systèmes  d'allitération.  Dans  les  vers  suivants,  les 
consonnes  explosives  alternent  d'abord  avec  les  continues,  formant 
une  phrase  caressante  et  veloutée  que  terminent  sèchement  deux  r 
suivis  d'un  5  dur  : 

Ce  doux  enivrement  des  êtres,  ce  baiser 

Des  cnoses,  qui  /ou/ours  vol/i^eait  sur  tes  /èvres, 

Ce  grand  courant  de  joie  et  a"amour,  tu  t'en  sèvres  '. 

Parfois,  enfin,  —  ce  n'est  pas  l'emploi  le  moins  curieux,  —  le  poète 

i.  Il,  12.  L'effet  est  d'autant  plus  accentué  que  le   vers  se  termine    par    trois 
monosyllabes. 
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a  fait,  exprès,  de  véritables  cacophonies  :  elles  ont  pour  but  d'obli- 
ger le  diseur  à  certaines  inflexions,  qui  donnent  aux  vers  un  carac- 
tère particulier.  Par  exemple  : 

Au  penchant  de  l'Œta,  que  Y  âpre  bise  mord...  [11,  23.J 

Ce  second  hémistiche  serait  détestable,  si  l'on  ne  prenait  soin  de 
donner,  à  mesure  qu'on  avance,  plus  de  force  à  la  consonne  ini- 
tiale :  ainsi  mord,  le  mot  imagé,  hardi,  éclate  en  pleine  lumière. 

L'hydre  au  visage  humain  tomba  dans  son  sang  noir...   11,  2-,. 

Trois  syllabes  fort  désagréables,  si  on  les  prononce  trop  vite  ; 
mais  si  on  ralentit,  si  le  chant,  plus  large,  laisse  voir  a  l'auditeur 
le  monstre  énorme  et  pantelant,  du  même  coupla  cacophonie  dispa- 
raît. Dans  un  tel  vers,  la  rime  n'est  plus  du  tout  le  mot  essentiel, 
les  sonorités  mêmes  n'ont  pas  de  valeur  expressive,  le  mouvement 
seul  importe:  ce  n'est  plus  un  effet  de  timbre,  mais  seulement  un 
effet  de  rythme. 

Banville  aurait-il  donc  accordé  la  même  importance  au  rythme 
qu'à  la  rime  ?  Il  semble,  pourtant,  que  les  critiques  soient  plutôt 
portés  à  le  juger  fort  sévèrement  sur  ce  point.  D'aucuns  trouvent 
qu'il  en  use  trop  librement  avec  la  mesure  :  l'auteur  des  Modestes 
observations  sur  l'art  de  versifier  lui  reproche  d'avoir  abusé  du  vers 
à  césure  ternaire  ;  de  l'avoir  fait  succéder  sans  transition  à  des 
alexandrins  de  forme  classique,  ce  qui  produit  un  «  horrible  » 
changement  de  mesure  (p.  8)*)  ;  d'avoir  effacé  complètement  la 
césure  médiane,  en  mettant  à  la  sixième  syllabe  un  mot  atone, 
comme  un  article  ou  une  préposition  :  «  Victor  Hugo,  déclare-t-il, 
se  fût  coupé  la  main  plutôt  que  d'écrire  quelque  chose  de  sem- 
blable ».  M.  R.  de  Souza,  bien  que  plus  modéré,  semble  pourtant 
convaincu  que  Banville  n'a  pas  su  employer  le  vers  ternaire  de 
manière  à  produire  d'heureux  effets  rythmiques1.  Mais,  quelques 
pages  plus  loin,  le  même  auteur  attribue  à  Verlaine  une  invention 
dont  le  poète  des  Exilés  devrait  au  moins  partager  la  gloire  avec 
celui  des  Poèmes  saturniens:  Il  semble  en  effet  que,  souvent, 
Banville  a  voulu  faire  alterner  binaires  et  ternaires,  suivant  des  lois 
simples  et  facilement  perceptibles.  Dans  tous  les  passages  où  cette 
symétrie  se  retrouve,  il  serait  injuste  de  prétendre  que  le  rythme 

1.  R.  de  Souza,  le  Rythme  poétique,  5e  partie,  chap.  1. 
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de  l'alexandrin  est  maladroitement  brisé:  les  vers  ainsi  groupés 
forment  de  véritables  strophes,  écrites  sur  deux  mètres  différents. 
Les  combinaisons  sont  assez  variées  et  les  exemples  assez  nombreux. 
Voici  d'abord  des  phrases  où  binaires  et  ternaires  se  répondent 
un  à  un  : 

Les  Dieux  même  |  oubliaient  la  Justi\ce.  La  Peste 
Soufflait  sinistrement  |  son  haleine  funeste 
Dans  les  marais  \  par  l'eau  dormante  \  empoisonnés. 
■    •  v.* 

De  lourds  dragons  ailés  |  se  traînaient  sur  les  eaux 

Dans  leur  ba\ve,  jetant  le  feu  |  par  leurs  naseaux, 

Et  flétrissant  les  fleurs  |  de  leurs  souffles  infâmes.  [11,  32.] 

Il  marche,  hôte  rêveur,  |  lisant  dans  le  ciel  bleu. 

Son  corps  robuste  |  est  comme  un  chêne  |  et  son  front  penche. 

Son  habit  est  grossier,  |  son  regard  est  d'un  Dieu, 

Son  œil  profond  \  contient  un  ciel,  |  sa  barbe  est  blanche. [11,  36.' 

Car  les  rocs  chevelus  |  à  la  terre  enchaînés 
Les  fleulves  par  le  cours  des  asltres  entraînés, 
Les  arbres  frissonnant  |  sous  leurs  écorces  rudes, 
Les  torrents  \  dans  la  môme  horreur  \  des  solitudes 
Voudraient  aussi  vous  voir  |  et  pouvoir  vous  parler.  [11,  46. j 

Parfois,  binaires  et  ternaires  alternent  par  groupes  de  deux  : 

Telle  Erinna,  livrée  |  à  ses  mâles  tristesses, 

Sur  le  rivage  ému  |  que  le  laurier  décore 

Enseignait  |  le  troupeau  rêveur]  des  poétesses, 

Et  l'écho  |  de  son  cri  jaloux  \  me  trouble  encore.  [Il,  76.  | 

Parlant  ainsi,  |  le  Dieu  souriant  |  de  Cyllène, 

Comme  un  ai\gle  qui  va  partir,  \  prit  son  haleine 

Et  bondit  ;  il  vola  |  de  son  pied  diligent 

Plus  haut  que  Téther  vaste  |  et  les  astres  d'argent  ; 

Puis  au  ciel,  \  quune  pourpre  éblouissante  \  arrose, 

S'enfuit  \  dans  la  vapeur  en  feu  |  du  couchant  rose.  [11,  29.] 

D'autres  fois  le  premier  et  le  dernier  vers  du  groupe  sont  redou- 
blés, ou  bien  deux  vers  d'une  espèce  répondent  régulièrement  à  un 
seul  vers  de  l'autre  espèce  : 

Du  fond  de  l'éther  vaste  |  et  des  cieux  inconnus 
Les  oiseaux  \  déployant  leur  vol  \  étaient  venus  ; 
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Puis,  gravissant  |  les  monts  neigeux,  \  mornes  colosses. 
Les  animaux  tremblants  |  et  les  bêtes  féroces 
Et  les  lions  \  étaient  venus.  \  Dans  le  ravin, 
Ils  écoutaient,  \  léchant  les  pieds  \  du  Roi  divin, 
Ou  pensifs,  |  accroupis  |  dans  une  vague  extase. 
Comme  un  aigle  \  emportant  le  rayon  \    qui  V embrase, 
L'Hymne  sainte  \  agitant  ses  flam\mes  autour  d'eux, 
Mettait  de  la  clarté  |  sur  leurs  muffles  hideux.  [II,  41.] 

On  trouve  même  —  assez  rarement  il  est  vrai  —  un  ternaire  sépa- 
rant deux  groupes  de  trois  binaires  : 

Et  voici  qu'à  présent  |  le  feuillage  d'un  bois 
Mélodieux,  immense  |  et  rempli  de  murmures, 
Sur  le  front  du  chanteur  |  étendait  ses  ramures  ; 
Les  rocs  \  avaient  fendu  la  terre  \  en  un  moment  : 
Ils  s'étaient  approchés  |  mystérieusement, 
Et  le  torrent  glacé,  |  qui  pleure  en  son  délire, 
Etouffait  le  sanglot  j  qui  toujours  le  déchire.  [Ibid.] 

La  symétrie  de  pareilles  phrases  est  sensible  et  l'on  peut,  sans  trop 
forcer  l'expression,  dire  qu'il  y  a  là  de  véritables  strophes.  Toute- 
fois, dans  un  poème  strophique,  la  môme  disposition  des  mètres  se 
reproduit  plusieurs  fois  de  suite  :  Banville  évite,  au  contraire,  les 
groupements  trop  prolongés,  mais  il  arrive  que  plusieurs  groupes  de 
nature  différente  se  suivent  immédiatement,  ou,  tout  au  moins,  à 
de  faibles  intervalles.  Dans  ce  cas,  chaque  groupe  représente  un 
membre  complet  de  la  période,  et  le  changement  du  rythme  stro- 
phique marque  pour  l'oreille  les  différents  «  moments  »  de  la 
pensée.  Dans  l'Exil  des  Dieux  un  quatrain,  où  deux  ternaires 
répondent  à  deux  binaires,  exprime  le  trouble  qui  saisit  la  nature  à 
l'approche  des  proscrits  divins: 

Tout  à  coup,  ô  terreur  !  |  ô  deuil  !  au  bord  des  eaux 
La  terre  s'épouvante,  |  et  jusque  dans  ses  os 
Tremble,  \  et  sur  sa  poitrine  â\pre,  d'effroi  saisie, 
Se  répand  |  un  parfum  céles\te  d'ambroisie. 

Mais  la  scène  s'éclaire  de  lueurs  surnaturelles,  on  sent  «  quelqu'un 
de  grand  qui  va  venir  »  :  l'imposant  largo  des  binaires  annonce  le 
cortège  des  Olympiens.  Les  voici  :  à  leur  tête  Aphrodite  et  Athénè, 
la  Beauté  et  la  Pensée,  bannies  par  les  hommes.  Leur  image  est 
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évoquée  en  un  groupe  de  cinq  vers,  commencé  et  terminé  par  un  ter- 
naire : 

Aphrodite,  |  marchant  pieds  nus  |  (et  son  talon 
A  la  blancheur  d'un  astre  |  et  l'éclat  d'une  rose!) 
Athénè,  |  dont  jadis,  |  dans  l'éther  grandiose, 
Le  clair  regard,  luttant  |  de  douceur  et  de  feu, 
Etait  |  Vinlensilé  serei\ne  du  ciel  bleu. 

Après  une  série  d'alexandrins  réguliers  qui  peignent  le  morne  défilé 
des  Dieux,  leur  désastre  est  expliqué  en  une  période  à  deux  mem- 
bres égaux,  deux  quatrains  qui  combinent  chacun  d'une  manière 
différente  les  ternaires  et  les  binaires  : 

Car,  depuis  qu'en  riant  |  les  empereurs,  |  jaloux 
De  leur  gloi\re,  les  ont  chassés  \  comme  des  loups, 
Et  que  leurs  palais  d'or  |  sont  brisés  sur  les  cimes 
De  l'Olympe  \  à  jamais  désert,  \    les  Dieux  sublimes 

Er\  rent,  ayant  connu  les  pleurs,  \  soumis  enfin 

A  la  vieillesse  horrible,  |  aux  douleurs,  à  la  faim, 

Aux  innombrables  maux  |  que  tous  les  hommes  craignent, 

Et  leurs  pieds,  \  déchirés  par  les  épilnes,  saignent. 

Dans  l'Education  de  l'Amour,  le  second  Eros  est  dépeint  en 
huit  vers  qui  se  répondent  deux  à  deux  : 

Bientôt  d'une  déesse  |  à  l'œil  limpide  et  fier 

Un  autre  Eros  naquit,  |  charmant,  sa  lèvre  pure 

Tout  en  fleur,  \  agitant  de  For  |  pour  chevelure 

Et  portant  haut  |  son  front  de  neige,  \  où  resplendit 

L'éclat  sacré  du  jour.  |  Mais -quand  Zeus  entendit 

Ses  premiers  bégaiements,  |  plus  doux  qu'un  chant  de  lyre, 

Quand  il  vit  \  ses  regards  de  femme  |  et  son  sourire 

Où  la  careslse,  les  aveux,  \  les  doux  refus 

Erraient... 

Puis  le  rythme  change,  pour  exprimer,  dans  le  deuxième  membre 
de  la  période,  les  pressentiments  de  Zeus  ;  binaires  et  ternaires 

alternent  : 

...  il  devina  |  dans  l'avenir  confus 
Tant  de  colè\res,  tant  de  lar\mes,  tant  de  crimes 
Hâtant  leurs  pieds  sanglants  |  sur  le  bord  des  abîmes, 
Tant  de  douleurs  \  penchant  le  front,  \  tant  de  remords 
Hurlant  de  longs  sanglots  |  à  l'oreille  des  morts... 


LANGUE    ET   VERSIFICATION    DES    EXILÉS  27 J 

et  la  période  se- termine  par  trois  binaires,  majestueux  comme  le 
Maître  des  Olympiens  lui-même  : 

Il  vit  si  clairement  |  la  trahison  vivante, 

Qu'il  sentit  dans  son  cœur  |  s'amasser  l'épouvante, 

Et  fronça  par  trois  fois  |  son  sourcil  triomphant. 

A  vrai  dire,  les  nombreux  alexandrins  à  coupe  ternaire  qu'on 
trouve  dans  les  Exilés  (environ  29  %,)  ne  font  pas  tous  partie  de 
systèmes  analogues  ;  les  ternaires  isolés  sont  très  fréquents.  Toute- 
fois, au  lieu  de  reprocher  à  Banville  d'avoir  inconsidérément  brisé 
et  disloqué  le  rythme,  il  serait  plus  juste,  à  mon  avis,  de  noter  un 
effort  visible  pour  atténuer  la  discordance  entre  le  mètre  ternaire  et 
le  mètre  binaire,  pour  rétablir  l'harmonie  dans  la  variété,  pour 
obtenir  une  phrase  tout  ensemble  aisée  et  musicale,  symétrique  et 
libre.  Mais  cette  symétrie  n'est-elle  pas  souvent  détruite  par  l'énorme 
quantité  de  rejets  qu'il  s'est  permise?  —  Ici  encore,  méfions-nous 
des  apparences. 

A  première  vue,  il  est  vrai  que  ces  rejets  sont  très  nombreux  et 
souvent  très  hardis  :  l'adjectif  est  parfois  au  commencement  du  vers 
et  le  nom  qualifié  à  la  fin  du  vers  précédent  : 

...  Tu  sentais... 
Délicieusement  le  vent  des  chevelures 
Divines...    11,  12. 

Le  génitif  complément  est   souvent   mis   en    rejet  de    la   même 
manière  : 

Et  rien  ne  te  connaît  dans  le  grand  désert  bleu 
Des  cieux...  [11,  1  [.] 

Ailleurs,  on  trouve  à  cette  place  deux  mots  unis  par  et  ou  bien  un 
verbe  et  son  complément  direct  : 

Comme  un  aigle  qui  va  partir,  prit  son  haleine 
Et  bondit...  [11,  29. ] 

Ton  pied  impétueux  ne  marche  qu'en  heurtant 
Des  cadavres...  [Il,  30/ 

Il  n'y  a  pas  de  solution  de  continuité  entre  les  deux  vers,  et  par 
suite  le  premier  ne  se  termine  réellement  qu'après  le  mot  en  rejet  : 
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l'Exil  des  Dieux,  par  exemple,  commence  en  réalité  par  un  vers 
de  seize  syllabes  suivi  d'un  vers  de  huit  : 

C'est  dans  un  bois  sinistre  et  formidable  de  la  Gaule  ; 
Roidis  par  un  suprême  effort... 

Le  rythme  est  encore  troublé  davantage  lorsque  le  rejet  fait  entendre 
des  syllabes  qui  ne  comptent  pas  dans  la  mesure  du  vers,  ou 
annule  des  syllabes  qui  devraient  compter: 

Veux-tu  baiser,  de  cette  bouche  —  Toute  en  (leur  "II,  91  , 

est  en  réalité  une  phrase  de  douze  syllabes  ;  cependant  elle  ne 
compte  que  pour  onze  dans  le  vers. 

Ton  pied  impétueux  ne  marche  qu'en  heurtant 
Des  cadavres, 

l'horreur  te  cherche,  et  l'on  entend...  ; 

cadavres,  à  la  fin  de  la  phrase,  ne  compte  plus  que  pour  deux 
syllabes,  si  bien  que  l'on  entend  vingt-trois  syllabes  au  lieu  de 
vingt-quatre.  Tous  les  rejets  ne  causent  pas  dans  le  rythme  de 
pareilles  perturbations  ;  il  n'en  reste  pas  moins  que,  par  leur  nom- 
bre et  par  leur  hardiesse,  ils  donnent  aux  alexandrins  des  Exila 
une  allure  toute  Spéciale,  à  laquelle  ni  les  classiques  ni  les  roman- 
tiques n'ont  habitué  notre  oreille.  Une  pratique  aussi  constante  ne 
saurait  être  expliquée  par  le  désir  de  produire  un  effet  :  sans  doute 
on  trouverait  chez  Banville  des  rejets  analogues  a  ceux  que  l'on 
rencontre  chez  André  Chénier,  qui  servent  à  mettre  en  relief  un 
verbe,  un  adjectif,  un  adverbe  ou  le  dernier  terme  d'une  grada- 
tion ;  par  exemple  : 

Mes  cheveux  fulgurants,  effluves  de  lumière 
Vivent...  [Il,  96. 

Mais  après  elle  était  vite  redevenue 
Charmante...  [Il,  24.] 

Comme  j'étais  entré  dans  la  forêt  qui  grimpe 
Mystérieusement...  [11,  17. _, 

Il  a  subi  l'erreur,  l'injustice,  l'affront 
La  haine...  [11,  j6j  ; 
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il  faut  reconnaître  également  que  certains  vers  ont  été  allongés  à 
dessein,  pour  donner  l'impression  de  l'immensité,  de  l'éloigne- 
ment,  d'un  mouvement  ou  d'un  son  prolongé  : 

...  l'épervier  qui  sait  voir 
L'infini...    Il,  66/ 

Or  il  avait  vécu  plus  d'ans  que  la  mémoire 
N'en  rêve...  [II,  18.] 

Les  perles  en  fusée  et  le  cristal  changeant 
Ruissellent...  [11, 

La  mer  aux  vastes  flots  baigne  leurs  pieds,  la  mer 
Douloureuse...  [11.  7. 

Mais  une  tournure  ne  produit  un  «  effet  »  que  si  elle  est  quelque 
peu  exceptionnelle  et  insolite  :  or  le  rejet  est  constant  dans  les 
Exilés.  En  réalité,  cette  fréquence  est  une  conséquence  logique 
des  principes  essentiels  de  la  versification  de  Banville  :  on  doit 
mettre  à  la  rime  le  mot  capital  et  l'inversion  doit  être  abso- 
lument proscrite  :  si  le  mot  capital  traîne  après  lui  des  com- 
pléments, ils  ne  peuvent  être  mis  qu'au  début  du  vers  suivant  ; 
de  là  sans  doute  l'abondance  des  génitifs  et  des  compléments 
directs  en  rejet.  —  Le  rythme  n'en  est  pas  moins  troublé,  dira- 
t-on.  —  Eût-il  mieux  valu  revenir  aux  grotesques  procédés  de 
Campistron  ?  Mais  est-il  bien  sûr  que  le  rythme  soit  détruit  ? 
Oui,  sans  doute,  si  l'on  considère  le  vers  comme  la  seule  unité 
rythmique,  mais  il  ne  semble  pas  que  ce  soit  l'opinion  de  Ban- 
ville :  il  paraît  plutôt  avoir  essayé  de  constituer  de  véritables 
périodes  où  des  mètres  variés  se  mélangent  très  librement,  où, 
seule,  la  phrase  essentielle  se  détache  en  un  vers  très  régulier, 
très  ferme,  solidement  rythmé.  Loin  de  détruire  toute  espèce  de 
mesure,  l'enjambement  servirait,  au  contraire,  à  lier  les  vers  les 
uns  aux  autres,  à  rendre  plus  parfaites  l'unité  et  la  continuité  de 
la  période. 

C'est  ainsi  que,  parfois,  l'enjambement  prépare  le  passage  du 
rythme  ternaire  au  rythme  binaire,  ou  réciproquement.  Ce  vers 
qui  commence  par  un  mot  en  rejet  peut  être  coupé  à  la  sixième 
syllabe,  mais  il  a  nécessairement  une  autre  césure  dans  le  premier 
hémistiche  :  il  est  donc  coupé  en  trois  parties  ;  tenant  à  la  fois  du 
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binaire  et  du  ternaire,  il  peut  servir  à  ménager  la  transition  entre 
les  deux  rythmes  : 

(   La  reine  Omphale  |  était  assi|  se,  comme  un  Dieu 
(  Sur  un  trô  |  ne.  Ses  lourds  cheveux  |  d'or  et  de  feu 

Rejet  de  transition.  |   Etincelaient  ;  |  Hermès,  |  pareil  au  crépuscule, 

(  Posant  sa  forte  main  |  sur  l'épaule  d'Hercule, 

Binaires c  ,         .        .  '  .         ... 

(  Se  tourna  vers  la  reine  |  avec  un  air  subtil 

(   Et  lui  dit:  I  «  Le  marché  des  Dieux  I  te  convient-il? 

Ternaires {  .  .  .     ,  ..      ,         ,    ,,  . 

(  —  Messager,  |  répondit  alors  |  d  une  voix  grave 

Rejet  de  transition,  j   La  Lydien|ne,  pars,  |  laisse-moi  pour  esclave 

Ce  tueur  de  lions  I  de  sa  forêt  venu 


Binaires. . . 

Et  je  1  achèterai  |  pour  le  prix  convenu.  »  [II,  29. 

On  remarquera  aussi  que  ces  dix  vers  forment  deux  groupes  iden- 
tiques et  que  le  sixième  vers  —  le  premier  ternaire  du  second 
groupe  —  commence  par  un  rejet  ;  il  semble  que  le  poète  n'ait  pas 
voulu  trop  accuser  la  symétrie.  Dans  le  fragment  de  l'Education 
de  l'Amour  cité  plus  haut,  la  ponctuation  grammaticale  et  logique 
ne  coïncidait  pas  rigoureusement  avec  la  division  rythmique  ;  seul 
le  dernier  membre  de  phrase  est  bien  détaché:  il  fallait  que  la 
conclusion  gardât  toute  la  majesté  olympienne  de  l'alexandrin, 
mais  dans  tout  le  reste  il  fallait  au  contraire  donner  l'impression 
de  la  continuité,  effacer  les  divisions,  éviter  de  marquer  avec  une 
lourdeur  scolastique  et  gauche  les  «  paragraphes  »  du  développe- 
ment. 

Il  faut  rapprocher  du  rejet  une  autre  licence,  qui  consiste  à 
raccourcir  ou  à  prolonger  le  premier  hémistiche  en  plaçant  une 
syllabe  tonique  à  la  cinquième  ou  à  la  septième  place.  Ici  encore, 
Banville  paraît  avoir  eu,  suivant  les  cas,  deux  intentions  bien 
différentes  :  tantôt  il  a  voulu  mettre  un  mot  en  relief,  tantôt  rendre 
le  rythme  moins  sensible  et  moins  régulier.  Par  exemple,  lorsque 
le  second  hémistiche  commence  par  une  syllabe  tonique,  il  faut 
donner  plus  de  force  au  second  accent,  et  le  premier  mot  du  second 
hémistiche  se  trouve  mis  en  valeur  : 

Dans  l'ombre  où  le  matin  Utile  avec  les  ténèbres   II,  10  ; 
si  ce  mot  est  en  relation  étroite  avec  le  précédent,  l'altération  du 
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rythme  est  plus  forte,  l'effet  plus  violent  ;  Banville  aime  à  placer  de 
la  sorte  l'épithète  qui,  souvent,  est  le  mot  de  valeur  : 

Brillait  une  forêt  rouge  de  grandes  fleurs.  [11,  [43. 

Quelquefois  le  premier  hémistiche  se  termine  par  un  long  mot  et 
le  contraste  renforce  encore  l'effet  : 

La  résignation  morne  de  l'animal.  [Il,  68.] 

Titan  resplendissant  d' cr...    11,42.] 

Il  arrive  aussi  que  le  premier  hémistiche  se  termine  par  un  mono- 
syllabe accentué,  non  précédé  d'une  syllabe  muette  ;  on  obtient 
encore  un  effet  analogue  : 

Et  l'emprisonnant  seul,  avec  la  Nuit  maudite.  [11,   39.' 

Mais  presque  toujours,  lorsque  la  cinquième  syllabe  est  accentuée, 
la  sixième  est  un  proclitique,  article,  préposition,  etc..  ;  le  rythme, 
alors,  est  complètement  brisé:  levers  divisé  en  s +7  prend  une 
allure  traînante,  alanguie,  caressante  ,  qui  n'est  pas  sans  charme. 
Par  une  rencontre  singulière,  ce  rythme  se  trouve  assez  fréquem- 
ment dans  la  Cithare,  dont  j'ai  signalé  plus  haut  les  rimes  extra- 
ordinairement  faibles  ;  on  dirait  que,  par  tous  les  moyens  possibles, 
le  poète  s'est  efforcé  d'atténuer  dans  cette  sorte  d'élégie  la  rigidité 
un  peu  dure  de  l'alexandrin.  C'est  ainsi  que  j'expliquerais  la  pré- 
sence de  vers  analogues  à  ceux-ci  : 

Vivaient  en  exil  |  dans  l'univers  infini... 

Il  s'est  éveillé  |  dans  les  flancs  de  la  Cithare... 

Aphrodite  d'or  |  aux  paupières  arrondies...  "II,  4<>,  47,  48.] 

Il  semble  que,  comme  Verlaine,  et  avant  lui,  Banville  ait  été  sen- 
sible à  l'imprécision  rêveuse  de  ces  rythmes  impairs,  asymétriques. 
Ainsi,  l'on  trouve  chez  lui  l'alexandrin  sévère,  solide,  métallique 
des  parnassiens,  et  les  mètres  fluides,  «  vagues  et  solubles  dans 
l'air  »,  qu'aimeront  les  décadents  et  les  vers-libristes.  S'il  n'ose  pas 
les  vers  de  quatorze  ou  quinze  syllabes,  s'il  ne  revient  même  pas  au 
vers  de  treize,  du  moins  il  use  largement  du  rejet,  et  le  rythme  du 
vers,  en  définitive,  lui  importe  moins  que  le  rythme  de  la  période. 
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S'il  ne  jette  pas  l'anathème  à  la  rime,  «  ce  joujou  d'un  sou  »,  il 
paraît  sentir,  néanmoins,  l'avantage  des  rimes  faibles,  qui  effacent, 
estompent  les  contours  du  vers.  Peut-être  les  très  grands  artistes 
arrivent-ils,  seuls,  à  comprendre  de  la  sorte  la  valeur  artistique  de 
deux  formes  d'art  diamétralement  opposées. 


DEUXIEME  PARTIE 


Banville  après   1867 


CHAPITRE   IV 


La  seconde  Manière  funambulesque 


1.  —  BALLADES  JOYEUSES,  HVHES  DOSEES,  OCCIDENTALES.  —  Dans  quel  ordre 
faut-il  étudier   les   recueils   postérieurs  aux  Exilés  ?  —    Les    Trente-tix    Ballades  joyeuses. 

—  Que  le  titre  en  est  justifié,  mais  que  l'humeur  de  Banville  s'assombrit  entre  1861  et 
1869.  —  Qu'il  imite  Villon  en  apparence,  mais  Rabelais  en  réalité.  —  Causes  de  l'in- 
fériorité du  livre. 

Les  T{imes  dorées.  —  Etudes  d«  types  populaires.  —  Caractère  nouveau  de  l'inspiration  de 
Banville.  Hostilité   contre   la    société.   —   Que    sa    poésie  ne  devient    pas,    à    la   fin   de 

l'empiie,   plus  amère,    mais  plus   militante. 

Les  Occidentales.  —  Banville  républicain.  —  Ses  rapports  antérieurs  avec  l'empire.  — -  Les 
réformes  de  1868  et  l'opposition  libérale.  —  Les  ultramontains.  —  Opinions  de  Banville 
sur  l'Inquisition  et  le  concile  du  Vatican.  —  La  loi  militaire  du  maréchal  Niel  ;  que 
Banville    était  excusable   en   la    combattant.   —    Les  travaux    d'Haussmann    et  l'opposition. 

—  Attaques  de  Banville  ;  spéculateurs  et  «  cocottes  »  ;  l'opérette  ;  le  Petit  crevé.  — 
Jugement  d'ensemble  sur  la  polémique  des  Occidentales.  —  Que  le  ton  n'est  pas  celui  des 
premières  Odes  funambulesques  et  que  les  procédés  sont  très  différents.  —  Pourquoi  la 
supériorité  des  Occidentales  n'apparaît  pas  clairement. 


BIBLIOGRAPHIE.—  i°  Trcnlc-six  Ballades  joyeuses.  —  Parues 
seules  chez  Lemerre  en  1873  in- 16.  —  Elles  sont  annoncées  dans  le 
Journal  de  la  Librairie  du  4  octobre,  comme  déposées  le  if!  sep- 
tembre. Dix  d'entre  elles  avaient  déjà  paru  dans  le  Parnasse  contem- 
porain en  1869:  Regrets  pour  Fan  18)0,  les  Belles  Chàlonnaises,  la 
Bonne  Doclrine,  la  Fidélité'  de  la  Poésie,  Pour  sa  Commère,  En  l'hon- 
neur des  Pucelles,  Aux  Enfants  perdus,  Pour  la  servante  du  cabaret, 
Pour  trois  sœurs  qui  sont  ses  amies,  En  quittant  le  Havre-de-Grâce. 

Elles  furent  rééditées  :  en  1874,  avec  le  Sang  delà  Coupe  (Lemerre, 
in-16);  en  1878,  dans  le  tome  11  des  Poésies  complètes  Charpentier, 
in-12    ;  en  1890,  avec  le  Sang  de  la  Coupe  et  le  Baiser   Lemerre,  in-16). 

Toutes  ces  éditions  sont  identiques,  mais  la  première  seule  contient 
deux  airs  avec  basse  chiffrée,  un  air  de  menuet  et  un  air  de  gavotte, 
écrits  par  J.  Cressonnois  pour  chanter  les  Ballades. 

20  Rimes  dorées.  —  Parmi  les  pièces  qui  composent  ce  recueil, 
quinze  parurent  d*abord  dans  les  Nouvelles  Odes  funambulesques  (Le- 
merre, 1869,  in-12  ;  cf.    infra).   Une  Fête  che\  Gautier  était  intitulée 
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Feuilleton  de  théâtre,  et  les  quatre  sonnets  :  le  Musicien,  VEchafaud,  la 
Blanchisseuse,  le  Pompier,  étaient  réunis  sous  le  titre  :  Etudes  et  croquis. 

Ces  pièces  parurent,  pour  la  première  fois,  à  part,  et  sous  le  titre 
de  Rimes  dorées,  en  1875  (Lemerre,  in-16),  avec  les  Occidentales  et  les 
Rondels.  Neuf  poèmes,  qui  furent  ajoutés  alors,  se  retrouvent  dans  le 
tome  11  des  Poésies  complètes  (Charpentier,  1878,  in-12),  absolument 
identique  à  l'édition  Lemerre  :  Pas  de  feuilleton,  A  Gérard  Piogey,  A 
Alphonse  Lemerre,  A  Jules  Claye,  A  Gabriel  Marc,  la  Danseuse,  A 
Charles  Desfosse\,  le  Bon  Critique,  l'Ame  victorieuse  du  Désir. 

3°  Occidentales.  —  La  plupart  de  ces  poèmes  parurent  d'abord  dans 
le  Charivari,  de  janvier  à  octobre  1868.  Ils  furent  réunis  en  volume, 
pour  la  première  fois,  en  1869,  sous  ce  titre  :  «  Théodore  de  Banville  — 
Etudes  lyriques  —  Nouvelles  Odes  funambulesques.  Paris,  Alphonse 
Lemerre,  éditeur,  passage  Choiseul,  47,  mdccclxix  »,  un  vol.  in-12.  — 
Elles  sont  annoncées  dans  le  Journal  de  la  Librairie  du  3  juillet  1869. 
—  La  dédicace  à  Pierre  Véron,  directeur  du  Charivari,  est  datée  du 
10  avril  1869. 

Ce  volume  contient  cinquante-trois  pièces,  soit  dix-sept  de  plus 
que  l'édition  définitive.  Une  seule,  Paris  nouveau  a  été  retranchée; 
une  autre,  la  Satyresse,  se  retrouve  à  la  fin  du  commentaire  des  Odes 
funambulesques;  les  quinze  autres  ont  été  détachées  du  recueil  pour 
former  celui  des  Rimes  dorées.  L'ordre  et  les  titres  des  autres  poèmes 
n'ont  pas  été  modifiés.  Cette  première  édition  ne  contient  pas  la  Bal- 
lade du  premier  jour  de  Van. 

Le  texte  ne  paraît  pas  avoir  été  modifié  ;  toutefois  le  Thiers-Parti 
commençait  dans  le  Charivari  par  ce  vers  : 

Comme  notre  œil,  après  le  soleil  d'un  beau  jour..., 

qui  commence,  dans  les  éditions,  la  seconde  strophe. 

La  seconde  édition,  parue  chez  Lemerre  en  187')  (in-16,  achevé 
d'imprimer  du  20  août),  contient  encore  la  Satyresse,  à  sa  place  logique 
cette  fois,  en  tête  du  recueil,  après  l'eau  forte  de  Léopold  Flameng 
qu'elle  commente.  Le  titre  est  Occidentales. 

La  troisième  édition  parue  chez  Charpentier  (1878,  in-12)  forme  le 
tome  ni  des  Poésies  complètes,  avec  les  Odes  funambulesques  et  les 
Idylles  prussiennes.  Une  note  de  Banville  à  la  fin  du  volume  est  datée 
du  12  juin  1878.  Le  titre  est  Occidentales.  La  Satyresse  est  placée  en 
«  post-scriptum  »  au  commentaire  des  Odes  funambulesques. 

Dans  ces  deux  dernières  éditions,  la  dédicace  à  Pierre  Véron  est 
précédée  de  huit  vers,  extraits  du  Charles  VU,  d'Alexandre  Dumas,  et 
qui  ne  se  trouvent  pas  dans  la  première  édition. 
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A  considérer  seulement  la  date  de  leur  publication,  les  recueils 
qui  suivirent  les  Exilés  devraient  être  étudiés  dans  l'ordre 
suivant:  Occidentales  (1869),  Idylles  prussiennes  (187 1),  Trente- 
six  Ballades  joyeuses  (1873),  Rimes  dorées  (  187^  ).  Mais  cet  ordre 
empêcherait  de  comprendre  comment  la  pensée  du  poète  évolua 
dans  les  dernières  années  de  l'empire.  De  ces  quatre  œuvres,  la 
plus  ancienne  est  le  livre  des  Ballades,  commencé  en  1861,  pres- 
que achevé  en  1869;  viennent  ensuite  les  Rimes  dorées,  écrites 
entre  1864  et  1870;  Occidentales  et  Idylles  prussiennes,  bien  que 
publiées  plus  tôt,  sont  cependant  plus  récentes. 

Les  premières  ballades  sont  contemporaines  des  Exilés  :  Ban- 
ville rétabli,  célèbre,  reprend  espoir  après  une  crise  de  décourage- 
ment et  d'amertume.  A  l'ombre  du  laurier  de  la  Turbie,  dans  les 
jardins  de  la  Bordighera,  la  gaité  lui  est  revenue  et  ce  sont  vrai- 
ment des  vers  joyeux  qu'il  écrit.  Je  ne  saurais  accorder  à  M.  Cas- 
sagne  que  «  cette  gaité  n'est  qu'apparente  »  '  ;  sans  doute  le  recueil 
commence  par  une  ballade  de  Regrets  [il,  549]  ;  sans  doute  le 
poète  constate  qu'en  1862  «  c'est  bien  fini  de  rire  »,  car  «  tout  est 
conquis  par  les  fesse-Mathieu  »  ;  il  ne  me  semble  pourtant  pas  que, 
dans  l'ensemble,  ces  regrets  soient  bien  douloureux.  Certaines  pages 
sont  tristes  et  presque  indignées,  par  exemple  la  Ballade  pour  les 
bonnes  gens  et  la  Ballade  des  sottises  de  Paris  [M,  376  et  379], 
mais  l'une  et  l'autre  sont  de  1869  :  quand  on  lit  dans  l'ordre  chro- 
nologique les  poèmes  de  cette  période,  on  s'aperçoit  que  Banville 
perd  peu  à  peu  sa  bonne  humeur  ;  son  rire  devient  plus  ironique, 
ses  plaisanteries  plus  mordantes,  ses  satires  plus  agressives.  Aussi 
ne  faudrait-il  pas  juger  les  Ballades  par  les  dernières  pièces,  com- 
posées à  l'époque  attristante  et  trouble  où  tous  les  esprits  clair- 
voyants apercevaient  les  points  noirs  à  l'horizon. 

En  1862,  au  contraire,  il  est  tout  à  sa  joie  retrouvée.  Pourtant 
il  imite  Villon,  un  poète  fort  peu  joyeux,  et  il  l'imite,  en  apparence, 
de  très  près.  D'après  lui,  quand  on  ressuscite  un  genre  archaïque, 
il  faut  «  accepter  de  ses  devanciers  toutes  les  traditions,  même 
dans  le  choix  des  sujets  »  [il,  348 J  :  il  écrira  donc  des  ballades  en 
l'honneur  de  la  Vierge,  en  l'honneur  des  enfants  perdus  ou  des 
belles  luronnes  vaillantes  au  déduit.  Mais  nulle  part  il  ne  retrouvera 

1.  La   Théorie  de  V Art  pour  l'Art,  vi,  p.   529. 
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les  accents  de  son  modèle.  Sa  Ballade  à  la  Sainte  Vierge  est  jolie, 
trop  jolie  même  :  ce  n'est  pas  l'appel  déchirant  d'une  âme  écrasée 
de  remords  à  la  Dame  de  Miséricorde,  c'est  l'oraison  aimable  d'un 
bon  chrétien,  qui  est  en  même  temps  un  bon  poète,  et  qui,  peut- 
être,  vient  de  lire  les  Poèmes  èvangèliques.  Il  célèbre  adroitement 
Marie,  étoile  de  la  mer,  guide  et  protectrice  des  navigateurs  humains, 
perdus  sur  l'orageuse  mer  des  passions  ;  la  pièce  est  élégante,  sans 
plus;  elle  n'est  pas  l'œuvre  d'un  grand  coupable,  ni  d'un  homme 
hanté  par  l'idée  du  mal,  du  vice,  de  la  déchéance  physique  et 
morale.  Baudelaire  seul  aurait  pu  retrouver  les  accents  de  la  Bal- 
lade des  pendus  ;  la  piété  de  Banville  est  trop  souriante  pour 
songer  longtemps  à  l'horreur  du  châtiment  éternel,  ou  même  sim- 
plement de  la  mort. 

Cela  tient,  sans  doute,  à  ce  qu'il  est  très  peu  sensuel  :  il  ne 
trouve  pas  au  milieu  des  voluptés  cette  amertume  dont  parle  le 
poète,  parce  qu'au  tond  il  ne  goûte  guère  qu'un  plaisir  tout  intellec- 
tuel et  philosophique.  S'il  chante  —  c'était  de  rigueur  —  la  Ser- 
vante  du  cabaret  ou  les  Belles  Chdlonnaises  [il,  365  et  jji],  il 
détaille  les  beautés  des  unes  et  des  autres  en  artiste  épris  d'un  beau 
modèle,  bien  plus  qu'en  amoureux.  Rien  n'est  moins  passionné,  ni 
moins  licencieux:  ce  sont  des  études  de  nu,  comme  telle  pièce  des 
Stalactites.  Si  par  hasard  il  est  fait  allusion  à  «  mainte  prouesse  » 
[il,  366],  c'est  du  libertinage  en  paroles,  pour  avoir  l'air  d'obéir 
aux  traditions  du  genre. 

Si  Margot  n'est  pas  une  ribaude,  les  «  enfants  perdus  »,  auxquels 
il  fallait  bien  aussi  dédier  une  ballade  [il,  364],  n'ont  jamais  été 
rencontrés  par  Villon  dans  les  tripots  du  quartier  latin,  ni  par 
Régnier  aux  alentours  du  «  mauvais  gîte  »  :  ce  sont  encore  des 
«  Exilés  »,  des  «  esprits  contemplatifs  »  qui  s'embarquent  pour  «  la 
belle  Cythère  »,  pour  le  pays  chimérique  où  l'on  oublie  la  laideur  et 
la  bêtise  humaines  : 

Rassasions  d'azur  nos  yeux  pensifs  ! 
Oiseaux  chanteurs,  dans  la  brise  expansifs. 
Ne  souillons  pas  nos  ailes  sur  la  terre, 
Volons,  charmés,  vers  les  Dieux  primitifs  ! 
Embarquons-nous  pour  la  belle  Cythère. 

Société  de  fous  très  sages,  de  mauvais  garçons  très  purs,  qui  doi- 
vent ignorer  —  et  pour  cause  —  la  satiété,  l'ennui,  le  dégoût, 
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l'horreur  des  passions  auxquelles  on  est  asservi  et  des  péchés  aux- 
quels on  reviendra  demain.  En  réalité,  le  vrai  patron  des  Ballades 
joyeuses,  ce  n'est  pas  Villon,  c'est  Rabelais. 

C'est  Rabelais  qui  nous  verse  du  vin, 

dit  l'une  d'elles  [il,  391]  ;  sans  nul  doute  il  le  tire,  pour  la  «  Sainte 
Beuverie  »,  de  la  cave  de  la  prophétesse  Bacbuc  :  c'est  le  vin  de  la 
gaîté,  de  la  souriante  sagesse  pantagrueline;  on  peut  le  boire  sans 
inconvenance  «  en  l'honneur  des  pucelles  »  [il,  361],  il  n'a  jamais 
grisé  personne  !  Tout  en  vidant  les  brocs,  le  bon  échanson  dit  à  ses 
fidèles:  «  Pensez  vivre  joyeux...  autre  soin,  autre  souci  ne  soit 
reçu  au  sacro-saint  domicile  de  votre  céleste  cerveau.  La  sérénité 
d'icelui  jamais  ne  soit  troublée  par  nuée  quelconque  de  fâcherie.  »' 
Et  Banville  suit  pieusement  son  conseil. 

A  vrai  dire,  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  moins  bourgeois 
des  mondes:  c'est  le  temps  des  «  fesse-Mathieu  »  et  des  «  gotons 
qui  se  peignent  un  signe  »  [il,  550  et  361]  : 

Les  Dieux  sont  morts,  et  morte  l'allégresse 

L'art  défleurit,  la  muse  en  sa  détresse 

Fuit,  les  seins  nus,  sous  un  vent  meurtrier    11,  j$6   ; 

pourtant  faut-il  s'irriter  de  tout  cela  qui  ne  vaut  pas  même  un 
haussement  d'épaules  ?  Le  sage  en  rit  «  les  joursde  soleil  »  [il,  379] 
et  se  contente  d'éviter  les  sots  de  tout  poil  : 

Fuis  l'oisif  et  son  bavardage, 

Le  rêveur  au  cerveau  cornu 

Et  l'imbécile  parvenu... 

...  Il  faut  les  fuir  au  bois  chenu 

Des  merles  et  des  rouges-gorges   11,  }'d\    ; 

au  bois  où  chante  le  rossignol,  où  résonne  le  cor  du  chasseur, 
[11,  397],  ou  bien  encore  au  bord  de  la  mer  consolatrice  dont  l'âpre 
haleine  pénètre  et  guérit  [11,  373].  Il  faut  s'entourer  de  belles  choses, 
et  surtout  travailler  [il,  3^3],  même  au  temps  des  drôlesses  et  des 

aigrefins  : 

Art,  Pensée,  ô  blanches  victimes, 
Cygnes  qu'on  veut  asphyxier 
Ne  tombez  pas  vers  les  abîmes  ! 
Pégase  ailé,  brillant  coursier, 

1.  Pantagruel,  m,  p.  2. 
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Viens  !  Que  pour  nous  initier 

Cypris  renaisse,  et  qu'elle  torde 

Ses  cheveux  d'or  sur  le  glacier  ! 

Dieu  fasse  aux  bons  miséricorde  !  [11,  ^yj. ,] 

D'où  vient  que  ce  livre  joyeux,  sain,  viril,  ne  procure  pas  à  la 
lecture  tout  le  plaisir  qu'on  en  attendrait  ?  M.  G.  Kahn,  bien  éloigné 
de  vouloir  rabaisser  le  poète,  déclare  que  «  malgré  son  clair  génie 
et  ses  habiletés  de  clown,  Banville  n'a  pu  rendre  une  vie  intelligente 
à  ce  vieux  genre  »  '  ;  je  crois  avec  lui  que  la  Ballade  est  une  forme 
intérieure  et  ingrate  et  que,  s'il  est  difficile  d'en  faire  une  —  c*est 
Banville  même  qui  le  prétend  —  il  est  à  peu  près  impossible  d'en 
lire  trente-six  de  suite.  Si  la  langue  française  ne  fournit  qu'à  grand 
peine  les  mots  nécessaires  pour  écrire  quatre  couplets  sur  des  rimes 
pareilles,  il  faudra  bien,  en  dépit  qu'on  en  ait,  reprendre  les  mêmes 
mots  et  peut-être  les  mêmes  couples  de  rimes:  dans  ce  recueil, 
pourtant  minuscule,  on  retrouve,  et  plusieurs  fois,  toutes  les  rimes 
banales  déjà  relevées  dans  les  Exilés. 

Il  est  pourtant  quelques  désinences  capables  de  fournir  assez  de 
mots  différents  pour  plusieurs  ballades.  Hélas  !  la  langue  française 
a  quelques  terminaisons  sourdes,  cotonneuses,  qui  offrent  au  rimeur 
une  longue  liste  de  mots  abstraits,  d'adverbes  pesants,  de  participes 
disgracieux.  Le  moyen  de  résister  toujours  à  la  tentation,  de 
proscrire  sans  miséricorde  ces  vocables  si  prosaïques  mais  si  com- 
modes ?  Dans  les  Trente-six  Ballades  joyeuses,  on  trouve  trente- 
deux  fois  le  son  ment  à  la  fin  du  vers;  c'est  vraiment  trop,  et, 
malgré  soi,  on  songe  au  sonnet  de  Trissotin  !  Qu'un  artiste  adroit 
et  scrupuleux  comme  Banville  ne  puisse  éviter  ce  défaut,  n'est-ce 
pas  la  preuve  qu'il  tient  au  genre  lui-même,  et  que  la  ballade,  en 
accumulant  les  difficultés,  rend  fatalement  nécessaires  les  rimes  à 
tout  faire  ? 

Autre  danger  :  l'importance  du  refrain  est  si  grande,  si  tyran- 
nique,  qu'on  peut  deviner  d'après  ce  refrain  quel  doit  être  le  mou- 
vement de  la  strophe.  Comme  d'autre  part  ce  mouvement  n'est 
jamais  bien  compliqué,  on  a  bientôt  découvert  nombre  de  strophes 
taillées  sur  un  patron  unique  ;  cela  ne  laisse  pas  d'être  fastidieux. 
Si  le  refrain  est  : 

C'est  le  moyen  d'avoir  joie  et  soûlas... 

i.  Symbolistes  et  Décadents,  p.  258. 
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que  peut  bien  être  le  couplet,   sinon  l'énumération  de  tous  ces 

moyens  ? 

Pleurer  d'amour  dans  la  nuit  ténébreuse, 
Voir  un  beau  sein  tout  chargé  d'ornements, 
Cueillir  la  rose  avec  la  tubéreuse, 
-     Causer  de  rien,  comme  font  les  amants, 
Tailler  la  pourpre  en  nobles  vêtements, 
Etre  ravi  par  l'humaine  structure, 
Sucer  le  lait  de  la  mère  Nature, 
Quand  l'or  s'en  va  ne  pas  crier  :  Hélas  ! 
Prendre  en  tout  temps  Rabelais  pour  lecture, 
C'est  le  moyen  d'avoir  joie  et  soûlas.  "II,  J52.    ' 

La  ballade  entière  se  composera  de  quatre  phrases  exactement 
semblables.  Si,  comme  il  arrive  souvent,  le  couplet  se  termine  par 
une  antithèse,  le  second  membre  de  l'opposition  n'occupe  qu'un 
vers  ou  deux,  le  premier  membre  occupe  tout  le  reste  : 

C'est  chez  Nodier  que  se  tenait  la  cour. 

Les  deux  Deschamps  à  la  voix  enivrante 

Et  de  Vigny  charmaient  ce  clair  séjour, 

Dorval  en  pleurs,  tragique  et  déchirante, 

Galvanisait  la  foule  indifférente. 

Les  diamants  foisonnaient  au  ciel  bleu  ! 

Passât  la  Gloire,  avec  son  char  de  feu, 

On  y  courait  comme  un  juste  au  martyre, 

Dùt-on  se  voir  écrasé  sous  l'essieu. 

Mais  à  présent,  c'est  bien  fini  de  rire.    11,  5)0^ 

Ainsi  sont  composées  les  Ballades  IV,  en  l'honneur  de  sa  Mie  ; 
VI,  de  sa  fidélité  à  la  Poésie  ;  XX,  pour  les  bonnes  gens  ;  XXII, 
des  Sottises  de  Paris  ;  XXIX,  de  Victor  Hugo  père  de  tous  les 
rimeurs.  D'autres  fois  encore  les  trois  couplets  et  l'envoi  sont  divisés 
chacun  en  deux  parties  égales  qui  se  répondent  : 

Amis,  partez  sans  moi  ;  l'Amour  vous  suit 
Pour  faire  fête  à  votre  belle  hôtesse. 
Vous  dites  donc  qu'on  aura  cette  nuit 
Souper  au  vin  du  Rhin,  grande  liesse 
Et  cotillon  chez  une  poétesse. 

1.  La  Ballade  XXI II,  à  G.  Rochegrosse,  est  composée  sur  un  plan  tout  à  fait 
analogue. 
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Que  j'aime  mieux  dans  les  quartiers  lointains, 

Au  grand  soleil  ouvert  tous  les  matins, 

Ce  cabaret  flamboyant  de  Montrouge 

Où  la  servante  a  des  yeux  libertins  ! 

Vive  Margot  avec  sa  jupe  rouge  !  [11,  365.] 

Cette  ballade  semble  composée  suivant  le  procédé  que  dévoile  le 
Petit  Traité  et  qui  consiste 

...  à  composer  en  une  fois  (sans  s'inquiéter  du  reste)  la  seconde 
moitié  des  trois  dizains  et  l'Envoi,  et  en  une  autre  fois  la  première 
moitié  des  trois  dizains,  puis  à  raccorder  le  tout. 

Seulement,  ajoute  Banville,  c'est  le  sûr  moyen  de  faire  une  ballade 
irrémédiablement  mauvaise.  [P.  T.,  193.] 

Celle-ci  pourtant  ne  me  semble  ni  meilleure  ni  pire  qu'une  autre  : 
est-ce  que,  par  aventure,  ce  petit  poème  s'accommoderait  fort  bien 

...  des  moyens  mécaniques  avec  lesquels  on  peut  impunément  se 
passer  de  tout  génie  et  qui  suppriment  toutes  les  difficultés? 

Puis,  à  bien  regarder,  la  ballade  est-elle  —  ou  peut-elle  facile- 
ment devenir  —  un  genre  joyeux  ?  Ces  rimes  qui  se  répètent  suivant 
un  ordre  immuable,  ce  refrain  qui  revient  à  des  intervalles  rigou- 
reusement égaux,  ne  donnent-ils  pas  surtout  l'impression  de  la 
monotonie,  de  la  mélancolie?  La  vraie  ballade,  celle  de  Villon, 
n'exprime-t-elle  pas  surtout  des  sentiments  douloureux,  obsédants  ? 
Dans  le  recueil  de  Banville,  une  des  meilleures  ballades,  à  mon 
goût,  est  la  Ballade  XVIII,  En  quittant  le  Havre-de-Grâce  :  c'est 
que  justement  le  refrain,  curieusement  allongé  par  une  coupe  à  la 
huitième  syllabe,  rend  avec  un  rare  bonheur  l'immense  cantilène 
des  tlots  : 

Enfin  je  pars  et  voici  le  navire. 

Adieu,  Paris  joyeux  1  adieu,  tombeau  ! 

Vis  sans  savoir  que  Misère  soupire, 

Maigre,  et  saignant  sur  son  vieil  escabeau, 

Et  ses  seins  nus  mal  couverts  d'un  lambeau. 

Vis  dans  ta  haine  et  dans  ton  avarice  ; 

Moi,  je  m'envole  au  gré  de  mon  caprice. 

La  voile  s'enfle,  éprise  de  l'éther, 

El,  délivré,  j'invoque  ma  nourrice, 

La  mer  aux  flots  tumultueux,  la  mer  !    II,  373.] 
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La  ballade,  il  est  vrai,  se  prête  admirablement  à  la  plaisanterie 
funambulesque  :  elle  permet  de  faire  carillonner  aux  oreilles  de 
l'auditeur  les  plus  folles  sonnailles,  et,  comme  ses  lois  sont  très 
rigoureuses,  les  plus  délirants  paradoxes  y  prennent  un  air  de 
nécessité  logique  fort  amusant.  Mais  justement  les  Trente-six  Bal- 
lades joyeuses  évitent  ce  genre  de  bouffonneries.  Que  reste-t-il 
alors?  une  pauvre  forme,  factice  et  monotone.  A  force  d'esprit  et 
d'adresse,  Banville,  comme  La  Fontaine,  a  pu  lui  redonner  un  instant 
quelque  apparence  de  vitalité,  mais,  à  la  longue,  tous  ses  défauts 
reparaissent  en  dépit  du  poète  :  la  Renaissance  n'eut  peut-être  pas 
tort  de  dédaigner  ces  «  épiceries  ».  Il  me  paraît  regrettable  que  ces 
trente-six  petites  pièces  aient  été  réunies  en  un  seul  volume  :  dis- 
persées, séparées  par  des  poèmes  d'une  autre  nature,  elles  eussent 
moins  montré  la  corde.  Le  lecteur  eût  oublié  la  faiblesse  propre  de 
cette  forme  vieillotte  et  il  eût  mieux  goûté  non  seulement  l'esprit, 
la  malicieuse  bonhomie  du  poète,  mais  la  joie  sereine  et  saine  de  sa 
philosophie,  joie  de  l'artiste  épris  de  la  beauté  des  choses,  à  qui  la 
nature  donne  une  fête  perpétuelle  pour  lui  faire  oublier  les  mau- 
vaises plaisanteries  de  la  mascarade  humaine. 

Toutefois,  avec  le  temps, cette  mauvaise  farce  finit  par  l'indigner: 
les  dernières  ballades  sont  sensiblement  plus  amères.  L'intérêt  des 
Rimes  dorées  est  précisément  de  nous  faire  connaître  l'état  d'esprit 
du  poète  entre  les  Belles  Châlonnaises  et  les  Sottises  de  Paris 
[il,  3)i  et  379J.  C'est  un  recueil  fort  composite  où  parmi  de  véri- 
tables odes  funambulesques,  comme  la  Lyre  dans  les  bois  ou  Une 
FMe  chez  Gautier  [il,  244  et  249],  on  retrouve  des  poèmes  qui 
figureraient  à  bon  droit  dans  les  iïxilés,  par  exemple  le  sonnet  à 
Glatigny,  ou  le  sonnet  sur  la  mort  de  Marie  Garcia  [11,267  et  269]. 
A  première  lecture,  les  soixante  pages  de  cette  plaquette  laissent 
l'impression  du  «  déjà  vu  »  ;  il  y  a  cependant  autre  chose,  et  qui 
mérite  l'attention.  Peu  importe  que  Banville  écrive  une  longue 
épître  au  directeur  du  National  pour  lui  dire  qu'il  ne  fera  pas  de 
feuilleton  [il,  2^6],  ou  qu'il  improvise  pendant  la  soirée  même  le 
compte  rendu  de  Pierrot  posthume  '  ;  ce  sont  là  d'amusants  badi- 
nages,  mais  le  poète  se  fût  bien  moqué  de  ceux  qui  eussent  voulu 
chercher  une  idée  là  dedans  !  Tout  différents  sont  les  quatre  sonnets 
écrits  en  1868  :  le  Musicien,  l'Echafaud,  la  Blanchisseuse,  lePom- 

1.  11,  249.  Cf.  J.  Gautier,  le  Second  rang  du  collier. 
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pier  ;  dans  ces  quatre  petites  pièces  est  la  véritable  originalité  des 
Rimes  dorées. 

Tous  quatre  montrent  le  pitoyable  et  douloureux  mélange  de 
misère  et  de  grandeur,  d'horreur  et  de  beauté  qu'offre  partout 
l'humanité.  La  même  aurore  éclaire  la  naissance 

De  beaux  petits  enfants  sur  lesquels  brille  encor 
La  majesté  de  Fange  et  le  reflet  du  ciel  !  [11,  274 

et  la  «  machine  rouge  »  que  vient  contempler  un  ramas  de  bohèmes 
et  d'escarpes...  Quelle  est  cette  belle  fille  dont  les  formes  sculptu- 
rales frémissent  dans  un  pauvre  vêtement? 

Parmi  des  Nymphes,  clair  et  souriant  essaim, 
Près  du  bel  Eurotas,  où  glisse  quelque  voile, 
Déesse,  elle  eût  jadis  régné,  nue  et  sans  voile, 
Laissant  le  vent  mêler  ses  cheveux  à  dessein. 

Robuste,  elle  a  des  bras  d'amazone,  et  son  sein 

Aigu,  son  jeune  sein  brillant  comme  une  étoile, 

Dessine  un  point  saillant  sur  sa  robe  de  toile 

Qui  moule  de  son  corps  le  ferme  et  pur  dessin.  [11,  274.] 

Ce  n'est  qu'une  blanchisseuse,  une  fille  du  peuple  vouée  à  ces  durs 
métiers  que  la  Grèce  eût  réservés  aux  esclaves.  Et,  tandis  qu'elle 
va,  d'un  pas  libre  malgré  son  fardeau,  un  vieillard  libertin 

Lui  murmure  des  mots  ignobles  à  l'oreille... 

Voici  un  vieux  mendiant  que  chasse  un  laquais  :  il  jouait  du  violon 
dans  la  cour, 

Il  improvisait,  fier,  défiant  ses  douleurs, 

Beau  de  l'émotion  qui  ruisselait  en  pleurs 

De  son  archet  tremblant,  comme  l'eau  d'une  branche... 

Disant  les  vains  efforts,  la  soif  du  beau,  l'amour, 

Et  toute  la  bataille  effroyable  de  l'homme, 

Il  chantait.  —  Le  portier  l'a  chassé  de  la  cour.  [1 1 ,  27  j. 

Dehors  le  mendiant  !  Peut-être  cet  homme  avait-il  du  génie  ? 
Qu'importe  !  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  mêlé 

...  sur  un  tréteau 
Aux  diseurs  de  paroles  vaines  ?   U.  277] 
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et  pourquoi,  faite  comme  elle  est,  cette  sotte  travaille-t-elle,  quand 
il  lui  serait  si  facile  de  se  vendre  un  bon  prix  ?  Toutefois  l'iniquité 
sociale  n'est  pas  la  seule  cause  de  ces  douloureuses  contradictions  : 
il  y  a,  au  fond  même  des  âmes  populaires,  un  mélange  attristant 
d'abnégation  et  de  vulgarité  :  ce  pompier  qui  vient  de  mourir 
comme  un  héros  est  tatoué  comme  un  souteneur  : 

Au  bord  du  lit  de  camp,  dans  le  poste  éveillé 
Pour  l'accueillir,  son  bras  velu  traînait,  souillé 
Partout  d'un  sang  épais  et  noir  comme  une  lie. 

Je  voyais  près  de  moi  pendre  ce  bras  guerrier 

Et  j'y  lus  :  Pour  la  vie  amour  a  Rosalie, 

Inscrit  en  rose  dans  un  rameau  de  laurier.  [11,  275. 

Le  procédé  est  familier  à  Banville,  mais,  pour  la  première  fois, 
il  l'applique  â  des  sujets  qu'il  semblait  jusqu'alors  éviter.  Dès 
1854,  le  sonnet  d'Hërodiade  achevait  d'un  trait  sanglant  un  char- 
mant tableau  de  voluptueuse  jeunesse  ;  mais  Banville  n'avait  pas 
encore  choisi,  pour  le  présenter  de  la  sorte,  un  personnage  vrai, 
de  la  réalité  la  plus  vulgaire.  Sans  doute  le  peuple  l'attirait,  mais 
comme  il  peut  attirer  le  peintre  et  le  sculpteur  :  dans  la  petite  chan- 
teuse des  rues,  il  admirait  surtout  le  modèle  d'Emile  Deroy;  il 
oubliait  en  imagination  les  sordides  loques,  l'air  souffreteux,  et  ne 
voyait  plus  en  cette  pauvresse  qu'une  fantaisiste  Colombine  échappée 
d'un  croquis  de  Watteau.  La  beauté  lui  faisait  oublier  la  misère, 
bien  loin  qu'il  s'indignât  du  contraste. 

Dans  les  Rimes  dorées,  il  l'accuse  fortement,  et  l'on  sent  qu'il 
s'irrite  contre  la  société  mal  faite  où  s'offrent  aux  yeux  de  pareils 
spectacles.  Ces  quatre  sonnets  marquent  un  retour  à  la  satire  poli- 
tique et  sociale  :  il  y  a  comme  une  parenté  entre  eux  et  la  Némêsis 
intérimaire.  Mais  que  de  chemin  parcouru  depuis  1846  !  Ces  bour- 
geois ventrus  qui  jacassent  à  l'Opéra  sont  bêtes  et  vulgaires,  et 
derrière  cette  médiocrité  intellectuelle,  on  peut  deviner  leur  médio- 
crité morale  ;  on  peut  supposer  même,  avec  assez  de  vraisemblance, 
qu'une  société  dont  ces  bourgeois  sont  les  maîtres  est  une  piètre 
société.  Mais  Banville  ne  l'a  pas  dit  ;  si  Pierre  Leroux  attribuait 
au  régime  bourgeois  et  capitaliste  la  décadence  de  l'Opéra,  rien  ne 
prouve  que  le  poète  l'ait  jamais  attribuée  à  d'autres  qu'à  la  toute- 
puissante  Stoltz.  Dans  les  Rimes  dorées,  le  doute  n'est  guère  pos- 
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sible  :  elles  attaquent  bien  les  institutions,  la  morale  —  ou  plutôt 
l'immoralité  —  publique.  Dans  l'ode  au  Pays  latin,  Banville 
dénoncera  les  progrès,  alarmants  déjà,  de  la  prostitution  et  de 
l'alcoolisme  ;  il  félicitera  «  la  rive  gauche  »  de  ne  pas  connaître 

Des  boursiers  au  gros  ventre 
Courtisant  des  Laïs 
Jaune  maïs  ; 

...  Des  troupeaux  de  Phrynés 
Enfarinés, 

...  Des  lions  sans  crinière, 
Buvant  à  ciel  ouvert 

Le  poison  vert.  [II,  263." 

Il  ne  s'agit  plus  ici  d'avoué  chauve  ni  de  cous  d'oie  pelés  ! 

Mais  si  les  griefs  exprimés  sont  plus  graves,  s'ensuit-il  néces- 
sairement que  le  poète  soit  plus  attristé  par  les  spectacles  de  1868? 
—  Il  faut  distinguer  entre  ce  que  disent  les  Odes  funambulesques 
et  ce  qu'elles  pouvaient  à  peine  faire  comprendre  à  demi-quart  de 
mot  :  une  satire  très  légère  et  très  superficielle  pouvait  seule  éviter, 
cinq  ans  après  le  Coup  d'Etat,  les  tracasseries  de  la  police  ;  il  fallait 
qu'elle  fût  bouffonne  pour  mettre  tous  les  rieurs  de  son  côté  et 
rendre  ridicules  à  l'avance  toutes  les  protestations  ;  enfin  leurs  pitre- 
ries énormes  ont  pour  but  avoué  de  narguer  le  bourgeois  triom- 
phant, maître  incontesté  de  l'heure.  Les  sonnets  des  Rimes  dorées 
n'ont  rien  de  plaisant,  et  les  Occidentales,  qui  vont  bientôt  paraître, 
sont  infiniment  moins  bouffonnes  que  les  Odes  funambulesques  ; 
mais  elles  ont  une  allure  beaucoup  plus  militante,  elles  sont  d'un 
homme  qui  croit  à  la  valeur  de  l'action,  à  l'utilité  de  la  lutte,  et 
qui  ne  se  contente  plus  de  faire  la  nique  au  parti  victorieux,  de 
pouffer  de  rire  —  entre  deux  culbutes  —  au  nez  des  «  amis  de 
l'ordre  ».  La  Muse  des  Odes  funambulesques  est  une  vaincue,  la 
Muse  des  Rimes  dorées  attend  une  revanche  prochaine  :  l'empire 
n'est  plus  tout-puissant,  il  a  mécontenté  la  droite  sans  se  concilier 
la  gauche,  l'opposition  devient  plus  forte  et  plus  audacieuse.  Ce 
n'est  plus  le  moment  de  hausser  les  épaules  :  l'heure  de  la  bataille 
va  sonner  bientôt. 


LES    OCCIDENTALES  29  £ 

En  1869,  quand  les  Occidentales  paraissent  dans  le  Charivari, 
la  lutte  est  engagée  depuis  quelques  mois.  Banville  combat  dans  les 
rangs  du  parti  républicain  :  il  applaudit  à  la  Lanterne,  de  Roche- 
fort  ;  il  déplore  les  fâcheuses  concessions  que  Jules  Favre  a  cru 
devoir  faire  aux  susceptibilités  académiques  [lll,  283  et  304J.  Le 
poète  de  Nice  française  passe  délibérément  à  gauche  et  crible  d'épi- 
grammes  les  défenseurs  les  plus  résolus  et  les  plus  fameux  du 
régime.  Ce  changement  est  contemporain  de  la  rupture  entre  Sainte- 
Beuve  et  la  princesse  Mathilde,  et  les  deux  événements  ne  sont  pas 
sans  analogies.  La  défection  de  Banville  fit,  il  est  vrai,  moins  de 
bruit  ;  peut-être  même  passa-t-elle  inaperçue.  Au  demeurant  il 
s'était  tenu  —  ou  bien  on  l'avait  tenu  —  à  l'écart  ;  surtout  il  ne 
s'était  jamais  compromis  dans  des  affaires  comme  celle  du  Prix 
Véron,et  n'avait  jamais  pu  être  soupçonné  de  vouloir  «  enrégimen- 
ter les  Muses  d'Etat  ».  Il  avait  bien  eu,  vers  1860,  quelques  paroles 
aimables  pour  le  gouvernement,  mais  il  avait  uni  la  Marseillais*'  à 
l'air  de  la  Reine  Hortcnse,  et  loué  en  Napoléon  «  l'émissaire  de  la 
Révolution  »  :  ce  bonapartisme-là  dut  sembler  d'une  orthodoxie 
douteuse  à  bien  des  gens  !  Que  dire  du  recueil  de  1 867,  qui  donnait 
à  Victor  Hugo  —  après  le  refus  de  l'amnistie  —  la  place  d'honneur 
parmi  les  grands  Exilés?  Somme  toute,  Banville  ne  s'était  jamais 
rallié  complètement. 

Quels  griefs  nouveaux  amenèrent  la  rupture  ?  L'incohérence  des 
lois  de  1868  y  fut  sans  doute  pour  beaucoup  :  le  poète  et  ses  amis 
avaient  souffert  plus  que  personne  du  régime  draconien  auquel 
avait  été  soumise  jusqu'alors  la  presse  :  les  velléités  libérales  de 
l'empereur  allaient-elles  rendre  au  journal  un  peu  d'indépendance 
et  de  sécurité  ?  On  fut  bientôt  détrompé  :  la  porte  était  restée  grande 
ouverte  à  l'arbitraire  de  l'administration  et  de  la  police.  Dans  le 
Charivari  du  6  février  1868,  Banville  se  moquait  de  cette  étrange 
loi  qui  rendait  illusoires  les  apparentes  concessions  :  un  journaliste, 
accablé  d'avertissements  et  de  communiqués,  pose  au  Grand  Sphinx 
du  Musée  Egyptien  cette  embarrassante  question  : 

Toi  qui  sais  tout,  vieux  sphinx  aux  poses  triomphales, 
Ayant  vécu  du  temps  des  Dieux  cynocéphales 
Et  des  Dieux  éperviers,  toi  qui,  sous  le  ciel  d'or, 
As  entendu  les  voix  de  Nephtys  et  d'Hator, 
Conseille-moi,  gardien  du  grand  Nil  aux  flots  d'ambre, 
Comment  dois-je  parler  des  débats  de  la  Chambre  ? 
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«  J'ai,  continue-t-il,  le  droit  de  publier  le  compte  rendu  analytique, 
à  la  condition  toutefois  de  n'y  rien  changer  »  ; 

...  Quant  aux  droits  imprescriptibles 
D'appréciation  et  de  discussion, 
Oui,  je  les  ai... 

Seulement,  pour  discuter  il  faut  citer  ;  sinon  le  lecteur  se  fâche  : 

...  Il  me  demande  :  «  Où?  quand  r  Dans  quel  prochain 
Monument  r  S'agit-il  de  Chose  ou  de  Machin  ?  » 

le  malheureux  journaliste  est  bien  obligé  d'avouer  que  la  scène  se 
passe  «  au  bout  du  pont  de  la  Concorde  »... 

Compte  rendu  !  j'ai  fait  un  double  emploi  hideux 
(Au  lieu  de  discuter,  sans  plus  !)  avec  les  deux 
Comptes  rendus  analytiques... 

Comment  éviter  maintenant  les  foudres  administratives  ? 

Il  n'est  ni  rue  alors,  ni  boulevard,  ni  quai 

Où  je  puisse,  hélas  !  fuir  le  noir  Communiqué-.' 

Le  Sphinx  écoute  et  donne  à  l'infortuné  ce  conseil  :  «  Livre  aux 
griffes  d'un  jeune  chat  un  énorme  écheveau  de  soie  ;  puis,  lorsqu'il 
l'aura  bien  emmêlé,  dévide-le  sans  le  faner  ni  le  flétrir  : 

Si  tu  peux  de  la  sorte  en  faire  un  peloton 

Frais  comme  une  églantine  et  rond  comme  une  orange, 

En  ce  cas,  viens  ici,  redis-moi  ton  étrange 

Logogriphe,  écheveau  cent  fois  plus  torturé 

Que  n'était  l'autre,  et  moi  je  le  déviderai. 

La  pièce  n'a  pas  été  conservée  quand  les  Occidentales  furent 
réunies  en  volume  :  elle  est  longue  et  d'un  comique  parfois  labo- 
rieux. De  plus,  elle  aborde  par  un  bien  petit  côté  la  discussion  des 
réformes  de  1868:  la  loi  sur  la  presse  ne  pouvait  guère  gêner  que 
les  journalistes  ;  il  était  plus  habile  de  s'attaquer  à  ce  qui  pouvait 
gêner  tout  le  monde,  et  de  montrer  dans  l'ensemble  l'inanité  de  ce 
pseudo-libéralisme.  C'est  le  sujet  de  l'amusant  dialogue  entre  Poli- 
chinelle et  le  commissaire  :  le  représentant  de  l'Autorité  fait  docte- 
ment connaître  les  sages  précautions  qui  empêchent  la  liberté  de 
dégénérer  en  licence  ;  Figaro  reconnaîtrait  ces  prudentes  lois  :  elles 
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étaient  en  vigueur  lorsqu'il  fonda  le  Journal  inutile  !  Il  est  permis 
à  tous  de  parler  et  d'écrire  librement... 

En  risquant  seulement  de  faire 
Sept  ou  huit  mille  ans  de  prison. 

Permis  de  se  réunir  «  en  l'absence  des  gendarmes  »,  mais  à 
cette  condition  : 

Qu'imitant  Vénus  dans  sa  conque  — 
Aux  champs,  à  l'ombre  d'un  tilleul. 
Ou  dans  une  chambre  quelconque 
Tu  te  réuniras  —  tout  seul  ! 

Permis  à  qui  le  veut  de  se  faire  «  agriculteur  ou  médecin  », 

Mais  à  condition  qu'il  fasse 
L'exercice,  —  comme  Bridet  ! 

Et  Polichinelle  conclut,  avec  une  ironie  un  peu  amère  : 

Il  suffît.   Libre  de  mes  pas 

Je  puis  Otre  loyal  et  brave 
J'ai  craint  qu'on  ne  m'en  empêchât. 
Mais  point  !  Si  quelqu'un  est  esclave. 
Ce  n'est  pas  moi. 

LE  COMMISSAIRE 

Non,  c'est  le  chat  !    111,  J14.] 

Si  l'empire  libéral  n'est  qu'une  mauvaise  comédie,  il  faut  s'en 
prendre,  selon  Banville,  au  parti  des  ultramontains  irréductibles, 
adversaires  résolus  et  inlassables  de  toute  liberté.  On  est  surpris, 
au  premier  abord,  de  voir  un  catholique  pratiquant  attaquer  avec 
une  telle  âpreté  des  coreligionnaires  ;  jamais,  peut-être,  polémiste 
anticlérical  n'écrivit  satire  plus  mordante  que  Chez  Monseigneur 
ou  que  Et  Tartuffe  ?  Mais  Lacordaire  lui-même  avait  élevé  contre 
Veuillot  et  les  siens  de  véhémentes  protestations,  Dupanloup  avait 
critiqué  très  durement  les  violences  et  les  usurpations  de  l'Univers1; 

1.  Lettre  de  M«r  l'Evêque  d'Orléans  aux  prêtres  de  son  diocèse  pour  leur  donner 
communication  de  son  Avertissement  à  M.  Louis  Veuillot,  rédacteur  en  chef  du 
journal  l'Univers.  ?e  édit.,  Paris,  Charles  Douniol,  1869. 
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il  avait  essayé  d'atténuer  par  ses  commentaires  l'effet  déplorable  du 
Syllabus;  il  avait  dû  pourtant  se  soumettre,  et  Montalembert,  plus 
indépendant,  avait  encouru  la  censure  pontificale,  pour  avoir  jugé 
l'Inquisition  en  termes  qui  choquèrent  les  feuilles  dévotes.  Ainsi, 
les  sectaires,  désapprouvés  par  d'illustres  représentants  de  l'Eglise 
et  du  parti  catholique,  étaient  assez  forts  pour  réduire  au  silence 
et  pour  faire  plier  leurs  adversaires.  Les  feuilles  libérales  les  ren- 
daient responsables  de  toutes  les  inconséquences  et  de  toutes  les 
fautes  de  l'empire  finissant.  Dans  le  premier  numéro  du  National, 
auquel  Banville  collabora  dès  sa  fondation,  Ildefonse  Rousset 
exposait  en  ces  termes  son  programme  : 

Voués  aux  idées  démocratiques,  nous  voulons  faire  franchement  et 
loyalement  la  guerre  aux  tendances  révolutionnaires,  de  quelque  côté 
qu'elles  se  produisent. 

Nous  respectons  toutes  les  croyances  religieuses,  mais  nous  pensons 
que  le  prêtre  ne  doit  pas  dépasser  le  seuil  du  temple  et  nous  repoussons 
énergiquement  toute  intervention  cléricale  dans,  les  choses  de  la  poli- 
tique. [19  janvier  1869.] 

Les  feuilletons  dramatiques  ne  sont  pas  les  moins  acharnés  dans  la 
lutte  ;  le  journal  n'a  pas  plus  de  six  semaines,  que  déjà  ils  admirent 

...  comme  ces  moines  d'Espagne  ont  mêlé  en  eux  le  bourreau  et  le 
saltimbanque.  "icr  mars  1869." 

L'année  suivante,  ils  essaieront  de  réhabiliter  ainsi  Don  Juan  : 

Innocent  de  son  prétendu  athéisme  comme  de  ses  prétendues  infidé- 
lités, le  Dieu  auquel  il  ne  croit  pas,  c'est  le  Dieu  des  inquisiteurs,  des 
in  pace,  des  auto-da-fé,  rougissant  les  cieux  ;  mais  il  adore  le  Dieu  bon, 
indulgent,  prodigue,  père  de  la  création  et  des  créatures,  qui  nous  a 
donné  en  héritage  les  diamants  du  ciel  étoile  et  la  splendeur  des  roses. 
'21  février  1870. 

Quelques  jours  auparavant,  ils  avaient  applaudi  à  la  reprise  de 
Lucrèce  Borgia,  qu'ils  regardaient  comme  une  protestation  contre 
le  concile  du  Vatican  : 

Il  se  trouve  que  ce  drame,  repris  aujourd'hui,  répond  exactement, 
et  plus  que  nul  autre,  aux  préoccupations  de  tous.  Au  moment  où  veut 
s'affirmer  à  Rome  un  dogme  qui  si  violemment  blesse  la  tradition  de 
l'Eglise  française  et  la  conscience  humaine,  est-ce  par  hasard  seulement 
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que  l'Histoire,  que  la  Poésie,  déchirant  les  voiles  du  passé  de  leurs  mains 
vengeresses,  évoquent  le  spectre  satanique  de  ce  pape  Alexandre  VII, 
dont  toute  la  vie,  trahisons,  parjures,  empoisonnements,  assassinats,  exé- 
cutions horribles,  ne  fut  qu'une  longue  orgie  sanglante  ?  "4  février  1870. 1 

C'est,  avant  tout,  contre  cette  Eglise  persécutrice  que  seront 
dirigées  les  Occidentales.  Qui  donc  rend  illusoires  les  concessions 
faites  à  la  presse  ?  —  C'est  «  une  moult  horrificque  beste  »,  proche 
parente  des  chats-fourrés  : 

Grattant  son  large  nez  en  truffe 
Apparaît  un  Torquemada, 
Moitié  Satan,  moitié  Tartuffe. 

L'officine,  ou  plutôt  l'antre  du  monstre,  rappelle  fort  les  caveaux 
du  Saint-Office  : 

Et  je  vis  un  sombre  cachot, 

Où,  parmi  les  noires  tentures. 

Grinçait  dans  l'air  humide  et  chaud 

Tout  un  appareil  de  tortures. 

Là,  plus  vermeils  que  des  rosiers 
Au  mois  de  juin,  le  long  des  porches 
Frémissent  de  sanglants  brasiers 
Qui  font  pâlir  le  feu  des  torches. 

J'entends  des  bruits  mystérieux 

Gémir,  pareils  au  cri  des  goules 

Dans  la  nuit,  et  je  vois  des  yeux 

Briller  par  les  trous  des  cagoules.    111,  272. 

N'était-ce  pas  l'Univers  qui  prétendait  n'accorder  la  liberté  qu'au 
journal  qui  se  confesse  et  déclarait  que  la  législation  de  1852 
était  conforme  à  l'esprit  de  la  discipline  catholique?  Lors  donc 
que,  par  l'interprétation  judaïque  d'une  loi  équivoque,  la  presse  ne 
profitait  en  rien  des  libertés  accordées,  était-il  absolument  injuste 
d'en  accuser  «  Tartuffe  »  ? 

Banville  était  moins  clairvoyant  lorsqu'il  reprochait  à  l'empire 
de  vouloir  obliger  tous  les  citoyens  à  «  faire  l'exercice  »  ;  il  est 
pénible  de  constater  qu'il  vit  seulement  dans  le  projet  Niel  une 
autre  manœuvre  du  parti  clérical  :  non  content  de  protester  contre 
le  «  siècle  à  aiguille  »,  de  s'indigner  contre  la  «  machine  à 
découdre  »  que  les  artilleurs  appellent  mitrailleuse,  d'accabler  de 
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railleries  amères  ceux  qui,  sous  prétexte  d'humanité,  veulent  inter- 
dire la  balle  explosible,  il  a  nettement  accusé  les  dévots  d'inspirer 
la  politique  militariste  et  belliqueuse  de  l'empire  et  la  nouvelle  loi 
militaire  elle-même.  Adam,   c'est-à-dire    l'Humanité,   appelle  à 

grands  cris 

...  le  jour  où  tous  ses  fils 

Ne  seront  plus  chair  à  mitrailles. 

Et  Tartuffe  ?  —  Il  prétend  qu'on  acquitte  l'impôt 
Du  sang.  Et  si  quelqu'un  dit  :  Tue  !  il  crie  :  Assomme  ! 
Ses  prédilections  sont  pour  saint  Chassepot, 
Pour  saint  Bonin  et  pour  saint  Dreyse. —  Le  pauvre  homme  ! 

[111,  296.] 

Banville  a  l'air  de  soutenir  une  bien  mauvaise  cause  :  ne  défend-t-il 
pas,  lui  l'ennemi  juré  du  bourgeois,  le  privilège  de  la  bourgeoisie 
riche  qui,  seule,  pouvait  soustraire  complètement  ses  fils  à  l'obliga- 
tion militaire?  N'a-t-il  pas  contribué  pour  sa  part  à  l'échec  d'un 
projet  qui  nous  eût  peut-être  évité  bien  des  douleurs?  Sans  doute, 
il  eût  été  glorieux  pour  lui  de  voir  clair  et  de  dire  à  ses  compa- 
gnons de  lutte  combien  il  était  imprudent  de  combattre  la  réforme  ; 
mais  qui  donc  croyait  alors  à  la  possibilité  de  l'invasion,  ou  sim- 
plement de  la  défaite  ?  Le  projet  Niel  donnait  à  l'empire  une  armée 
plus  forte  :  aux  yeux  des  républicains,  cela  ne  pouvait  servir  qu'à 
recommencer  Mentana  ou  Décembre,  obéir  aux  sommations  des 
ultramontains,  rétablir  le  pouvoir  temporel  ou  peut-être  s'aller  four- 
voyer dans  un  nouveau  iMexique,  ou  bien  réunir  assez  d'hommes 
pour  reprendre  à  la  baïonnette  les  concessions  qu'avait  exigées  le 
malheur  des  temps.  Ne  jugeons  pas  trop  sévèrement  le  poète  qui 
combattit  une  réforme  équitable  et  opportune  :  on  voyait  bien  en 
quoi  elle  menaçait  les  maigres  libertés  reconquises,  mais  bien  peu 
soupçonnaient  le  péril  plus  grand  qui  menaçait  la  France. 

Il  est  étrange  également  de  voir  Banville  s'acharner  après 
Haussmann  presque  autant  qu'après  Veuillot.  Les  «  embellisse- 
ments »  de  Paris  l'irritent  fort,  et  l'on  comprendrait  mal  sa  colère 
si  l'on  ne  cherchait  pas  à  lire  entre  les  lignes.  Tous  ces  travaux 
sont  fort  incommodes:  on  n'entend  plus  que  murailles  qui  s'écrou- 
lent, on  ne  respire  plus  que  poussière  de  plâtre  : 

Blanc  comme  Avril  en  floraison, 

Le  passant  gémit,  pleure  et  beugle. 

Désormais  on  a  bien  raison 

De  dire  que  l'homme  est  aveugle...  [111,  300. j 
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Pourquoi  démolir  de  la  sorte  ?  —  Pour  faire 

...  des  boulevards  si  longs,  qu'avec  amour 
L'ouragan  furieux  y  beugle, 
Et  si  bien  ruisselants  de  lumière  et  de  jour 

Que  chacun  y  devient  aveugle  !  [III,  270.] 

Tout  cela  est  bien  injuste  et  bien  tade.  Comment  le  poète  de  la  joie, 
du  soleil  et  de  la  lumière  pouvait-il  témoigner  aussi  peu  d'indulgence 
à  l'homme  qui  ouvrait  une  brèche  dans  les  cloaques  de  la  rue  aux 
Ours?  On  est  fondé  à  croire  qu'il  combattait  l'œuvre  d'Haussmann 
pour  d'autres  raisons,  difficiles  ou  dangereuses  adiré.  Les  Parisiens 
des  faubourgs,  dont  un  siècle  de  barricades  avait  aiguisé  le  sens 
stratégique,  prétendaient  que  ces  larges  percées  serviraient  un  jour 
à  de  sanglantes  répressions  et  l'expérience  a  montré  qu'ils  ne  se 
trompaient  guère  ;  pendant  le  siège,  Hugo  déclarait  devant  Edmond 
de  Goncourt  que  les  «  grandes  artères  »  avaient  eu  pour  but  de  se 
défendre  contre  le  peuple  '.  Banville  avait-il  des  craintes  de  ce 
genre?  Ce  ne  serait  pas  impossible,  bien  qu'il  ne  lésait  manifestées 
nulle  part  ;  mais  il  a  formulé  nettement  deux  autres  reproches  qui 
suffisent  à  faire  comprendre  son  animosité  :  premièrement,  ces 
grandes  voies  où  s'élèvent  des  maisons  luxueuses  rendent  chaque 
jour  la  vie  de  Paris  plus  chère  et  plus  dure  au  peuple  ;  la  pioche  a 
chassé  des  vieux  quartiers  «  les  hiboux  et  les  misérables  »,  et  pour 
respirer  maintenant,  il  faut  pouvoir  «  mettre  trente  mille  francs  à 
son  loyer  ».  [in,  270.]  Ensuite  ces  travaux,  ces  expropriations, 
ces  créations  de  quartiers  élégants,  redoublent  la  fièvre  des  spécu- 
lations avec  toutes  ses  conséquences  :  par  làHaussmann,  s'il  assainit 
physiquement  Paris,  contribue  dans  une  large  mesure  à  la  démo- 
ralisation publique. 

L'opposition  ne  cessait  d'ailleurs  de  le  répéter  :  Ildefonse  Rous- 
set  imputait  aux  travaux  d'Haussmann  «  cette  hausse  énorme  de 
l'alimentation  et  du  logement,  effroi  des  rentiers  et  des  ouvriers,  dont 
le  salaire  n'a  pas  monté  en  proportion  »  \  A  la  Chambre,  Pouyer- 
Quertier  redoublait  d'efforts  pour  décider  l'assemblée  «  à  mani- 
fester ses  sentiments  de  réprobation  contre  les  commissions  illéga- 
lement perçues  par  le  Crédit  Foncier  »  ?  ;  Ernest  Picard  protestait 

1.  Journal  des  Goncourt,  îv,  7  novembre  1870. 

2.  Le  National,  6  mars  1869. 
j.  Ibid. 
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contre  la  dictature  d'Haussmann,  «  contre  la  caisse  des  travaux  de 
Paris,  cette  agence  établie  à  l'Hôtel  de  Ville,  ce  trafic  de  démoli- 
tions et  de  terrains,  contraire  à  tous  les  principes  de  l'administra- 
tion des  villes  »  ;  enfin,  dans  la  même  séance,  Jules  Simon,  éle- 
vant le  débat,  prononçait  ces  paroles  qui  résument  parfaitement  les 
griefs  exprimés  déjà  depuis  plusieurs  mois  dans  les  Occidentales  : 

Vos  dépenses  excessives,  la  manière  dont  elles  ont  été  conduites, 
les  scandales  qui  les  ont  caractérisées,  ont  donné  naissance  à  un  luxe  de 
la  plus  malsaine  espèce.  Vous  avez  montré  aux  ouvriers  des  palais,  des 
équipages  où  des  gens  étalaient  des  fortunes  mal  faites  et  vite  faites. 
Ce  spectacle,  croyez-moi,  n'est  pas  un  bon  enseignement1. 

Dès  janvier  1868,  Banville  opposait  aux  bouges  miséreux  que 
détruit  la  pioche,  les  bouges  élégants  où  la  plèbe  des  millionnaires 
et  de  leurs  maîtresses  grouille  «  dans  la  vase  parisienne,  comme  les 
grenouilles  dans  un  étang  »  2.  Un  ange,  «  l'àme  du  vieux  Paris  », 
emporte  le  baron  démolisseur  au  sommet  d'une  tour  de  Notre- 
Dame,  tout  comme  le  spectre  des  Contemplations  emporte  Hugo 
sur  le  rocher  de  Rozel 5.  Du  sommet  de  la  cathédrale,  l'ange  montre 
au  baron  ce  qu'il  aurait  fallu  démolir  : 

Regarde  ces  salons  où  le  délire  éclôt, 

Eveillant  les  sombres  huées, 
Et  d'où  résonne  au  loin,  triste  comme  un  sanglot, 

Le  rire  des  prostituées  ! 

Vois  les  palais  où  ces  marchands  d'argent  et  d'or, 

Ayant  fait  du  pauvre  leur  proie, 
De  leurs  becs  pointus,  aigle  et  vautour  et  condor, 

Lui  mangent  son  cœur  et  son  foie  !  [111,  270.] 

Ne  prenons  pas  ces  invectives  au  tragique  :  on  aurait  tort  de  juger 
les  Romains  du  temps  de  Dioclétien  d'après  le  seul  Juvénal  et  de  ne 
voir,  en  cette  fin  d'empire,  que  les  filles  et  les  gandins  ;  pourtant 
Banville  n'est  pas  le  seul  à  déplorer  la  déchéance  morale  de  Paris  : 
Zola  nous  l'étalé  complaisamment,  la  suit  comme  à  la  trace  dans 
tous  les  rangs  de  la  société,  à  tous  les  étages  de  la  maison  de  Pot- 
Bouille  ;  Daudet  nous   montre   à   plusieurs  reprises  le  cocodès 

1.  Le  National,  4  mars  1869. 

2.  Ibid.,  28  juin  1869. 

}.  Contemplations,  vf,  xxvi. 
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surhumainement  nul'.  Que  dire  des  caricaturistes?  Le  «  Petit- 
Crevé  »  est  un  type  classique  comme  le  petit  marquis  de  Molière  : 
il  fallait  qu'il  tînt  beaucoup  de  place  pour  qu'on  s'occupât  si  sou- 
vent de  ce  bipède  à  grands  faux-cols.  D'ailleurs  le  libéralisme  trop 
récent  et  peu  sincère  du  gouvernement  ne  permettait  guère  de 
causer  tout  haut  de  sujets  plus  graves  ;  il  fallait  bien  se  contenter 
du  demi-monde,  de  ses  clients  et  de  la  chronique  scandaleuse:  on 
en  parlait  trop  parce  qu'il  était  encore  dangereux  de  parler  d'autre 
chose.  Au  fond,  c'était  tout  de  même  pour  l'opposition  un  bon  moyen 
de  polémique  :  cette  immoralité  n'était-elle  pas  la  conséquence 
nécessaire  de  quinze  années  d'empire?  Ces  histoires  de  coulisses  et 
de  boudoirs  auxquelles  la  presse  était  encore  réduite,  ne  formaient- 
elles  pas  contre  le  régime  détesté  le  plus  accablant  réquisitoire? 
Quel  spectacle  édifiant  que  de  voir  le  gouvernement  cher  aux 
gazettes  ultramontaines  aboutir  —  comme  disaient  les  Goncourt, 
peu  suspects  de  républicanisme  —  «au  triomphe  insolent  de  la  fille»  ! 
Ainsi,  dans  les  Occidentales,  la  satire  morale  est  liée  intime- 
ment à  la  satire  politique  :  c'est  encore  attaquer  l'empire  que  de 
s'en  prendre  à  la  «  Cocotte  »  et  à  la  «  Biche  ».  La  musique  bouffe, 
ce  «  hideux  bruit  de  casseroles  »  |ni,  261],  les  opérettes  «  sacri- 
lèges »  |  C.  F.,  xvn],  représentées  dans  des  théâtres  que  le  directeur 
Bordenave  appelait  autrement,  les  légendes  héroïques  d'Orphée  et 
d'Hélène  servant  de  prétexte  pour  exhiber 

De  grands  morceaux  de  femmes  nus, 

voilà  jusqu'où  la  France  en  moins  de  vingt  ans  est  tombée!  Ce 
n'est  pas  tout  :  la  jeunesse  est  souillée  par  le  mal  ;  le  fils  de  cette 
société  qui  fit  la  fortune  d'Offenbach,  c'est  une  falote  et  piteuse 
parodie  d'humanité,  sans  cœur  et  sans  cervelle,  incapable  d'un 
sentiment  généreux,  incapable  d'une  révolte  : 

Nommez  à  ce  petit,  —  qui  crève 
Avec  un  gant  rouge  à  sa  main 
Les  grands  espoirs  qui  sont  le  rêve 
Et  l'âme  du  génie  humain  ; 

LArt,  cette  auguste  idolâtrie 
Pour  notre  paradis  natal, 
L'Honneur,  la  Vertu,  la  Patrie. 
La  Beauté,  ce  lys  idéal  ; 

i.  Cf.  Souvenirs  d'un  homme  de  lettres:  Une  évasion,  Un  membre  du  Jockey-Club. 
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Et,  parmi  ces  choses  divines, 

La  Liberté,  dont  tous  les  pas 

Font  tomber  de  vieilles  ruines, 

Il  vous  répondra  :  «  Connais  pas  !  »  [III,  281,  282. 

Et  cet  être  nul  se  rencontre  à  des  milliers  d'exemplaires  ;  la  géné- 
ration de  demain  en  est  faite,  la  France  est  devenue  «  la  France 
des  petits  crevés!  »  [in,  262.] 

Injustice  ?  Exagération  ?  Il  se  peut.  Du  moins  il  faudrait  par- 
donner beaucoup  au  poète  en  faveur  de  son  évidente  sincérité.  Non 
seulement  il  y  a  dans  les  Occidentales  des  strophes  d'une  indigna- 
tion vraiment  belle,  mais  on  y  sent  surtout  avec  plaisir  qu'en  dépit 
d'une  apparente  contradiction,  Banville  y  demeure  fidèle  aux  prin- 
cipes défendus  jadis  dans  le  Pouvoir.  Ce  qu'il  attaque  dans 
l'empire,  c'est  un  régime  bourgeois,  mesquin  et  borné;  dévot, 
bien  qu'absolument  dénué  de  sentiment  religieux,  seulement  parce 
que  le  dogmatisme  catholique  lui  paraît  capable  de  réprimer  toutes 
les  audaces  de  pensée  ;  intolérant  par  sottise  et  tracassier  par  pol- 
tronnerie; vulgaire  dans  ses  plaisirs  comme  dans  sa  politique; 
incapable  de  goûter  autre  chose  que  la  Belle  Hélène  et  de  com- 
prendre une  intervention  généreuse  en  faveur  d'un  peuple  opprimé. 
C'est  toujours,  au  fond,  le  bourgeois  de  Louis-Philippe, 

Plus  sec  que  les  sables  d'Olonne, 

d'un  égoïsme  à  la  fois  odieux  et  grotesque  [ni,  2ji].  Quand  on 
songe  qu'alors  un  grand  nombre  d'opposants  —  et  non  des  moin- 
dres —  dirigent  leurs  coups  contre  le  seul  Napoléon  III,  que,  des 
Châtiments  à  la  Lanterne,  tous  sont  d'accord  pour  jeter  l'anathème 
à  «  l'homme  de  Décembre  »  ou  l'insulte  à  «  Badinguet  »,  cela  fait 
honneur  à  Banville  d'avoir  élevé  la  polémique  plus  haut,  d'avoir 
compris  et  dit  que  la  vraie  coupable  c'était  la  sottise  d'une  caste 
sans  culture  et  sans  idéal. 

Peut-être  n'était-il  pas  seul  à  le  penser  :  Zola  paraît  avoir  voulu 
montrer,  lui  aussi,  que  la  débâcle  finale  était  due  à  la  lente  décom- 
position morale  de  tout  un  peuple  ;  mais  en  1869  il  songe  à  peine 
à  composer  ses  Rougon-Macquard  \  Au  lendemain  du  4  Sep- 
tembre, Edmond  de  Goncourt  écrit  dans  son  Journal  : 

C'est  agaçant  tout  de  même  d'entendre  à  tout  propos:  «  C'est  la 

1.  Cf.  Journal  des  Goncourt,  m,  14  décembre  1868. 
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faute  de  l'empereur  !  »...  Un  homme  n'a  pas  cette  influence  sur  un 
peuple  et  si  le  peuple  français  n'avait  pas  été  très  mal  portant,  très 
malade,  la  médiocrité  de  l'empire  n'eût  pas  empêché  la  victoire. 

Seulement  cette  partie  du  Journal  ne  fut  publiée  qu'en  1890:  si 
Banville  ne  fut  pas  le  seul  esprit  clairvoyant  et  impartial  qui  com- 
prît la  vraie  nature  du  mal  dont  souffrait  et  faillit  mourir  la  France, 
il  fut  un  des  premiers  à  le  dire.  Attitude  courageuse  en  un  temps 
troublé  par  d'aigres  polémiques,  où  les  esprits  loyaux  et  modérés 
risquent  toujours  de  s'attirer  la  haine  des  deux  camps  ennemis. 
Cela  donne  une  belle  allure  à  ces  Nouvelles  Odes  funambulesques. 
Ce  n'est  pas  que  la  Muse  ne  s'y  livre  parfois  à  des  facéties  bien 
grosses  —  voyez  le  triolet  à  Rochefort  —  mais  elle  n'oublie  pas 
qu'elle  est  déesse.  Son  ironie  a  quelque  chose  de  hautain  qui  man- 
quait à  sa  sœur  aînée  :  elle  sait  «  qu'elle  est  immortelle  »  [ni,  27  c  |, 
que  l'heure  du  droit  et  de  la  liberté  sonneront  en  dépit  des  poli- 
ciers ;  cette  pensée  lui  donne  une  inaltérable  sérénité  devant 
l'odieux  ou  le  grotesque.  Elle  ne  fait  pas  à  ces  gens-là  l'honneur 
de  se  fâcher,  mais  elle  ne  pouffe  pas  non  plus  à  leur  nez  comme  la 
folle  muse  du  Pamphlet.  Voyez-la  devant  les  poètereaux  officiels 
qui  veulent  «  placer  des  rimes  pauvres  »  pour  remplacer  la  Mar- 
seillaise : 

Admirant  leur  pas  qui  trébuche. 

Elle  voit  le  long  peloton 

Des  musiciens  en  baudruche 

Et  des  poètes  de  carton, 

Puis  Jocrisse,  embrassant  la  lyre 

D'un  air  tendre  et  virgilien, 

Et  leur  dit  avec  un  sourire  : 

«  Faites  la  chanson,  je  veux  bien.  »    111.  J19. 

A  cette  majesté  olympienne  il  faut  un  autre  langage  que  celui 
de  la  Némésis  intérimaire.  Le  comique  des  Occidentales  n'est  pas 
tout  à  fait  celui  des  premières  Odes  funambulesques.  On  retrouve 
il  est  vrai  les  mêmes  procédés,  mais  modifiés  et  perfectionnés. 
Puisqu'il  faut  avant  tout  faire  rire  le  lecteur,  Banville  reviendra 
aux  rimes  rarissimes  obtenues  par  des  enjambements  formidables  : 

Si  vous  le  pouvez,  d'un  œil  sec 

Regardez  cela.  C'est  la  rue 

De  la  Paix.  Dieux  puissants  !  Avec 

Quelle  fureur  le  pic  s'y  rue  !  [111,  299.  :o 
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Voici  la  rime  millionnaire,  aggravée  d'un  calembour  : 

Et,  comme  il  se  disait,  à  part  lui,  tout  morose: 

—  «  L'espoir  que  je  gardais  était  bien  peu  de  chose, 

Puisque  ma  bonne  y  ment  », 
Son  regard  tomba  sur  la  célèbre  culotte. 
Alors,  tirant  les  mots  de  son  cœur  qui  sanglote 

Il  lit  ce  boniment.  [111,  265. 

Voici  la  parodie  comme  la  pratiquaient  Aristophane  et  Racine  : 

Quand  Chassepot,  donnant  le  dernier  coup  de  lime. 

Eut  créé  ce  fusil  qui  de  tous  est  le  roi, 

Il  lui  cria,  joyeux,  avec  un  air  sublime  : 

«  L'avenir,  l'avenir,  l'avenir  est  a  toi  !  »  [111,  263 .] 

Mais  le  propre  du  comique  funambulesque,  c'est  d'imposer  au   | 
lecteur,  au  nom  des  exigences  du  rythme,  une  idée  absurde,  une 
image  baroque  :  dans  les  Occidentales,  au  contraire,  la  rime  impose 
bien  plus  souvent  de  la  sorte  des  épigrammes  cruelles,  des  allusions 
sanglantes.  Ecoutons  cette  prière  au  Temps  : 

Emporte  décidément,  comme 
Bagage  désormais  vieillot, 
La  vertu  de  monsieur  Prudhomme 
Et  l'humilité  de  Veuillot!... 

Emporte  avec  idolâtrie 

Le  grand  serpent  de  mer  privé, 

Les  articles  de  la  Patrie, 

Les  Suzannes  de  Legouvé  !  [111,  260. 

Ici  la  forme  est  parfaite,  le  vers  ne  pouvait  pas  être  fait  autrement 
ni  mieux  ;  les  noms  qui  viennent  là  ne  pouvaient  pas  ne  pas  s'y 
trouver.  La  rime  les  appelait,  mais  la  raison  les  voulait  aussi  ;  il 
n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  de  plaisanterie  funambulesque. 

Pour  une  raison  analogue,  Banville  abandonne  à  peu  près  le 
poème  à  forme  fixe  et  la  parodie.  Si  l'on  met  à  part  les  Triolets, 
dont  l'importance  et  l'intérêt  sont  minces,  il  ne  s'agit  plus,  comme 
dans  le  recueil  de  1857,  de  ramener  coûte  que  coûte  un  refrain 
donné,  même  au  prix  des  plus  folles  cabrioles  :  il  faut  dire  quelque 
chose,  attaquer  quelqu'un,  faire  œuvre  militante.  L'idée  passe  au 
premier  plan,  il  ne  faut  pas  qu'aucune  obligation  parasite  vienne  la 
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gêner  dans  son  développement.  Que  le  mètre  soit  précis  et  bref, 
alerte  et  bien  marqué,  mais  simple  et  tout  proche  de  la  causerie  : 
de  là,  la  fréquence  des  octosyllabes  groupés  en  quatrains  à  rimes 
croisées  ;  ils  forment,  à  eux  seuls,  un  tiers  du  recueil.  Plus  de 
parodie  non  plus,  au  moins  de  cette  parodie  qui  consiste  à  rem- 
placer les  images  par  d'autres  tout  en  respectant  le  plus  possible  le 
rythme  et  les  sonorités  :  un  tel  procédé  ne  fait  rire  que  parce  qu'il 
aboutit,  presque  mathématiquement,  à  des  absurdités.  Au  contraire, 
dans  les  Occidentales,  la  parodie  amuse  parce  qu'elle  offre  un 
sens,  parce  qu'elle  est  une  satire.  Le  type  de  ce  procédé  c'est 
la  pièce  contre  Veuillot  intitulée  Et  Tartuffe  ?  Elle  emprunte  à  la 
scène  fameuse  de  Molière  le  mouvement  et  les  deux  répliques 
essentielles  ;  or,  l'homme  qu'elle  attaque  ne  fait-il  pas  entendre 
depuis  le  Coup  d'Etat  que  «  la  maison  est  à  lui  »  ?  L'allusion  est 
directe  et  cruelle  :  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  Muse  funambulesque 
s'en  prenait  à  Mirecourt,  à  Rolle,  au  docteur  Véron. 

Somme  toute,  ce  petit  livre  fut  assez  mal  nommé  :  les  Occiden- 
tales font  penser  aux  parodies  comme  YOdéon  ou  la  Tristesse 
d'Oscar  —  qui  étaient,  d'ailleurs,  intitulées  «  Occidentales  »  dans 
l'édition  de  1857  —  ;  mais  il  n'y  a  presque  rien  de  semblable  dans 
le  volume  de  1869.  Le  sous-titre  «  Nouvelles  Odes  funambulesques  » 
rappelle  une  poétique  fort  différente.  Dans  le  recueil  de  1 857, 
de  copieuses  bouffonneries,  où  l'on  devine  seulement  le  dédain 
et  l'amertume  ;  dans  celui  de  1869,  de  la  satire  politique,  généreuse 
et  hautaine,  vraiment  digne  d'un  poète.  Faut-il,  après  cela,  s'éton- 
ner que  les  Occidentales  aient  eu  moins  de  succès  que  leurs  aînées  ? 
Pour  les  écrivains  qu'intéresse  avant  tout—  sinon  exclusivement  — 
le  métier,  il  y  avait  dans  le  second  recueil  beaucoup  moins  de  vir- 
tuosité que  dans  le  premier  ;  pour  ceux  qui  jugent  une  œuvre 
surtout  par  les  idées  qu'elle  exprime,  les  Occidentales  sont  trop 
contemporaines  :  elles  font  allusion,  presque  à  chaque  page,  à  des 
querelles  qui  ne  sont  pas  apaisées  ;  nous  ne  sommes  pas  encore 
des  lecteurs  impartiaux.  J'ose  croire,  cependant,  que  cette  œuvre 
gagnerait  à  vieillir  :  lorsque  les  polémiques  auxquelles  elles  se 
rattachent  n'auront  plus  qu'un  intérêt  historique,  je  ne  doute  pas 
qu'on  ne  rende  justice  à  ces  alertes  satires,  œuvres  d'une  conscience 
droite  et  d'un  clair  bon  sens,  d'un  poète  qui  fut  un  honnête 
homme. 


11.  —  LES  IDYLLES  PRUSSIENNES.  —  Qu'elles  ne  représentent  pas  un  «  accident  » 
dans  l'ceuvre  de  Banville.   —   Rapports  avec  les  Odes  funambulesques  et  les  Exilés. 

Que  les  Idylles  prussiennes  visent  exclusivement  la  Prusse,  et  plus  particulièrement  Guillaume, 
Moltke  et  Bismark.   —  Le  Prussien  est    pour    Banville   un    aspect    odieux    du   Bourgeois. 

Les  assiégés.  —  Les  «  folastreries  »  du  Siège.  —  L'Ane,  Un  vieux  monarque.  —  L'hellénisme 
et  les   figures   mythiques  dans  les  Idylles  prussiennes. 

La  revanche.  —  Comment  l'a  conçue  Banville.  —  Socrate  et  sa  femme  épilogue  des  Idylles 
prussiennes.  —  Protestations  contre  Renan.  —  Pourquoi  les  Idylles  prussiennes  ne  pou- 
vaient-elles avoir  qu'une  influence  médiocre. 


BIBLIOGRAPHIE.  —  Les  Idylles  prussiennes  parurent  par  séries 
dans  le  National  du  3  octobre  1870  au  13  janvier  1 87 1 .  Chaque  série 
portait  un  titre  qui  fut  supprimé  dans  les  éditions  :  Le  3  octobre,  Feuilles 
volantes  (pièces  1  à  4  de  l'édition)  •  ;  le  10,  Bellum  (5  à  9);  le  17,  les 
Vandales  (10  à  13);  le  23,  la  Légende  (14  a  17);  le  30,  les  Ames  (18  à 
22).  Le  6  novembre,  les  Martyrs  (23  à  26)  ;  le  13,  l'Histoire  (27  à  30)  ; 
le  20,  les  Paysans  (31  à  33)  ;  le  27,  Bêles  et  Dieux  (34  à  37).  Le  4  dé- 
cembre, En  avant  (38  à  40)  ;  le  1 1,  les  Ombres  (41  à  44)  ;  le  12,  V Idéal 
(45  à  48).  Le  13  janvier  1871,  la  Justice  (49  a  $3). 

Pans,  Vingt-neuf  janvier,  le  Lion,  parurent  dans  le  National  du 
28  janvier  1872  sous  le  titre  Patria. 

Trois  poèmes  insérés  dans  le  National  n'ont  pas  été  édités  avec 
les  Idylles  prussiennes  ;  ce  sont  :  A  la  Patrie,  14  août  1870  ;  Des  canons, 
19  octobre  ;  le  Sol  libre,  3  août  1873, 

Deux  autres  ont  été  édités  à  part  et  n'ont  jamais  été  réimprimés  : 
Adieu,  scène  lyrique,  Paris,  Lemerre,  1871,  in-16,  avec  cette  note: 

La  scène  qu'on  vient  de  lire  a  été  écrite  à  la  prière  de  M.  Larochelle,  pour 
accompagner  la  reprise  du  Juif  polonais,  de  MM.  Erckmann-Chatrian.  Le  direc- 
teur du  théâtre  de  Cluny  n'a  pas  pensé  qu'on  pût  revoir  après  nos  malheurs  un 
drame  où  le  cœur  de  l'Alsace  vit  tout  entier,  sans  que  des  paroles  de  sympathie 
fraternelle  fussent  adressées  à  cette  terre  exilée  et  meurtrie,  dans  la  seule  langue 
qui  permette  de  parler  directement  au  peuple  des  choses  contemporaines  et  des 
choses  éternelles. 

Donnons  tout,  stances  patriotiques  récitées  par  M"e  Lauriane,  de 
l'Ambigu-Comique,  au  concert  donné,  le  16  mars  1872,  à  la  Salle  de  la 
Redoute,  à  l'instigation   de   M"e  Hommay,  au  profit  de  l'Œuvre  des 

1.  Les  pièces  ne  sont  pas  numérotées  dans  les  éditions,  mais  il  sera  facile  de 
retrouver  les  pièces  que  j'indique  de  la  sorte,  les  poèmes  ayant  été  réunis  dans 
l'ordre  même  où  ils  parurent  dans  le  journal. 
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Femmes  de  France.  Paris,  imprimerie  Viéville  et   Capiomont,   6,   rue 
des  Poitevins. 

Les  Idylles  prussiennes  parurent  chez  Lemerre  en  1871.  La  préface 
et  l'achevé  d'imprimer  sont  du  20  juin.  Elles  ont  été  réimprimées,  sans 
modification,  dans  le  tome  m  des  Poésies  complètes  (Charpentier,  1878) 
avec  les  Odes  funambulesques  et  les  Occidentales. 


Le  6  août  1870,  la  foule  abusée  acclamait  à  la  Bourse  la  nouvelle 
d'une  victoire  française  ;  six  semaines  après,  l'armée  prussienne 
était  à  Châtillon.  L'investissement,  la  famine,  l'épidémie,  le  troid, 
le  bombardement,  la  capitulation,  Paris  allait  connaître  toutes  les 
horreurs  et  toutes  les  hontes.  Telle  est  «  l'épouvantable  occasion  » 
à  laquelle  nous  devons  les  Idylles  prussiennes.  Nul  sujet  ne  semble, 
au  premier  abord,  moins  propre  à  inspirer  Banville  :  que  pouvaient 
bien  faire,  dans  Paris  vaincu,  séquestré,  affamé,  mitraillé,  la 
Némésis  intérimaire  et  Chrysis  Aphrodite?  Aussi  les  contemporains 
s'y  trompèrent-ils  parfois  :  Barbey  d'Aurevilly,  qui  n'était  pas  loin 
de  regarder  les  Idylles  prussiennes  comme  le  chef-d'œuvre  de  leur 
auteur,  les  représente  comme  un  accident  quasi  miraculeux  : 

Elles  portent  avec  elles  un  caractère  de  nouveauté  si  peu  attendu  et 
si  étonnant  qu'en  vérité  on  peut  tout  croire  de  la  puissance  d'un  poète 
qui  après  trente  ans  de  vie  poétique  de  la  plus  stricte  unité  apparaît 
poète  tout  à  coup  dans  un  tout  autre  ordre  de  sentiments  et  d'idées  —  et 
poète  certainement  comme,  jusque-là,  jamais  il  ne  l'avait  été  '. 

C'est  une  erreur  complète  :  il  est  d'abord  difficile  de  regarder  ces 
poèmes  comme  les  plus  beaux  que  Banville  ait  jamais  écrits; 
beaucoup  sont  faibles,  un  plus  grand  nombre  encore  sont  d'une 
ironie  forcée  et  pénible.  On  peut,  certes,  trouver  injuste  l'oubli 
dans  lequel  ils  sont  tombés,  lorsque  tant  d'autres  ont  conquis,  alors, 
une  célébrité  que  ne  méritait  ni  leur  français  douteux,  ni  leur 
prosodie  incorrecte  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  impossible  de  les 
mettre  au  même  rang  que  telle  pièce  du  Sang  de  la  Coupe  ou  des 
Exilés.  Cependant,  s'ils  sont  inférieurs  à  bien  d'autres  œuvres,  on 
retrouve  en  eux  la  même  inspiration  :  loin  d'être  un  accident,  une 

1.  Le  XIXe  siècle,  2e  série  :  les  Poètes,  p.  2p. 
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anomalie  dans  l'œuvre  si  «  une  »  du  poète,  les  Idylles  prussiennes 
représentent,  au  contraire,  la  continuation  logique  de  cette  œuvre 
au  milieu  de  circonstances  exceptionnelles. 

On  y  retrouve,  en  effet,  les  deux  éléments  essentiels,  la  satire 
funambulesque  et  le  lyrisme.  Satire  plus  bouffonne  que  profonde, 
qui  fait  la  caricature  de  l'adversaire  bien  plus  qu'elle  n'analyse  ses 
défauts  ou  ses  vices  ;  lyrisme  très  différent  du  lyrisme  oratoire  de 
Hugo,  cherchant  surtout  à  faire  oublier  les  tristesses  présentes  par 
de  belles  et  surnaturelles  visions.  L'un  et  l'autre  n'étaient- ils  pas 
déplacés  en  de  pareilles  circonstances  ?  Banville  ne  l'a  pas  cru,  et 
ses  œuvres  antérieures  nous  permettent  de  comprendre  pourquoi. 
Il  est  persuadé  que  le  rire  est  permis  dans  la  défaite,  qu'il  est  la 
dernière  ressource  et  la  dernière  revanche  : 

La  raillerie,  l'ironie,  la  contrefaçon  simiesque,  c'est  un  art  d'opprimé 
et  d'esclave,  c'est  la  vengeance  de  l'opprimé  contre  l'oppresseur,  du 
faible  contre  le  fort.  Conseillé  par  son  puissant  génie,  Molière  trouvera 
la  bouffonnerie  naturellement,  pour  se  venger  des  marquis  et  de  la 
pieuse  cabale,  tous  gens  plus  forts  que  lui1. 

A  l'époque  attristante  qui  vit  naître  les  Odes  funambulesques,  on 
pouffait  au  nez  du  bourgeois,  dont  il  fallait  bien  reconnaître  l'omni- 
potence et  subir  parfois  la  tyrannie  :  qu'il  s'appelle  Prudhomme  ou 
Bismark,  le  triomphateur  entendra  derrière  son  char,  non  les  facé- 
ties de  ses  compagnons  d'armes,  mais  l'ironie  sanglante  et  venge- 
resse des  vaincus.  Au  lendemain  de  Sedan,  voici  comme  \esldylles 
prussiennes  étaient  annoncées  dans  le  National  (>  septembre  1870)  : 

Henri  Heine,  cet  Allemand  annexé  qui  ne  voulut  pas  être  Prussien, 
écrivait  dans  sa  Gennania  : 

«  Et  à  la  fin  des  jours,  le  Christ  descendra  et  brisera  les  portes  de 
l'enfer,  et,  bien  qu'il  rende  un  jugement  sévère,  plus  d'un  gaillard  en 
échappera. 

«  Mais  il  y  a  des  enfers  d'où  la  délivrance  est  impossible  ;  là,  nulle 
prière  ne  vient  en  aide,  là  est  impuissante  la  miséricorde  du  Sauveur  du 
monde. 

c<  Ne  connais-tu  pas  l'enfer  du  Dante,  ces  terribles  tercinesr  Celui 
que  le  poète  y  a  emprisonné,  celui-là,  nul  Dieu  ne  peut  le  sauver. 

a  Nul  Dieu,  nul  rédempteur,  ne  le  délivrera  de  ces  Ilammes  rimées. 
Prends  garde,  roi  de  Prusse,  que  nous  ne  te  condamnions  à  un  pareil 
enfer  !  »... 

1.  Le  National,  i"  novembre  1880. 
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Oui,  même  lorsque  résonne  la  voix  formidable  du  canon,  il  faut  que 
la  poésie  existe,  ne  fut-ce  que  pour  marquer  au  front,  de  son  fer  rouge, 
ceux  dont  le  poète  a  dit  encore  :  «  Mais  nous  passons  sous  le  joug  de 
loups,  de  pourceaux  et  de  chiens  vulgaires.  » 

Pourtant,  le  poète  ne  peut  pas  se  borner  à  marquer  l'envahisseur  du 
signe  infamant  qui  dénonce  les  bandits  :  il  manquerait  a  sa  mission 
de  consolateur,  ne  remplirait  qu'à  demi  son  office,  s'il  n'essayait 
pas  de  relever  les  courages  abattus  en  célébrant  la  beauté,  la  gran- 
deur morale  «  de  ceux  qui  souffrent  et  de  ceux  qui  combattent  ». 
Enfin,  pour  achever  la  ressemblance,  les  satires  reprocheront  aux 
vainqueurs  de  n'être  avec  leur  bravoure  prudente  et  leurs  vertus 
factices  que  des  bourgeois,  des  Prudhommes  horribles  et  sanglants  ; 
de  même  ce  que  les  odes  exalteront  chez  les  vaincus,  ce  sera  le 
renoncement,  le  courage  tranquille  et  joyeux,  la  sérénité  dans  les 
pires  épreuves,  et  ce  sont  là,  précisément,  les  vertus  qu'ont  célé- 
brées chez  l'artiste  les  Cariatides  et  les  Exilés. 

Les  Idylles  prussiennes  ont  été  étudiées...  en  Allemagne,  par 
l'auteur  des  Etudes  sur  la  rime  chez  Banville  '.  Peut-être  vaudrait-il 
mieux  se  borner  à  mentionner  cette  «  contribution  à  l'histoire  de 
la  poésie  pendant  la  guerre  de  1870  »,  mais  la  brochure  de  M.  Grein 
ayant  été  accueillie  en  France  avec  une  certaine  faveur,  il  n'était 
plus  possible  de  laisser  passer  sans  protestations  ses  inexactitudes. 
C'est  pourquoi  j'ai  cru  devoir  signaler,  chemin  faisant,  ce  qu'une 
lecture  attentive  ne  permet  pas  d'accepter,  et  combien  M.  Grein  est 
loin  d'avoir  saisi  le  sens  véritable  des  satires  et  des  odes  qu'il  a 
prétendu  étudier  —  objectivement  ! 

Contre  qui  sont  dirigées  les  satires  de  Banville  ?  —  Naturel- 
lement, dit  M.  Grein,  «  Prussiens  »  est  employé  ici  pour  «  Alle- 
mands »  2  —  Rien  n'est  moins  prouvé  ;  même  au  lendemain  du 
siège,  on  ne  confondait  pas,  à  Paris,  «  Allemand  »  et  «  Prussien  »  ; 
le  20  septembre  1871,  un  collaborateur  de  Banville,  Emile  de  la 
Bédollière,  écrivait  dans  le  National  : 

Les  Prussiens  ne  sont  pas  des  Allemands. 

Farouche  parce  que  ses  voisins  la  redoutent  et  la  détestent  ; 

1.  Die  «  Idylles  prussiennes  »  von  Théodore  de  Banville,  ein  Beitrag  \ur  Ges- 
chichteder  Kriegspocsie  von  1870-71,  von  Dr  Heinrich  Grein  Oberlehrer.  Beilage 
zum  Jahresbericht,  Bez.  Trier,  Ostern,  1906.  —  Une  brochure  in-8°  de  îo  pages. 

2.  «   Prussiens  »  ist  natûrlich  fur  «  Allemands  »  gebraucht    p.  51  • 
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Implacable  pour  les  autres  parce  qu'elle  a  la  conscience  de  son 
isolement,  pallié  en  vain  par  d'éphémères  alliances  ; 
C'est  là,  nous  le  croyons,  l'histoire  de  la  Prusse. 

Banville  eut,  deux  ans  plus  tard,  l'occasion  de  faire  une 
distinction  analogue:  pour  lui,  qui  jadis  avait  applaudi  Tannhauser 
contre  les  siffleurs  du  Jockey-Club,  quelle  douleur  ce  dut  être  que 
de  voir  un  artiste  du  génie  de  Richard  Wagner  insulter  la  France 
vaincue!  Or,  ce  jour-là,  Wagner  lui  apparut  non  comme  un  Alle- 
mand, mais  comme  un  Prussien  : 

Le  génie  de  R.  Wagner,  qui  a  pris  soin  de  le  notifier  lui-même  très 
expressément,  a  une  patrie,  celle  où  l'on  exècre  la  France,  c'est-à-dire 
une  patrie  allemande,  ou  plutôt  exclusivement  prussienne1. 

Mais  le  texte  même  des  Idylles  prussiennes  suffisait  à  prévenir  toute 
méprise  :  on  trouve  constamment  le  mot  «  prussien  »,  même  quand 
le  vers  s'accommoderait  mieux  du  mot  «  allemand  »,  comme  dans  le 

Chien  perdu  : 

Puis,  lorsqu'en  vain  ils  essuyèrent 

Les  écuelles  d'un  air  câlin, 

Les  chiens  prussiens  s'ennuyèrent...  [III,  398.] 

Avec  «  allemands  »,  le  rythme  était  mieux  marqué,  la  désagréable 
consonnance  chiens  prussiens  disparaissait;  il  fallait  donc  que  le 
poète  eût  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  faire  cette  correction.  Dans 
une  seule  pièce  le  poète  s'en  prend  aux  Allemands,  et  c'est  une  des 
dernières  ;  elle  est  datée  de  janvier,  d'une  époque  où  l'Allemagne 
entière  s'est  solidarisée  avec  ses  maîtres  pour  la  pire  infamie  :  le 
bombardement  des  hôpitaux,  [m,  43 y.]  On  s'explique  facilement 
que  Banville  ne  fasse  plus  de  distinction.  Mais,  partout  ailleurs, 
c'est  bien  le  Prussien  et  non  l'Allemand  qu'il  a  voulu  atteindre. 

A  plusieurs  reprises,  il  a  montré  l'Allemagne  entraînée  et  dupée 
par  la  Prusse.  Dans  Travail  stérile,  il  interroge  successivement  les 
bourgeois  de  Leipzig,  les  commerçants  de  Hambourg,  les  banquiers 
de  Francfort,  les  tisserands  de  Stuttgard ,  les  brasseurs  de  Nuremberg, 

et  il  ajoute  : 

Et  vous,  hommes  des  temps  anciens, 
Quel  est  le  labeur  dérisoire 
Qui  vous  mêle  à  ces  Prussiens, 
Bûcherons  de  la  Forêt-Noire '- 

1.  Le  National,  17  novembre  1875. 
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Impossible  de  marquer  plus  nettement  que  dans  l'avant-dernier 
vers  le  désir  de  ne  pas  confondre  Allemagne  et  Prusse.  Le  poème 
se  termine  sur  un  mot  à  double  entente,  fort  clair,  au  moins  pour  le 
lecteur  français  : 

Nous,  les  fils  du  pays  du  Rhin, 
Où  naît  la  grappe  savoureuse, 
Nous  marchons  sous  le  joug  d'airain, 
Pour  accomplir  une  œuvre  affreuse, 

Pâles,  maudits,  courbant  nos  fronts, 

Menés  comme  l'esclave  russe  ; 

Et  c'est  ainsi  que  nous  aurons 

Travaillé  pour  le  roi  de  Prusse  !   111,  424  sq.] 

Ailleurs,  les  Prussiens  sont  accusés  de  prodiguer  volontiers  le  sang 
de  leurs  alliés  pour  économiser  le  leur  :  un  jeune  soldat  bavarois 
parle  ainsi  au  roi  Guillaume  : 

On  ne  nous  nourrit  que  de  vent, 
C'est  là  ce  dont  nos  cœurs  s'émeuvent, 
Et  l'on  nous  met  toujours  devant 
A  l'endroit  où  les  balles  pleuvent. 

Les  jeunes  comme  les  anciens 

D'entre  nous  jonchent  la  clairière. 

O  mon  roi  !  quant  aux  Prussiens 

De  Prusse,  ils  sont  toujours  derrière.  [111,  5 !  '- 2 . 

Ainsi  les  Allemands  ont  été  joués  ;  on  s'est  servi  d'eux  pour 
acquérir  gloire  et  puissance  à  leurs  dépens  ;  et  si,  par  les  atrocités 
qu'elle  a  commises,  toute  l'armée  d'outre-Rhin  mérite  la  haine,  la 
grande  coupable  n'en  est  pas  moins  la  Prusse. 

Cette  distinction  fondamentale  est  indiquée  dès  la  première 
page  du  livre.  La  préface  commence  par  une  citation  des  Entre- 
tiens de  Goethe  et  d'Eckermann  ;  M.  Grein  se  déclare  «  agréable- 
ment touché  »  par 

...  cette  objectivité  tout  à  fait  scientifique  avec  laquelle  le  poète,  si 
hostile  aux  Allemands  pendant  la  guerre,  invoque  maintenant  comme 
autorité,  dans  la  prose  sérieuse,  un  des  héros  intellectuels  de  l'ennemi  '. 

1.  <■  Angenehm  muss  dièse  schlichte  Sprache  Banvilles  berùhren,  angenehm 
wegen  ihrer  Bescheidenheit,  angenehm  wegen  jener  geradezu  wissenschaftlichen 
Objectivitœt,  mit  welcher  der  im  Kriege  so  deutschfeindliche  Dichter  jetzt  als  ernster 
Prosaïst  einen  der  Geistesheroen  der  Feinde  als  Autoritœt  heranzieht.  »'P.  7.) 
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Mais  dans  l'édition  Charpentier  on  peut  lire,  en  face  de  la  citation  de 
Goethe,  trois  strophes  de  la  Germania  qui  devraient  faire  réfléchir  : 

C'est  toujours  le  même  peuple  de  pantins  pédants  ;  c'est  toujours  le 
même  angle  droit  à  chaque  mouvement,  et  sur  le  visage  la  même  suffi- 
sance glacée  et  stéréotypée. 

Ils  se  promènent,  toujours  aussi  roides,  aussi  guindés,  aussi  étriqués 
qu'autrefois,  et  droits  comme  un  I  ;  on  dirait  qu'ils  ont  avalé  le  bâton 
de  caporal  dont  on  les  rossait  jadis. 

Oui,  l'instrument  de  la  schlague  n'est  pas  entièrement  disparu  chez 
les  Prussiens  ;  ils  le  portent  maintenant  à  l'intérieur. 

Dans  l'édition  originale  cette  citation  était  après  la  préface  :  Ban- 
ville ne  l'aurait-il  pas  déplacée  à  dessein,  de  manière  que  le  lecteur 
eût  sous  les  yeux,  en  même  temps,  les  paroles  du  poète  allemand 
et  les  paroles  du  poète  anti- prussien? 

Dans  la  Flèche,  H.  Heine  sera  mis  au  rang  des  grands  esprits 
de  l'Allemagne,  qui  doivent  rougir  de  la  guerre  actuelle,  et  Ban- 
ville rappellera  le  surnom  qu'il  aimait  à  se  donner  : 

Et  lui,  ce  poète  lyrique 
Dont  la  Muse  avait  déchiré 
Toute  leur  pourpre  chimérique  ; 
Lui,  le  Prussien  libéré, 

Heine,  le  fils  d'Aristophane...  [III,  417. 

M.  Grein  fait  allusion  à  ces  strophes  (p.  40)  ;  il  est  regrettable  qu'il 
ait  oublié  ce  vers,  souligné  par  l'auteur  lui-même. 

Donc  les  satires  des  Idylles  prussiennes  visent  bien  les  Prus- 
siens, et  non  les  Allemands.  Encore  s'attaquent-elles  moins  au 
peuple  prussien  qu'à  ses  chefs  et  à  l'esprit  prussien  ;  même,  elles 
font  une  distinction  dans  le  trio  Bismark-Guillaume-Moltke.  Le 
chancelier  de  fer  est  le  héros  exécrable  de  la  sanglante  équipée  : 
c'est  lui  «  le  cuirassier  »  qui  force  «  le  vieux  cheval  »  à  marcher 
encore,  et,  dans  la  chambre  de  Ferrières,  c'est  lui,  lui  seul  qui 
parle  —  on  verra  tout  à  l'heure  sur  quel  ton.  Devant  cet  encom- 
brant serviteur,  le  pauvre  Guillaume  ne  sait  trop  que  dire: 

Guillaume  écoute,  sabre  au  flanc, 

Pliant  d'une  main  fantaisiste 

Sa  moustache  de  tigre  blanc.  J1J,  J62. 
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Pauvre  diable  en  somme,  effacé,  nul  ;  marionnette  à  laquelle  son 
ministre  fait  jouer  un  rôle  qui  n'est  guère  à  sa  taille.  Aussi  l'apo- 
théose de  Versailles  fait-elle  aux  Majestés  de  l'âge  héroïque  l'effet 
d'une  mascarade  :  un  éclat  de  rire  fait  trembler  le  tombeau  de 
Charlemagne  [lll,  432],  et  Louis  XIV, avec  une  brutalité  toute  bau- 
delairienne,  commente  au  nouveau  César  le  Mémento  quia  pulvis  es 
[]]],  348J.  Quant  à  Moltke,  il  ne  dit  rien,  il  compte  : 

1     ...  son  compas 
•  Qu'il  rétrécit  ou  qu'il  écarte. 

Prend  des  villes,  et  pas  à  pas 
Refait  l'univers,  sur  la  carte.  [111,  562.] 

Tandis  qu'on  discute,  il  établit  par  A-fB  qu'on  peut. . .  prendre  la  lune. 
En  vérité,  l'on  croit  rêver  quand  on  voit  apprécier  de  la  sorte 
cette  énorme  caricature  des  maîtres  de  la  Prusse  : 

A  côté  de  son  ardente  haine  politique  contre  les  chefs  de  l'ennemi, 
Banville  garde  cependant  un  sentiment  d'estime  personnelle,  sinon 
d'admiration  complète  pour  leurs  exploits.  Il  ne  peut  pas  se  défendre 
contre  cette  idée  qu'il  y  a  des  hommes  d'action  et  de  talent  à  la  tète 
de  l'empire  allemand...  Ces  hommes  entreprenants,  Banville  les  croit 
capables  d'une  politique  d'audacieux  impérialisme  et  il  semble  presque 
qu'il  éprouve  parfois  à  ce. sujet  une  envie  tristement  amère  et  le  désir 
de  voir  aussi  accorder  à  sa  patrie,  au  temps  difficile  de  la  guerre  et  dans 
l'avenir,  un  gouvernement  énergique  qui  fasse  naître  la  confiance  '. 

Il  est  fâcheux  pour  l'auteur  qu'il  n'ait  pas  reconnu  dans  le  trio  de 
Ferrières  le  roi  Picrochole,  le  duc  de  Menuail  et  le  comte  Spadas- 
sin !  Il  eût  été  prudent  de  relire  le  trente-troisième  chapitre  de 
Gargantua  avant  de  déclarer  qu'il  y  a  «  plus  qu'une  tendance 
purement  satirique  »2  dans  ces  strophes  : 

1.  «•  Neben  seinem  glùhenden  politischen  Hasse  gegen  die  Fùhrer  der  Feinde, 
hegt  Banville  dennoch  ein  gewisses  Gefùhl  des  personlichen  Achtung  oder  gar 
Bewunderung  fur  ihre  Leistungen.  Er  kann  sien  des  Gedankens  nient  erwehren, 
dass    tatkra2ftige    und    fashige    Masnner   an    der  Spitze  der  deutschen  Regierung 

stehen Diesen    unternehmenden    Masnnern    traut    Banville  eine    Politik    des 

kùhnsten  Imperialismas  zu,  und  es  scheint  fast  als  ob  er  mit  Bezug  darauf 
bisweilen  wehmùtig  bitteren  Neid  und  den  W'unsch  hegt,  dass  auch  seinem 
Vaterlande  in  der  schweren  Kriegszeit  wie  auch  kùnftighin  eine  vertrauenerwee- 
kende  und  krseftige  Regierung  beschert  werden  mcege.  »  (Grein,  p.  57-58.) 

2.  «  Wenngleich  dièses  intéressante  Gedicht  ja  in  seiner  Pointe  ironisch 
gehalten  ist,  so  enthalt  es  trotzdem  naehr   als  ein  rein  verspottende   Tendenz.  » 

P.  Ï7- 
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—  Sire,  dit  Bismark,  je  conquiers, 
Après  la  France,  l'Angleterre  ; 
Puis  après,  je  vous  en  requiers, 
Songeons  au  reste  de  la  terre  ! 

L'Espagne,  l'Italie  en  deuil 
Et  la  Turquie  effarouchée 
Et  la  Russie  ivre  d'orgueil, 
Nous  n'en  ferons  qu'une  bouchée. 

Nous  les  aurons,  foi  de  Bismark  ! 
Et  quant  à  vos  brumes,  Hollande, 
Suède,  Norwège  et  Danemark, 
Je  m'en  fais  une  houppelande. 

Grèce,  Afrique,  Hongrie  encor, 
Nous  empochons  tout  ;  quant  aux  Indes 
Fleurissantes  sous  leur  ciel  d'or, 
Nous  en  ferons  nos  Rosalindes. 

Et  parlons  net,  je  ne  crois  pas 
Former  des  espoirs  chimériques 
Si  je  compte  réduire  au  pas 
L'Asie  et  les  deux  Amériques. 

L'univers  ainsi  dévasté, 

Sur  son  cheval  d'apothéose 

Que  fera  Votre  Majesté  r 

Je  crois  bon  qu'elle  se  repose.  [III,  362., 

Il  peut  être  agréable  pour  le  vainqueur  de  se  dire  qu'il  a  conquis 
l'admiration  du  vaincu  ;  mais  il  faut  être  bien  prévenu  pour  lire 
cette  admiration  dans  les  vers  de  Banville  !  La  vérité,  c'est  qu'il 
éprouve  pour  le  Prussien  moins  de  haine  encore  que  de  mépris. 

Le  «  bon  arithméticien  »  Moltke,  qui  dompte  un  pays  avec  «  sa 
boîte  de  géométrie  »  [III,  453],  symbolise  pour  lui  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vil  au  monde  :  la  science  au  service  de  la  lâcheté.  Ses  calculs 
permettent  d'être  vainqueur  à  bon  marché,  de  se  battre  de  loin  et  à 
l'abri  des  coups  ;  ils  ont  créé  la  guerre  bourgeoise,  la  guerre  pour 
les  gens  «  qui  n'ont  d'autre  idéal  que  la  conservation  de  leur  peau  »  : 

Désormais  la  sûre  victoire 

Est  à  celui  qui  se  cela 

Dans  un  trou  sous  la  terre  noire. 
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A  cette  stratégie  sans  héroïsme,  s'ajoutent  d'autres  procédés  plus 
mesquins  et  plus  ridicules  encore,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  complète- 
ment ignobles.  D'abord  l'intimidation,  tactique  chère  aux  Prus- 
siens ;  comme  si  les  menaces  pouvaient  quelque  chose  sur  une 
population  résolue  à  se  défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité  ! 
L'Epouvante  n'est  qu'un  monstre  en  papier  peint  dont  Moltke  tirait 
les  ficelles,  et  les  Parisiens  s'en  sont  aperçus  [ni,  41 1]  ;  les  som- 
mations de  Bismark  produisent  exactement  les  mêmes  effets  que 
les  menaces  du  Matamore  [ni,  406].  Encore  s'il  n'était  que  gro- 
tesque! mais  couramment  il  pratique  l'espionnage,  le  faux,  toutes 
les  ruses  de  bas-étage  '.  Avec  lui,  la  guerre  a  perdu  tout  ce  qu'elle 
peut  avoir  de  chevaleresque,  d'héroïque,  tout  ce  qui  peut  la  distin- 
guer du  simple  brigandage  et  faire  oublier  un  instant  ses  horreurs. 
Cette  bassesse  est  particulièrement  odieuse  chez  un  peuple  qui 
prétend  avoir  le  monopole  de  la  moralité.  Le  piétisme  prussien 
agace  Banville  autant,  sinon  plus,  que  la  pruderie  et  le  rigorisme 
des  bourgeois.  Il  est  regrettable  que  M.  Grein  n'ait  pas  cru  devoir 
insister  là-dessus.  Sa  brochure  contient  bien  un  paragraphe  d'une 
page  et  demie,  intitulé  Banville  et  les  Allemands  (p.  31  et  32), 
mais  ce  ne  sont  que  généralités  vagues  terminées  par  cette  décla- 
ration : 

Banville  possède  à  un  degré  éminent  toutes  les  faiblesses  des  Français. 
Voici,  complaisamment  énumérées,  les  «  faiblesses  »  en  question  : 

Un  sentiment  de  l'honneur  facilement  inflammable  ;  des  élans  sou- 
dains ;  une  langue  riche  en  images  et  en  mots  pour  exprimer  l'agitation 
violente  ;  une  aveugle  partialité  pour  soi-même,  appuyée  par  une 
recherche  souvent  fantastique  de  l'hyperbole  2. 

Ce  sont  là,  paraît-il,  les  caractères  propres  de  notre  nation.  M.  Grein 
a  la  bonté  de  ne  pas  s'en  fâcher  et  de  ne  pas  nous  reprocher  notre 

1.  Cf.  Réplique,  p.  370;  le  Fourrier  Graf,  p.  458;  la  Fausse  dépêche,  p.  423. 

2.  «  Das  leicht  entzùndbare  Ehrgefdhl,  der  plœtzliche  Impuis,  die  Wort-und 
Bilderreiche  Sprache  der  heftigen  Erregung,  die  hœufig  verblendete  Selbstge- 
rechtigkeit,  unterstùtzt  von  oft  phantasticher  Ubertreibungssucht,  aile  dièse 
charakteristischen  Eigenschaften  bezw.  Schwachen  der  Franzosen  besitzt  Banville 
in  hohem  Grade.  Wo  er  aber  dièse  Schwachen  offenbart,  da  dùrfen  wir  ihm 
nicht  zùrnen,  denn  das  hiesse  einer  Nation  ihre  Nationalitast  vorwerfen.  Die 
Subjectivitast  des  Dichters  darf  gerechierweise  nur  mit  strengster  Objectivitœt 
beurteilt  werden.  » 
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nationalité;  mais  il  oublie  de  parler  des...  faiblesses  que  Banville 
attribue  à  ses  pieux  compatriotes.  Il  aurait  pu  constater  du  moins 
que  notre  poète  ne  donnait  pas,  comme  Trissotin,  ses  qualités  aux 
autres,  et  n'accusait  pas  les  Prussiens  d'avoir  «  un  sentiment  de 
l'honneur  facilement  inflammable!  » 

En  revanche,  il  raille  amèrement  le  jargon  mystique  de  ce  peu- 
ple qui  se  prétend  un  peuple  élu  et  qui  va  clamant  partout  «  Gott  mit 
uns  !  Dieu  est  avec  nous  !  »  Quel  Dieu  !  quel  Sabaoth  sanguinaire 
et  répugnant  ! 

La  gaîté  dilate  son  flanc 

Lorsque  vers  sa  narine  monte 

Une  épaisse  vapeur  de  sang. 

Son  calme  regard  qu'il  promène 
Sur  la  campagne,  hier  en  fleur, 
Aime  ces  tas  de  chair  humaine 
Broyés,  sans  forme  ni  couleur, 

Qu'a  terrassés  notre  bravoure 
Pour  le  triomphe  de  César  ; 
\      Et  ce  spectacle,  il  le  savoure 
Comme  un  délicieux  nectar. 

Car  il  est  le  Vengeur  sinistre, 
Coupant  l'univers  par  moitié  ; 
La  guerre  est  son  fauve  ministre. 
Il  ne  connaît  pas  la  pitié.  [III,  43 $.J 

Ces  gens-Là  méprisent  et  haïssent  le  «  papiste  »  ;  pour  Marguerite 
Schneider,  son  amant  est  parti  se  battre  «chez  l'hérétique»  [111,432], 
contre  Ja  «  Babylone  moderne  »,  contre  la  «  grande  prostituée  ». 
Car  Paris,  pour  un  Prussien,  n'est  pas  autre  chose  : 

C'est  une  Ville  bonne  fille 
Elle  nous  versera  du  vin  ! 

L'aimable  et  folle  courtisane 

Bercera  notre  état-major, 

Et  lui  donnera  pour  tisane 

Le  Champagne  au  flot  couleur  d'or. 

Et  le  Teuton  aux  mains  de  pâtre, 

Amant  de  la  nymphe  Paris, 

Séduira  cette  Cléopâtre 

Dans  un  flot  de  poudre  de  riz!  "111,  349.' 
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Il  est  bon  qu'aux  Français  dégénérés  et  perdus  de  vices  les  vrais 
serviteurs  de  Dieu  et  de  la  morale  apportent  les  salutaires  épreuves 
qui  régénèrent  les  peuples  !  Aussi  Banville  adressera-t-il  d'ironi- 
ques remerciements  à  l'envahisseur  qui  fait  revivre  la  vertu  dans 
Paris.  Tel  me  paraît  être  du  moins  le  sens  d'une  pièce  pour  laquelle 
M.  Cassagne  s'est  montré  bien  sévère:  dans  la  Soirée,  Banville, 
dit-il,  «  chante  avec  le  vers  d'Augier,  hélas  !  le  bourgeois  qui  met 
ses  pantoufles  en  revenant  du  rempart  »  '.  Je  ne  veux  pas  défendre 
cette  pièce,  qui  est  faible,  ni  chercher  s'il  est  équitable  de  la  con- 
sidérer, ainsi  que  paraît  le  faire  M.  Cassagne,  comme  un  des 
poèmes  types  du  recueil  ;  je  me  borne  à  signaler  la  conclusion 
ironique  de  ces  strophes  :  à  qui  devons-nous  cette  édifiante  sagesse? 

A  Messieurs  les  Prussiens 
Qui  nous  ont  rendu  la  famille. 

L'idylle,  un  peu  fade,  se  termine  brusquement  par  une  épigramme  : 
loués  soient  Dreyse  et  Krupp  et  les  missionnaires  bottés  du  Sei- 
gneur qui  viennent  corriger  et  purifier  la  France  ! 

Le  malheur  est  que  ces  luthériens  austères  ont  eux-mêmes  des 
faiblesses  trop  humaines.  lia  beau  s'être  déguisé  en  cuirassier  blanc, 
Méphisto-Bismark  laisse  toujours  voir  son  pied  de  bouc  [111,  41  $]; 
les  prédicants  de  son  pays  ont  également  les  pieds  fourchus,  comme 
les  plus  dévergondés  yEgipans.  Versailles  devenu  prussien  sert  de 
refuge  à  toutes  les  drôlesses  de  Paris  : 

...  Sous  leurs  cheveux  en  broussailles. 
Le  visage  de  blanc  couvert, 
De  fausses  dames  de  Versailles 
Agrémentent  le  tapis  vert. 

Ce  sont  les  rousses  fiancées 
De  tout  le  monde,  —  au  cœur  bavard, 
Que,  par  décence,  on  a  chassées 
De  nos  cafés  du  boulevard. 

Les  officiers,  par  politesse 
Pour  des  Phrynés  que  nous  cotons, 
Disent  :  «  Madame  la  comtesse  », 
Au  nez  rose  de  ces  Gotons.  [111,  402.] 

1.  La  théorie  de  l'art  pour  l'art,  p.  140.  Cf.  111,  ^3- 
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Ne  sont-ce  pas  là,  dira-t-on,  distractions  toutes  naturelles  de 
soudards  inoccupés  ?  —  Nullement  :  c'est  Berlin  tout  entier  qui 
rêve  de  «  faire  la  noce  »  à  Paris  ;  même  les  respectables  savants 
blanchis  sur  les  in-folios,  même  «  le  docteur  septuagénaire  Aglaùs 
Ewig  »  voudraient  avoir  un  jour  «l'air  d'un  petit  crevé»  [in,  444]. 
Voilà  certes  un  violent  réquisitoire  !  Il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  est,  littérairement,  assez  faible.  Les  diatribes  contre  la  stra- 
tégie calculatrice  de  Moltke  sont  un  vieux,  très  vieux  lieu  commun  ; 
jadis  Ronsard  avait  déploré  de  la  même  manière  l'invention  du 
canon  : 

Par  lui  comme  jadis  on  ne  voit  plus  d'Hectors, 
D'Achilles  ni  d'Ajax,  car  les  hommes  plus  forts 
Sont  aujourd'hui  tués  d'un  poltron  en  cachette 
A  coups  de  harquebouze  ou  à  coups  de  mousquette  '. 

Dans  le  Monstre  vert,  dans  Scapin  tout  seul,  qui  prétendent  tour- 
ner en  dérision  les  menaces  de  Bismark,  le  rire  est  forcé,  pénible: 
la  colère  du  chancelier  et  de  ses  gens  se  manifestait  par  des  exécu- 
tions trop  sauvages  pour  qu'on  la  traitât  si  dédaigneusement. 
Restent  certains  subterfuges  peu  honorables,  qui  méritaient,  en 
effet,  d'être  signalés  sur  le  ton  de  l'ironie  la  plus  méprisante  ; 
aussi  les  pièces  ou  les  strophes  relatives  à  ce  genre  d'épisodes  sont- 
elles  très  sensiblement  supérieures  aux  autres.  Ce  ne  sont  pas  néan- 
moins les  plus  intéressantes  à  mon  gré,  car  elles  ne  parlent,  somme 
toute,  que  d'événements  accidentels  ;  en  d'autres,  au  contraire,  se 
manifeste  un  état  d'esprit  assez  curieux,  qui  paraît  avoir  été  celui 
de  bon  nombre  d'écrivains  et  d'artistes,  non  pas  seulement  pendant 
la  guerre,  mais  pendant  les  années  précédentes. 
Dès  1867  ou  1868,  dit  Edmond  de  Goncourt, 

...  les  dîneurs  de  Magny  ont  eu  les  oreilles  rabattues  de  la  supériorité 
de  la  science  allemande,  de  la  supériorité  de  la  femme  de  chambre 
allemande,  de  la  supériorité  de  la  choucroute  allemande,  etc.,  etc...2 

Parmi  les  «  et  cetera  »  on  est  en  droit  d'ajouter  :  la  supériorité  de  la 
morale  allemande  et  luthérienne.  Deux  habitués  du  dîner  Magny, 
Renan  et  Nefïtzer,  considéraient,  dit  encore  le  Journal,  la  race 
allemande  comme  une  race  supérieure  à  la  race  française,  et  tous 

1.  Ronsard,  Poïmcs,  livre  I  :  Les  armes.  Edit.  Blanchemain,  vi,  p.  41. 

2.  Journal  des  Goncourt,  Préface  du  tome  v. 
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deux,  sans  doute,  pour  la  même  raison  :  parce  que  les  Allemands 
étaient  protestants.  Or,  dans  les  années  qui  précédèrent  la  guerre, 
la  luthérienne  et  vertueuse  Germanie  fournissait,  semble-t-il,  un 
contingent  considérable  au  bataillon  de  Cythère;  d'autre  part  on 
racontait  parmi  les  gens  de  lettres  des  anecdotes  (vraies  ou  fausses) 
comme  celles-ci  : 

L'un  des  convives  de  Magny  a  connu  le  savant  Y...,  humble,  pau- 
vre, misérable,  et  joueur  de  piano  dans  sa  mansarde,  comme  tous  les 
Allemands.  Il  le  retrouve  avec  une  cravate  à  pois  roses,  en  un  costume 
ébouriffant,  le  costume  qu'on  peut  imaginer,  d'un  savant  allemand  tra- 
vesti en  gandin  :  «  Vous  me  trouvez  un  peu  changé,  n'est-ce  pas  ?  lui 
dit  le  savant.  Ah  !  c'est  que  j'ai  vu  que  le  travail,  l'application,  tout  ça 
c'était  de  la  bêtise...  Hase  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  pour  arriver  que 
les  femmes...   Voyez  Longpérier,  s'il  n'allait  pas  dans  les  salons...  » 

A  une  autre  rencontre,  le  même  savant  Y...,  accrochant  le  môme 
convive,  l'entraînait  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  et  lui  demandait 
anxieusement  s'il  croyait  qu'un  Allemand,  comme  lui,  pût  jamais  deve- 
nir capable  de  dire  des  cochonneries  h  des  femmes,  ainsi  qu'en  disent 
les  Français  :  qu'il  essayait  bien,  mais  ce  qu'il  disait  était  trop  gros  et 
devenait  de  la  salauderie  impossible  à  prononcer. 

Quel  comique  symptôme  du  temps  !  La  science  employant  ces  vils 
moyens  pour  parvenir,  la  science  représentée  par  deux  grossiers  natifs 
du  pays  de  la  simplesse,  voulant  arriver  par  la  légèreté  et  la  grâce  de 
la  corruption  en  France  '. 

Celte  historiette,  ou  une  autre  du  même  genre,  n'aurait-elle  pas 
inspiré  le  poème  du  Docteur?  Dans  tous  les  cas,  il  semble  certain 
que,  bien  avant  1870,  l'Allemand  apparaissait,  aux  yeux  des 
artistes,  comme  un  «  bourgeois  »,  aussi  balourd,  aussi  ridicule, 
aussi  libertin  et  aussi  pharisien  que  le  bourgeois  français.  Les 
divers  méfaits  des  envahisseurs  mettsient  en  pleine  lumière  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  grossière  brutalité  derrière  leur  jargon  mystique. 
On  comprend  que  Banville  ait  retrouvé  toute  sa  verve  contre  cette 
nouvelle  et  odieuse  incarnation  de  son  vieil  ennemi. 

A  cette  féroce  caricature  du  Prussien,  il  oppose  un  portrait,  fort 
beau  —  et  fort  infidèle  —  de  ses  compatriotes.  Paris,  à  l'en  croire, 
est  peuplé  de  sages  et  de  héros.  Dans  une  courte  pièce  d'octobre,  il 
relève  fièrement  un  propos  que  les  journaux  attribuaient  à  Bismark  : 

1.  Journal  des  Goncourt,  ier  juin  1868. 
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pour  prendre  la  capitale,  les  Prussiens  comptaient,  disait-on,  sur  la 
populace  : 

Nous  n'avons  pas  cela  chez  nous  ; 

Vous  pouvez  repasser,  brave  homme.  [III,  350.] 

Il  n'y  a  plus  à  Paris  que  des  citoyens,  tous  réconciliés,  se  battant 
côte  à  côte,  bravement  : 

Restés  sans  peur  et  sans  reproche, 
Jacques  Bonhomme  avec  Roland, 
Amadis  de  Gaule  et  Gavroche 
Vont  ensemble  au  combat  hurlant.  [111,  383.] 

Hélas!  et  le  31  octobre?  De  nos  discordes  civiles,  de  l'incapacité 
des  chefs,  du  «  pauvre  homme  »  —  comme  disait  Victor  Hugo  — 
dont  le  «  plan  »  était  devenu  fameux  dans  Paris,  pas  un  mot.  Cet 
optimisme  inaltérable  semble  parfois  une  douloureuse  ironie.  Ban- 
ville avait-il  sincèrement  confiance  dans  l'œuvre  de  la  Défense 
Nationale  dont  plusieurs  membres  étaient  ses  amis?  Jugeait-il  que 
les  critiques  eussent  été  dangereuses  et  déplacées,  qu'elles  eussent 
aggravé  le  mal  au  lieu  de  le  corriger?  Voulait-il  laisser  à  son  maître 
le  rôle  de  Juvénal  du  siège  ?  Tout  cela  est  possible  et  même  pro- 
bable ;  mais  il  faut  chercher  dans  sa  poétique  même  la  raison 
principale  de  cet  apparent  optimisme. 

Il  y  avait,  parmi  les  assiégés,  de  la  populace,  et,  parmi  leurs  chefs, 
des  incapables  ;  le  poète  n'a  pas  pu  être  assez  aveuglé  pour  ne  pas 
le  voir  ;  mais  en  le  disant  il  aurait  cru  manquer  à  sa  mission.  Car 
le  poète  des  Idylles  prussiennes,  c'est  .l'Héraclès  au  sanglier  que 
chantaient  les  Exilés:  c'est  celui  qui,  de  force,  relève  les  yeux 
humains  vers  le  ciel  et  les  empêche  de  contempler  sans  cesse  la 
réalité  de  boue  et  de  sang  ;  la  Muse  est  avant  tout  la  Consolatrice 
qui  fait  oublier  un  instant  les  douleurs  et  les  dégoûts  de  la  vie  ;  donc 
sa  fonction  n'est  pas  du  tout  d'exprimer  les  rancœurs  et  les  rancunes 
des  Parisiens,  mais  au  contraire  de  les  distraire,  soit  en  évoquant 
à  leurs  yeux  quelques  glorieuses  images,  soit  même  en  les  amusant 
une  seconde.  Auprès  d'un  malade  les  siens  ne  se  feront-ils  pas 
violence  pour  affecter  un  air  souriant,  même  s'ils  le  savent 
condamné  sans  retour?  C'est  un  sentiment  du  même  genre  qui  me 
parait  avoir  inspiré  certaines  «  folastreries  »  un  peu  trop  gaies  pour 
les  circonstances,  comme  l'Ane,  Un  vieux  monarque  ou  la  Fillette. 
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En  voyant  paraître  aux  boucheries  «  ce  manger  bizarre  et  ten- 
dre »  qu'est  la  chair  de  maître  Aliboron,  Banville  n'a  pu  résister 
au  plaisir  de  glorifier  cet  obscur  héros  de  la  défense  ;  un  animal 
qui,  tout  compte  tait,  a  des  titres  de  noblesse  :  n'est-ce  rien  que 
d'avcir  porté  le  Christ  et  reçu  les  baisers  de  Titania?  Et  si 

Ses  chants  sont  un  peu  décousus, 

c'est  un  défaut  tout  physique  et  bien  pardonnable  !  Puis  c'est  un 
philosophe  ;  il  rappelle  fort  Pierrot,  et  peut-être  —  honni  soit  qui 
mal  y  pense  !  —  le  poète  lui-même  :  il  méprise  la  boue 

...  et  ne  boit 
Que  dans  une  eau  splendide  et  pure  ; 

ni  les  coups  de  bâton,  ni  la  sinistre  perspective  de  devenir  après  sa 
mort  flûte  et  tambour  ne  peuvent  altérer  sa  sérénité. 

Voici  que,  grâce  à  Bismark^ce  sage  à  quatre  pieds  reçoit  les  hon- 
neurs de  la  boucherie;  mais  si  le  public  y  prend  goût...  que  de 
gens  vont  trembler  ! 

Dans  ce  joli  bavardage  sur  le  fait  du  jour,  on  sent  évidemment 
l'effort  d'un  homme  qui  veut  faire  sourire,  bien  qu'il  n'en  ait  pas, 
lui-même,  la  moindre  envie  ;  mais  il  y  a  des  circonstances  où  cela 
peut  devenir  touchant.  Encore  l'Ane  fut-il  écrit  en  octobre  ;  mais 
en  décembre,  en  plein  bombardement,  le  chroniqueur  du  National 
essaiera  de  noter  parfois  les  petits  événements  presque  risibles 
de  la  semaine.  Tantôt  c'est  Polichinelle  qui  proteste  contre  la 
démolition  de  son  théâtre, 

Dont  un  large  obus  éperdu 
A  massacré  la  vieille  gloire. 
L'autre  jour,  au  beau  milieu  du 
Carrefour  de  l'Observatoire   11 J,  437  . 

tantôt  c'est  un  croquis  de  la  pointe  Saint-Eustache,  un  marché 
fantastique,  où  les  lapins  sont  tout  glorieux  d'être  devenus  viande 
de  millionnaire;  où  l'on  vend,  au  lieu  d'alouette,  des  serins;  où, 
toute  mignonne  sous  ses  loques,  une  fillette  offre  au  chaland... 
«  des  éclats  d'obus  !  »  [ni,  44 j.] 

Il  est  vrai  que  ces  deux  «  faits  divers  »  offrent  une  occasion 
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soit  de  railler  l'assiégeant,  soit  de  glorifier  la  résistance:  voyez,  en 
effet,  ce  portrait  du  «  vieux  monarque  »  Polichinelle  : 

Un  monarque  aux  favoris  blancs, 
Turbulent,  ivrogne  et  féroce, 
Affronte  les  passants  tremblants 
Et  gonfle  sa  poitrine  en  bosse. 

Sansdoutelesassiégésy  reconnaissaient  un  personnagemoinsitalien. 
Voici  des  airs  tranche-montagne,  que  nous  avons  déjà  vus  ailleurs  : 

Voyez,  j'ouvre  mon  calepin 
Enjolivé  d'or  et  de  nacre  ; 
Qui  veut  perdre  le  goût  du  pain  ? 
Qui  faudra-t-il  que  je  massacre  ? 

Qui  donc  m'a  causé  cet  ennui  } 
Son  destin  irrémédiable 
Est  de  périr  dès  aujourd'hui, 
Je  le  tuerai,  fût-ce  le  diable  ! 

Et  d'autre  part,  quand  le  poète  s'amusait  à  faire  le  croquis  de  la 
petite  marchande,  de  ce  «  pauvre  être  charmant  »  qui  sourit  devant 
son  horrible  marchandise,  ne  voyait-il  pas  en  elle  ce  peuple  admi- 
rable, plein  jusqu'au  bout  d'une  si  belle  vaillance?  Ne  voyait-il  pas 
dans  cette  idylle  de  la  rue  toute  la  grandeur  de  l'héroïsme  parisien  ? 

Mais  ces  tableautins  sont  encore  trop  près  de  la  réalité  ;  la 
poésie  est  avant  tout  le  surnaturel,  le  mythe  ;  si  Banville  repré- 
sente des  personnages  véritables,  il  les  dégage  de  ce  qu'ils  ont 
de  trop  sensible,  de  trop  matériel,  il  en  fait  plutôt  des  personnages 
de  bas-relief  que  des  personnages  de  tableau.  Les  Pères  qu'il  célè- 
bre [ill,  422],  ce  ne  sont  ni  des  Parisiens,  ni  des  gens  de  1870, 
et  les  fils  qu'il  pleure  sont  des  «  guerriers  morts  »  tout  simple- 
ment ;  les  uns  et  les  autres  pourraient  aussi  bien  être  des  héros  de 
Plutarque.  En  fait  il  est  même  probable  que  Banville  a  voulu  les 
représenter  comme  tels  :  le  poème  du  Mourant  contient  un  vers  qui 
rappelle  de  près  un  mot  célèbre  de  l'antiquité  : 

LE  SOLDAT 

Et  plus  tard,  dans  ta  maison  close, 
Des  enfants,  beaux  comme  des  lys, 
T'auraient  tendu  leur  bouche  rose. 
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LE  MOBILE 

Ceux-là  qui  vaincront  sont  mes  fils  !  [111,  392. 

Aussi  bien  le  souvenir  de  la  Grèce  est-il  sans  cesse  présent  à  l'esprit 
du  poète  :  on  le  retrouve  au  début  du  Héros: 

Ils  le  disaient,  ces  grands  Hellènes 
Qui,  morts,  dans  leurs  apothéoses 
Respiraient  encor  les  haleines 
Des  myrtes  et  des  lauriers  roses  : 

Heureux  qui,  jeune,  à  son  aurore, 
Embrassant  la  mort  détestée, 
Tombe  dans  le  combat  sonore 
Pour  sa  patrie  ensanglantée  !  [111,  360. 

Lorsque  Falguière  modèle  la  statue  de  la  Résistance,  la  neige  dont 
elle  est  faite  rappelle  au  poète  un  vers  de  Prométhée: 

Il  choisit  la  neige,  —  subtile, 
Candide,  étincelante,  franche  ; 
La  chaste  neige  en  fleur,  qu'Eschyle 
Nomme  la  neige  à  l'aile  blanche1. 

Et  ce  jeune  lieutenant  de  mobiles  qui  va  seul,  «  une  fleur  aux 
dents  »,  sous  l'averse  des  balles,  ne  rappelle-t-il  pas  ces  héros  de 
l'Iliade  qui  s'avancent,  confiants,  tandis  qu'un  dieu  fait  dévier  les 
traits  ennemis  qui  les  menaçaient? 

Il  marche  au  feu  comme  ii  lui  plaît, 

Grâce  à  la  Déesse  impassible 

Qui  toujours  le  protège.  Elle  est 

Sa  dame,  et  le  rend  invincible.  [111,  364. 

Derrière  ce  héros,  voici  tout  un  Olympe  moderne,  radieuse  appa- 
rition d'apothéose.  D'abord  Jeanne  d'Arc  dont  mille  circonstances 
ramenaient,  imposaient  le  souvenir  :  elle  est  femme,  elle  est  l'héroïne 
vierge  et  martyre  ;  créature  presque  surnaturelle,  elle  incarne  tout 
ensemble  le  miracle  et  la  patrie.  Devant  Orléans,  comme  jadis  les 
Anglais,  les  Prussiens  viennent  de  connaître  la  défaite  :  comment 

1.  11),  421.  Cf.  Eschyle,  Prométhée,  993: 

XeoxoK?lp(o  8è  viœàSi  /.*•.  ($povT7)[i.as[ 
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ne  pas  croire  que  la  libératrice  était  présente  au  milieu  de  nos 
mobiles,  comme  Athénè  dans  les  rangs  des  Achéens  et  les  Dioscures 
parmi  les  combattants  de  Marathon  ? 

Ah  !  sans  doute,  forte  et  sereine, 
Dans  la  nue,  en  armure  d'or, 
Avec  nous  la  bonne  Lorraine 
Combattait  cette  fois  encor  !  [111,  391.] 

Puis  voici  les  «  villes  saintes  »,  Toul,  Strasbourg,  Châteaudun,  les 
villes  martyres,  les  ruinées  immortelles,  a  qui  les  flammes  de 
l'incendie  font  une  auréole  [lll,  348  et  367]  ;  plus  haut  encore  voici 
les  deux  déesses  qui  symbolisent  la  France  :  Tune  gigantesque  et 
terrible,  guerrière  au  cri  puissant,  pareille  à  la  géante  que  Rude 
fait  planer  sur  les  cohortes  de  la  Révolution  ;  c'est  la  Marseillaise 

Cri  de  la  grande  nation 

Et  guerrière  au  chant  symbolique, 

Elle  est  la  Révolution, 

Elle  est  la  sainte  République... 

...  Allemagne  qui  remuais, 

Elle  est  le  Verbe,  elle  est  l'Idée, 

Et  vous  resterez  tous  muets 

Rien  que  pour  l'avoir  regardée  !  [111,  342]  ; 

l'autre,  jeune  et  fière,  s'avance  plus  calme,  «  le  front  magnifique  et 
vermeil  »  ;  devant  elle  vont  tomber  les  «  monstres  »  :  la  misère, 
l'échafaud,  l'esclavage  ;  c'est  l'héroïne  généreuse  de  1793, 

La  République  magnanime 
Qui,  pour  sauver  de  leur  enfer 
Les  peuples  mourants  qu'on  opprime 
Trouve  des  canons  et  du  fer. 

Celle-là  aussi  est  immortelle  ;  celle-là  aussi  chassera  l'étranger  ; 
puis,  libre  un  jour, 

Levant  vers  le  ciel  diaphane 

Un  clairon  dans  sa  forte  main, 

Elle  sonnera  la  diane 

Pour  éveiller  le  genre  humain  !  [111,  36^.! 

France,   Révolution,   République,    ces  trois  mots  sont,   pour 
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Banville,  unis  par  des  liens  indissolubles  ;  c'est  cette  trinité  qu'il 
célébrait  en  écrivant  Nice  française,  c'est  en  son  nom  qu'il  jetait 
l'anathème  à  la  politique  égoïste  du  Thiers-Parti,  et  c'est  encore  elle 
qu'avec  plus  d'enthousiasme  il  célèbre  dans  les  Idylles  prussiennes, 
elle  qu'il  voit  debout,  invincible  même  parmi  les  ruines,  souriant 
avec  dédain  en  face  de  l'envahisseur,  car  elle  sait  qu'il  n'est  pas 
permis  aux  mortels  de  prévaloir  longtemps  contre  les  dieux  !  Mais 
quelle  sera  cette  revanche?  En  quoi  consistera  cette  victoire  future 
qui  rendra  au  lion  vaincu  son  prestige  et  son  courage?  Les  Idylles 
prussiennes  ne  le  disent  pas  et  Y  Epilogue  nous  en  donne  la  raison  : 
au  lendemain  de  la  défaite,  il  faut  garder  le  silence  et  se  recueillir  : 

Et  moi,  j'étoufferai  sans  bruit 

Le  cri  qui  de  mon  cœur  s'élance, 

Car,  étant  plongés  dans  la  nuit. 

Il  nous  faut  garder  le  silence.    III,  4'-<>. 

On  peut  néanmoins  deviner  ce  qu'il  désirait,  ce  qu'il  espérait  :  un 
jour  la  France,  guérie  et  relevée,  «  sonnerait  la  diane  »  et  libérerait 
les  peuples  qu'un  despote  avait  menés  contre  elle  : 

Donc  travaille,  ouvrière,  abeille! 
Pour  le  but  providentiel 
Prends  le  suc  de  la  fleur  vermeille 
Et  fais-en  le  festin  du  ciel  ! 

Puis  va-t-en  dans  la  nuit  suspecte 
Et  comme  une  aurore  apparais! 
Va  nettoyer  l'étable  infecte 
Et  dessécher  le  noir  marais  ! 

Archer  vainqueur,  tue  et  foudroie, 
Sous  ton  clair  regard  vigilant. 
Le  vieux  Vice  mâchant  sa  proie 
Et  le  vieil  Echafaud  sanglant  ! 

Et  l'ignorance  impie  et  triste, 
Qui  croupit  dans  son  noir  sommeil, 
Car  nul  monstre  impur  ne  résiste 
A  la  flèche  d'or  du  soleil  !  ' 

1.  Le  sol  libre  :  National  du  5  août  1873. 
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La  revanche  ne  consistera  pas  seulement  à  reprendre  les  pro- 
vinces perdues,  mais  à  porter  au  delà  du  Rhin  la  liberté,  à  déchi- 
rer la  pourpre  du  nouveau  César,  à  faire  tomber  l'accessoire  de 
théâtre  qui  lui  sert  de  couronne.  Pour  venger  1870,  il  faudrait 
recommencer  l'an  11.  Mais  quand?  Il  ne  fallait  pas  seulement  refaire 
une  armée,  panser  les  plaies  récentes  et  reforger  des  armes,  il 
fallait  aussi  retrouver  l'esprit  de  la  Révolution  ;  mais  «  révo- 
lution »  était  devenu  pour  de  longues  années  le  synonyme  de 
«  guerre  civile  »,  et  Thiers  était  au  pouvoir  et  tous  les  vieux  partis 
intriguaient  pour  étouffer  la  République  dans  son  berceau.  Que 
faire  alors  ?  —  Se  taire  et  attendre. 

Toutefois  le  relèvement  fut  plus  rapide  que  les  plus  confiants 
n'avaient  pu  l'espérer,  et  les  amis  de  Banville,  les  républicains  avec 
lesquels  il  avait  combattu  en  1869,  ne  tardèrent  pas  à  reprendre  le 
pouvoir.  Comme  on  le  verra  plus  loin,  le  poète  éprouva  quelque 
désillusion  et  quelque  amertume  ;  mais  si  la  réalité  restait  encore 
bien  loin  de  son  rêve,  il  ne  pouvait  nier  cependant  que  la  France 
était  guérie,  bien  que  mutilée,  et  qu'elle  devait  songer  à  reprendre 
sa  place  légitime  parmi  les  grandes  nations.  Par  quelle  voie  pou- 
vait-elle y  parvenir  ?  Ce  n'est  plus  dans  les  Idylles  prussiennes  qu'il 
faut  chercher  sa  pensée,  puisque  l'édition  de  1871  ne  fut  jamais 
augmentée  ni  modifiée:  c'est  dans  une  scène  de  Socrate  et  sa  femme 
représenté  en  1885,  mais  composé  en  1876.  Cette  scène  contient 
des  allusions  fort  claires  au  siège  de  Paris  et  forme  comme  un 
«  post-scriptum  »  aux  Idylles  :  nous  sommes  en  429,  au  lendemain 
de  la  peste  ;  Périclès  est  mort,  Archidamos  vient  chaque  printemps 
piller  les  campagnes  attiques  : 

Le  temps  est  venu  d'être  austères 

—  Laissons 
A  d'autres  plus  heureux  les  festins 

—  Les  chansons 
—  Les  joyaux  d'or 

—  Les  arts  qui  firent  notre  gloire 
Et  l'orgueil  de  tailler  des  figures  d'ivoire 
Et  la  lyre  ! 

«  Non  !  »  répond  Socrate,  après  le  sculpteur  Praxias, 

...  car  Sparte  à  la  rude  mamelle 
Rirait  de  nous,  amis,  si  nous  faisions  comme  elle  ; 
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Si  vous,  Athéniens,  l'élégance,  l'esprit..., 

...  Vous  lui  donniez  un  jour  le  plaisir  de  vous  voir 

Sous  des  habits  grossiers  mangeant  le  brouet  noir  ! 

Pour  vaincre  à  son  tour,  Athènes  doit  rester  la  cité  de' la  grâce  et 
des  arts,  que  ses  ennemis  mêmes  ne  pourront  qu'admirer  et  copier  : 

Quel  que  soit  notre  sort,  victoires  ou  défaites, 
Imposons-lui  nos  chants,  nos  modes  et  nos  fêtes, 
Toi,  Praxias,  tes  Dieux  à  la  blancheur  de  lys, 
Et  toi  ta  comédie  au  beau  rire,  Eupolis  ! 

Ces  poètes,  ces  artistes,  tous  ceux  qui  firent  sa  gloire,  n'ont-ils  pas 
prodigué  leur  sang  pour  la  patrie? 

Lorsque  l'invasion  marchait  dans  nos  chemins 
Affreux,  et  que  lss  Dieux  eux-mêmes  étaient  tristes, 
Qui  sut  le  mieux  mourir  parmi  nous  r  Les  artistes. 

Donc  fi  d'une  austérité  d'emprunt  !  Soyons  joyeux  et  travaillons  : 

A  l'œuvre  donc,  vous  tous,  pinceau,  lyre,  ciseau, 
Et  toi  qui  fais  le  fil  pourpré,  savant  fuseau  ! 
Semons  le  blé,  faisons  grandir  la  fleur  et  l'arbre, 
Chantons  les  demi-dieux  géants,  taillons  le  marbre, 
Et  gardons  la  pensée  austère  de  nos  morts  ; 
Car,  étant  les  plus  grands,  nous  serons  les  plus  forts, 
Et  nous  ferons  ainsi  des  conquêtes  certaines.    Se.  ). 

Ce  discours  est  comme  en  germe  dans  uti  feuilleton  du  1 7  mars  1 872  : 

Le  luxe  est  une  indispensable  floraison  dans  un  pays  dont  l'art  et 
la  poésie  sont  les  meilleures  gloires,  dans  un  pays  d'industrie  et  de 
manufactures  où  tant  d'ouvriers  vivent  de  la  fabrication  des  objets  de 
luxe  et  qui  peut  bien  être  la  république  d'Athènes,  mais  non  pas  la 
république  de  Sparte. 

N'y  a-t-il  pas  là  comme  une  protestation  contre  ceux  qui  rêvaient, 
dès  le  lendemain  de  nos  revers,  une  problématique  revanche  mili- 
taire et  qui  voulaient  uniquement  copier  la  Prusse  pour  vaincre  à 
leur  tour  les  Prussiens  ?  Banville  ne  rappelle— t-il  pas  à  ce  patrio- 
tisme un  peu  trop  étroitement  guerrier,  qu'il  est  d'autres  victoires 
non  sanglantes  et  plus  sûres,  et  que  le  pays  de  Rabelais,  de  Racine, 
de  Watteau  ne  doit  pas  cesser  d'être  le  pays  de  l'art  et  de  la  poésie  ? 
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C'est  une  gloire  dont  certains  faisaient  bon  marché,  au  lendemain 
de  la  guerre  ;  Renan,  dans  la  Réforme  intellectuelle  et  morale  de 
la  France,  déclarait  que  nous  avions  été  jusqu'alors  une  nation 
frivole,  occupée  du  luxe  et  dédaigneuse  de  l'utile,  sachant  admirr- 
blement  faire  de  la  dentelle,  mais  ne  sachant  pas  faire  de  la  toile  de 
ménage  '  ;  pour  nous  relever  de  nos  défaites,  il  nous  fallait  entrer 
dans  la  voie  «  austère  »  de  la  pénitence  ;  il  fallait  «  imiter  la  Prusse 
après  Iéna  »  -  ;  il  fallait  renoncer  aux  arts  qui  firent  notre  gloire, 
aux  vanités  de  la  parole  et  de  la  littérature  : 

Il  faut  se  persuader  que  la  science  prend  de  plus  en  plus  le  dessus 
sur  ce  qu'on  appelle  en  France  les  lettres  3. 

Donner  plus  à  la  spécialité,  à  la  science,  à  ce  que  les  Allemands 
appellent  le  Fach,  moins  à  la  littérature,  au  talent  d'écrire  et  de 
parler...  voilà  ce  qui  serait  l'idéal  K 

Tout  cela  devait  sembler  à  Banville  autant  de  blasphèmes  ;  et, 
lorsqu'un  peu  plus  loin  Renan  demandait  «  qu'un  bon  clergé, 
dévoué  à  la  patrie  »,  inspirât  au  peuple  «  l'esprit  de  sacrifice  et  de 
dévouement  »,  le  poète  des  Exilés  ne  pouvait  manquer  de  répondre 
que  l'artiste  aussi  pouvait  enseigner  le  renoncement,  lui  dont  toute 
la  vie  était  consacrée  à  un  idéal  plus  qu'humain,  lui  dont  le  sacri- 
fice était,  après  tout,  plus  complet  que  celui  du  prêtre  selon  le  cœur 
de  Renan  >.  En  face  de  ceux  pour  qui  l'art  n'est  qu'un  jeu  frivole, 
énervant,  dangereux  pour  des  vaincus,  la  tirade  de  Socrate  fait 
entendre  la  protestation  de  ceux  pour  qui  l'œuvre  d'art  a  une  valeur 
morale  en  soi,  d'abord  parce  qu'elle  implique  le  désintéressement 
de  l'artiste  et  le  dévouement  absolu  à  des  fins  supérieures;  ensuite 
parce  qu'elle  traduit  en  une  langue  belle  et  durable  les  aspirations 
les  plus  hautes,  les  passions  les  plus  généreuses,  les  espoirs  les  plus 
vivaces  de  l'humanité  ;   parce  qu'enfin   la  beauté  ayant  quelque 

1.  La  Réforme  intellectuelle  et  morale.  Paris,  Calmann-Lévy,  1884,  in-8°,  4e  édi- 
tion, ire  partie,  1,  p.  7. 

2.  Ibid.,  2e  partie,  1,  p.  64. 

3.  Ibid.,  p.  100. 

4.  Ibid.,  p.  106. 

,.  Le  «  bon  clergé  »,  c'est  pour  Renan  le  clergé  protestant,  ou  le  clergé  semi- 
protestant  que  rêvait  le  P.  Hyacinthe  cf.  ibid.,  p.  108  ;  c'est  avant  tout  un 
clergé  marié.  Or,  pour  Banville,  le  célibat  est  une  des  formes  du  renoncement 
de  l'artiste,  et  le  mariage  est  une  espèce  de  déchéance.  (Cf.  Erinna,  Au  Laurier  de 
la  Turbie  et  aussi  te  Baiser,  Diane  au  bois,  Esope  ) 
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chose  d'héroïque  et  de  divin,  sa  vue  console  des  souffrances  passées 
et  rend  plus  fort  pour  les  luttes  à  venir. 

Cette  toi  qui  inspire  le  beau  discours  de  Socrate,  cette  foi  en  la 
vertu  consolante,  régénératrice,  rédemptrice  de  l'art,  avait  égale- 
ment inspiré  les  Idylles  prussiennes,  comme  elle  avait  inspiré  déjà 
tous  les  autres  poèmes  de  Banville.  Mais  si  les  contemporains  de 
l'empire  ne  l'avaient  pas  compris,  pouvait-il  espérer  que  les  assié- 
gés le  comprendraient?  Il  était  au  contraire  naturel  que  le  malen- 
tendu s'aggravât.  On  serait  tenté,  peut-être,  d'en  accuser  la  faiblesse 
relative  de  ces  vers;  il  n'en  est  rien.  Certes,  ce  ne  sont  pas  des 
chefs-d'œuvre  ;  ils  n'ajoutent  guère  à  la  gloire  de  celui  qui  fit  le 
Saut  du  Tremplin  et  l'Exil  des  Dieux  ;  il  serait  facile  de  relever, 
rien  que  dans  les  extraits  cités  plus  haut,  un  nombre  assez  considé- 
rable de  vers  mal  venus,  d'expressions  obscures  ou  contournées. 
Rien  d'ailleurs  n'est  plus  naturel  :  comment  de  si  douloureux 
événements  eussent-ils  pu  laisser  au  poète  assez  de  liberté  d'esprit 
pour  le  travail  patient  et  scrupuleux?  Mais  ces  défauts  n'ont  choqué 
aucun  des  contemporains.  Bien  plus  !  on  lui  a  reproché  parfois 
d'avoir  «  à  chaque  page,  refroidi  son  lecteur  par  un  étalage  déplacé 
de  sa  miraculeuse  adresse  »  '.  M.  Cassagne  est  peut-être  le  premier 
qui  ait  signalé  que  le  vers  des  Idylles  prussiennes  était,  souvent,  le 
vers  d'Augier.  Cette  faiblesse,  accident  presque  inévitable,  n'a  été 
pour  rien  dans  l'insuccès  de  ce  livre. 

Mais  l'idée  même  que  se  fait  Banville  de  sa  fonction  de  poète 
le  condamne  à  s'éloigner  de  la  foule  à  mesure  que  les  événe- 
ments sont  plus  terribles.  C'est  un  beau  dessein  que  de  vouloir 
idéaliser,  purifier,  ennoblir  les  sentiments  et  les  passions  de  son 
époque,  en  faisant  oublier  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  autour  de 
vulgaire,  de  vil,  de  bassement  humain  ;  encore  faut-il  que  cette 
espèce  de  gangue  ne  soit  pas  plus  abondante  que  le  pur  métal  des 
sentiments  nobles  et  héroïques  ;  et  surtout  il  ne  faut  pas  que  les 
sentiments  jugés  indignes  de  la  Muse  puissent  paraître  pourtant,  aux 
yeux  d'un  trop  grand  nombre,  légitimes  et  respectables.  Or,  si  la 
guerre,  et  surtout  la  guerre  malheureuse,  suscite  des  héroïsmes,  elle 
remue  aussi  les  bas-fonds  de  l'âme  humaine  et  fait  remonter  à  la 
surface  une  boue  de  mauvaises  passions.  Que  le  poète  les  oublie  ou 
les  taise,  rien  de  plus  légitime  :  c'est  délicatesse  et  pudeur  patrio- 

l.  M.  Spronck,  les  Artistes  littéraires,  p.   507. 
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tique  fort  honorables  ;  seulement  les  lecteurs  ne  se  reconnaissent 
plus  dans  l'image  qu'il  leur  présente,  et  ils  ne  lui  pardonnent  pas 
une  infidélité  dont  leurs  consciences  aveuglées  ne  voient  pas  les 
raisons.  On  s'explique  sans  peine  que  la  colère,  la  rage,  la  haine 
aient  dominé  les  Parisiens  du  siège:  haine  contre  l'ennemi,  contre 
toute  l'Allemagne  en  bloc;  haine  aussi,  hélas  1  des  citoyens  contre 
les  citoyens  :  haine  des  uns  contre  l'empire  rendu  responsable  de 
toutes  ces  catastrophes,  haine  des  autres  contre  le  gouvernement  de 
la  Défense,  impuissant  à  les  réparer  ;  haine  de  ceux-ci  contre  la 
populace,  les  «  blousiers  »,  les  «  bellevillais  »,  les  «  communeux  »  ; 
haine  de  ceux-là  contre  des  chefs  qu'ils  jugeaient  incapables  ou  qu'ils 
croyaient  traîtres.  Et,  parmi  toutes  ces  haines,  les  unes  pouvaient 
paraître  respectables,  les  autres  pouvaient  s'expliquer,  les  plus  cou- 
pables même  n'étaient  pas  sans  excuse.  Banville  a  feint  de  les 
ignorer,  toutes,  sans  exception.  C'est  que  la  haine  lui  paraît,  en 
soi,  un  sentiment  bas,  l'aveu  d'une  faiblesse;  nous  ne  haïssons 
l'ennemi  que  s'il  n'est  pas  trop  au-dessous  de  nous.  Sinon  il  ne 
mérite,  même  victorieux,  que  la  méprisante  ironie  :  c'est  là  juste- 
ment tout  ce  qu'il  a  daigné  témoigner  aux]chefs  de  la  Prusse.  Mais 
il  n'a  pas  voulu  confondre  le  peuple  avec  ses  maîtres,  ni  surtout 
l'Allemagne  avec  la  Prusse  :  c'était  plus  d'impartialité  que  le  public 
n'en  pouvait  comprendre.  Enfin,  dans  ce  livre  d'inspiration  toute 
républicaine,  pas  un  mot  contre  Napoléon  III  ;  dans  cette  chronique 
de  Paris  assiégé,  pas  un  mot  de  nos  douloureuses  discordes  ;  à 
peine,  dans  la  préface,  une  allusion  —  combien  discrète  !  —  à  la 
Commune.  Banville  n'a  pas  su  maudire,  ou  plutôt  n'a  voulu  mau- 
dire personne  :  dans  une  époque  violente  et  tragique,  n'est-ce  pas  un 
sûr  moyen  de  n'être  pas  écouté? 

Et  plus  tard,  pouvait-il  espérer  faire  comprendre  qu'à  côté  de 
la  revanche  matérielle,  de  la  revanche  à  coups  de  canon,  qu'on  ne 
pouvait  espérer  de  longtemps  et  qu'il  restait  horrible  de  souhaiter, 
il  y  avait  place  pour  d'autres  victoires,  il  y  avait  d'autres  moyens 
de  relever  et  de  venger  la  France  ?  Les  idées  populaires  sont  encore 
bien  proches  des  idées  de  l'homme  primitif;  la  justice,  et  surtout 
la  justice  internationale,  se  réduit  à  la  loi  du  talion  :  œil  pour  œil, 
conquête  pour  conquête,  invasion  pour  invasion.  Depuis  la  guerre, 
la  masse  n'a  écouté  que  les  partisans  de  la  politique  militaire  et  de 
la  revanche  militaire;  encore  parmi  ceux-là,  les  esprits  sérieux 
ont-ils  eu  moins  de  succès  que  les  déclamateurs  ;  à  plus  forte  raison 
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celui-là  ne  pouvait-il  pas  être  compris,  pour  qui  la  victoire  défini- 
tive de  la  France  serait  la  conquête  de  l'ennemi  même  par  l'idée 
républicaine,  le  renversement  de  la  dynastie  inaugurée  à  Versailles 
par  la  pensée  de  la  Révolution.  Mais  si  le  peuple  ne  pouvait 
l'entendre,  les  puissants  du  jour  l'entendaient  certainement  trop  : 
dans  ce  livre  il  était  trop  souvent  question  de  république,  pour  des 
gens  qui  ne  la  votèrent  qu'à  une  voix  de  majorité  !  Cette  Marseil- 
laise qui  méduse  les  tyrans,  cette  France  qui  porte  la  liberté  au 
monde  devaient  impressionner  désagréablement  M.  Thiers  !  L'ad- 
miration du  poète  pour  le  peuple  de  Paris  devait  paraître  presque 
indécente  à  ceux  qui  commandèrent  les  fusillades  de  Satory  !  Avec 
les  Idylles  prussiennes  s'accuse  un  désaccord  de  plus  en  plus  pro- 
fond entre  Banville  et  la  bourgeoisie  :  désaccord  non  plus  seule- 
ment littéraire  et  artistique,  mais  politique.  Par  la  manière  dont 
il  avait  célébré  la  résistance,  le  poète  avait  adhéré  publiquement 
à  un  parti  que  l'ancienne  bourgeoisie  de  l'empire  détestait,  et  qui 
ne  devait  conquérir  le  pouvoir  que  bien  lentement,  trop  tard  pour 
la  gloire  du  modeste  soldat  qui  avait  combattu  dans  ses  rangs. 


CHAPITRE  V 


Le  Théâtre  de  Banville 


J.  -  LES  FEUILLETONS  DU  JVATIOWAL.  —  Qu'il  ne  faut  pas  les  séparer  du  théâtre 
de  Banville.  —  Que   feuilletons  et  comédies  sont  des  oeuvres  de  polémique. 

Principes  généraux  de  l'esthétique  dramatique  de  Banville  :  humanité,  respect  de  la  tradition, 
modernité.  —  Condamnation  de  la  comédie  d'intrigue,  du  mélodrame,  de  la  comédie 
réaliste,  du  drame  historique.  —  La  «  pièce  morale  ».  —  La  décoration.  —  Qu'il  n'y  a 
de   vérité  au   théâtre   que  dans  la  légende. 

La  tradition.   —   Nécessité  de  la  bouffonnerie  et  du  costume.  Scapin  et  Tricoche.   —   Le 

lyrisme.   —  Que  la  comédie  doit  s'adresser  au  peuple. 

La  modernité.  —  Que  les  progrès  de  la  machinerie  ne  sont  pas  des  progrès  de  l'art  dra- 
matique et  qu'ils  entravent  au  contraire  ces  progrès.  —  Que,  malgré  les  apparences, 
Banville  songe   à  d'autres   progrès  que  ceux  de  la   versification. 

Valeur  des  feuilletons.  —  Métaphysique  et  sens  pratique.  —  Retour  à  la  poétique  du  drame 
classique. 


Depuis  sa  jeunesse,  Banville  n'a  jamais  cessé  de  travailler  pour 
le  théâtre.  Le  Songe  d'hiver  dans  les  Cariatides,  et  le  Juge- 
ment de  Paris  dans  le  Sang  de  la  Coupe  sont  de  véritables  essais 
de  drames  lyriques.  En  décembre  i8)2,  il  compose,  pour  l'Odéon, 
une  Revue,  le  Feuilleton  d'Aristophane,  et,  depuis,  il  ne  cesse 
d'écrire,  sinon  de  faire  jouer,  des  comédies.  Il  nous  a  laissé  dix- 
sept  pièces,  dont  six  sont  des  poèmes  d'assez  longue  haleine  :  le 
Cousin  du  Roi  ( 1 857),  Diane  au  bois  (1863),  Florise  (1870),  Déi- 
damia  (1874),  le  Forgeron  (1887),  Esope  (1890). 

Comme  toute  son  œuvre,  son  théâtre  est  remarquable  à  la  fois 
par  sa  complexité  et  par  son  unité  :  on  y  retrouve  la  verve  bouffonne 
des  Odes  funambulesques  et  le  stoïcisme  des  Exilés  ;  pourtant  si  le 
ton  est  différent,  c'est  toujours  le  même  poète  qui  parle  ;  que  la 
comédie  touche  à  la  farce  ou  touche  au  drame,  c'est  toujours  la 
même  poétique  :  les  broderies  sont  parfois  d'or  et  parfois  de  pail- 
lons, la  pourpre  et  l'azur  y  sont  mêlés  de  teintes  neutres  et  presque 
tristes,  mais  on  reconnaît  toujours  la  main  du  même  artisan.  Aussi 
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ce  théâtre  doit-il  être  jugé  dans  son  ensemble,  et  ne  pouvait-on 
respecter  ici  l'ordre  chronologique,  parler  de  chaque  pièce  à  sa 
date  en  même  temps  que  des  recueils  contemporains.  Mais  pour- 
quoi placer  ce  chapitre  tout  de  suite  après  les  Idylles  prussiennes, 
ne  pas  achever  de  conter  la  vie  du  poète,  pour  revenir  ensuite  à 
ses  comédies,  dont  la  dernière  ne  fut  publiée  qu'en  1893,  deux  ans 
après  sa  mort  ?  A  première  vue,  cet  ordre  peut  paraître  plus  logi- 
que ;  néanmoins  je  n'ai  pas  cru  devoir  l'adopter. 

De  1870  à  1884,  le  poète  ne  donne  aucune  œuvre  poétique  nou- 
velle, sinon  au  théâtre.  Il  fait  paraître  ses  «  éditions  définitives  »  ; 
on  dirait  qu'il  se  sent  vieillir  et  veut  mettre  en  ordre  ses  affaires 
poétiques1.  Entre  les  Idylles  prussiennes  et  Nous  tous,  ses  seules 
productions  originales  en  vers  seront  :  Déidamia,  la  Perle,  Hymnis, 
Socrate  et  sa  femme,  'Riquet  à  la  Houppe.  J'ajouterai  tout  de 
suite  que  les  deux  derniers  recueils,  Nous  tous  et  Sonnailles 
et  Clochettes,  me  paraissent  des  œuvres  de  second  ordre;  Dans 
la  Fournaise,  livre  inégal,  mais  livre  de  haute  pensée,  est  un 
recueil  posthume.  En  définitive,  c'est  pour  le  théâtre  que  Ban- 
ville a  écrit,  pendant  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  la  plus 
grande  partie  de  ses  plus  beaux  vers.  D'autre  part,  il  a  rédigé, 
de  1869  à  1 881,  le  feuilleton  dramatique  du  National  :  au  contact 
des  œuvres  nouvelles,  à  la  faveur  des  polémiques,  sa  poétique  s'est 
précisée,  affirmée,  formulée  de  manière  définitive.  A  cette  époque, 
nous  pouvons  donc  voir  d'un  même  coup  d'œil  le  théâtre  qu'il  rêve 
et  celui  qu'il  crée,  sa  théorie  et  sa  pratique.  Bien  plus  :  feuilletons 
et  comédies  sont  inséparables,  étroitement  solidaires,  parce  que  les 
uns  et  les  autres  sont,  à  leur  manière,  des  œuvres  de  combat,  des 
actes  d'un  militant  pour  la  «  Defîence  et  Illustration  de  la  poésie 
française  »,  non  pas  contre  les  rhétoriqueurs  et  les  latiniseurs, 
mais  contre  le  théâtre  bourgeois,  qui  est  la  négation  même  de  l'art 
dramatique. 

Pourquoi  donc,  en  effet,  le  poète  lyrique  applaudi  par  le  public 
lettré,  honoré  comme  un  maître  par  de  jeunes  poètes  déjà  glorieux 
eux-mêmes,  se  serait-il  obstiné  à  faire  représenter  des  pièces  qui  ne 

1.  Ce  livre  était  déjà  sous  presse  lorsque  M.  G.  Rochegrosse  a  retrouvé 
dans  les  papiers  du  poète  un  catalogue  de  ses  œuvres  intitulé  :  Manuscrit  en 
double  d'une  bibliographie  complète  des  œuvres  de  Th.  de  Banville  qui  sera  imprimé 
lorsqu'on  en  trouvera  l'occasion.  Ce  document  doit  être  du  premier  semestre  de 
1870. 
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remportèrent  jamais,  il  faut  bien  l'avouer,  que  de  modestes  et 
éphémères  succès  ?  Que  joue-t-on  encore  ?  Gringoire  de  temps  en 
temps,  Socrate  et  sa  femme  de  loin  en  loin,  le  Baiser  un  peu  plus 
souvent.  En  1908  la  Comédie-Française  l'a  joué  trois  fois;  il  est 
vrai  qu'elle  ne  l'avait  pas  joué  depuis  1902  !  En  province,  tous  les 
casinos  le  reprennent,  et  de  quelle  manière  parfois  !  Pendant  la 
seule  saison  de  1908,  on  Ta  entendu  successivement  à  Aulus-les- 
Bains,  à  Calais,  au  Théâtre  de  la  Nature  de  Toulon,  à  Paramé,  à 
Plombières,  au  Théâtre  Lafayette  à  Toulouse.  A  l'étranger,  on  le 
joue  à  Spa,  à  Bruxelles,  en  Danemark.  Veut-on  faire  entendre  en 
Alsace-Lorraine  des  œuvres  de  poètes  français  ?  C'est  encore  le 
Baiser  que  va  jouer,  près  de  Colmar,  en  juin  1908,  Mmo  Suzanne 
Després.  A  peine,  çà  et  là,  quelques  tentatives,  presque  inaperçues, 
pour  ressusciter  les  autres  œuvres  :  le  Beau  Léandre  est  joué  en 
juin  1908  au  faubourg  Saint-Germain  —  dans  l'intimité  ;  la  Pomme 
est  jouée  un  mois  après,  sur  un  théâtre  en  plein  air,  aux  environs 
de  Bruxelles  ;  et  c'est  tout,  ou  peu  s'en  faut.  Cette  perpétuelle 
reprise  de  la  même  pièce,  cet  oubli  presque  complet  des  autres, 
montrent  assez  combien  l'on  ignore  l'œuvre  dramatique  de  Ban- 
ville. Il  est  vrai  qu'un  directeur  artiste  a  voulu  faire  connaître  au 
public  de  l'Odéon  une  autre  œuvre,  et  une  grande  œuvre.  Mais, 
pour  cette  généreuse  et  touchante  Florise,  M.  Antoine  a-t-il  trouvé 
les  spectateurs  plus  équitables  qu'ils  ne  l'avaient  été  jadis  au  Théâtre- 
Libre,  quand  ils  écoutèrent  avec  distraction  ce  Baiser,  tant  applaudi 
de  nos  jours  ? 

Le  théâtre  de  Banville  n'est  pas  connu,  n'est  pas  estimé  comme 
il  le  mérite  ;  il  ne  l'a  jamais  été.  La  Pomme,  par  exemple,  qui  eut, 
en  186$,  quarante-quatre  représentations,  n'en  a  plus  que  six  en 
1867,  puis  disparait  de  l'affiche  jusqu'en  189),  où  elle  fut  repré- 
sentée deux  fois  ;  Gringoire,  de  cinquante-deux  représentations  en 
1866,  tombe  à  six  en  1868;  le  Baiser,  joué  trente-quatre  fois  en 
1888,  fut  joué  quatre  fois  seulement  l'année  suivante.  Que  dire  de 
Socrate  et  sa  femme,  qui  attendit  neuf  ans  la  représentation,  de 
Florise,  dédaignée  pendant  trente-six  ans,  de  Riquet  à  la  Houppe 
et  du  Forgeron  qui  n'ont  pas  cessé  de  l'être  ?  Pourquoi  donc  Ban- 
ville a-t-il  persévéré  malgré  tout,  malgré  le  public  et  les  directeurs? 
C'est  que  le  théâtre,  pour  lui  comme  pour  tous  les  romantiques, 
est  le  but  suprême,  la  terre  promise  ;  c'est  seulement  sur  la  scène 
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que  le  poète  peut  vraiment  parler  à  la  foule  et  conduire  à  son  gré 
des  milliers  d'âmes.  Puis  le  drame,  issu  de  l'ode,  n'est  qu'une 
forme  lyrique  supérieure  :  la  laisser  de  côté,  c'est  ne  pas  pousser 
jusqu'au  bout  l'étude  de  son  métier,  ne  pas  s'être  donné  tout  entier 
à  son  art.  Il  existe,  à  la  vérité,  des  choses,  appelées  vulgairement 
comédies,  qui  sont  absolument  étrangères  au  lyrisme  —  comme 
d'ailleurs  au  bon  sens,  à  la  prosodie,  à  la  langue  française  et  à  la 
syntaxe  ;  mais  ce  ne  sont  que  des  contrefaçons  de  comédies,  pro- 
duits frelatés  qu'il  faut  dénoncer,  pourchasser,  bafouer  sans  relâche. 
Pour  cela,  mettons  à  côté  de  la  pacotille  vaudevillesque  les  vraies 
œuvres  dramatiques  :  près  du  bronze  véritable,  on  reconnaîtra  bien 
vite  le  zinc  estampé  ;  un  seul  diamant,  bien  pur  et  bien  taillé,  fera 
paraître  terne  toute  une  rivière  de  strass. 

Quand  on  veut  en  finir  avec  l'ennemi,  il  faut  aller  l'attaquer 
chez  lui,  le  battre  sur  son  propre  territoire.  Il  faut  poursuivre  sur  le 
théâtre  même  les  fournisseurs  attitrés  et  applaudis  du  bourgeois. 
Ce  n'est  pas  assez  de  leur  dire,  au  lendemain  de  "leurs  triomphes, 
ce  que  valent  au  juste  leurs  productions;  ils  répondraient:  «Faites-en 
donc  autant  !  »  et  ce  serait  trop  simple  de  répliquer  comme  Alceste. 
Il  faut  vraiment  refaire  le  sonnet  d'Oronte  et  lui  dire  :  «  Voilà, 
monsieur,  ce  qu'un  vrai  poète  mettrait  à  la  place  de  votre  galima- 
tias. »  Dans  un  conte  du  Gil  Blas,  Banville  a  raconté  comment 
le  lieutenant  Valdo  avait,  pour  obéir  à  sa  maîtresse,  «  saisi  par 
leurs  crins  absurdes  »  les  monstres  les  plus  difformes  de  la 
«  musique  pour  s'amuser  »,  c'est-à-dire  joué  des  airs  d'opérette, 
mais  en  les  transfigurant  à  force  de  fantaisie,  de  furie,  de  broderies 
somptueuses  : 

Par  un  miracle  d'intuition  et  de  génie,  il  imagina,  devina,  retrouva 
les  thèmes  divins  dont  ceux  de  l'opérette  étaient  l'inconsciente  parodie  '. 

Banville  a  fait  de  même  plusieurs  fois  :  dans  son  Esope,  il  a  voulu 
manifestement  refaire  YEsope  à  la  cour  de  Boursault,  qu'il  suit 
pas  à  pas;  dans  la  Pomme  il  a  évidemment  voulu  prouver  que  les 
Dieux  pouvaient  être  comiques  sans  être  bas,  qu'on  pouvait  rire  de 
leurs  aventures  sans  rabaisser  l'Olympe  à  la  taille  de  la  Courtille, 
sans  confondre  déesse  et  drôlesse,  sans  faire  «  cascader  la  vertu  » 
de  personne.  Il  a  repris  à  dessein  les  thèmes  gâchés  par  des  écri- 

i.  Obéissance  passive,  dans  le  Gil  Blas  du  2  juillet  -.886. 
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vains  maladroits  ou  vulgaires,  pour  montrer  ce  qu'ils  auraient  dû 
être,  s'ils  avaient  été  traités  par  un  véritable  artiste. 

Son  théâtre  tout  entier  a  l'ambition  de  montrer  ce  que  le  drame 
devrait  être  et  ce  qu'il  n'est  plus,  aujourd'hui  qu'auteurs,  directeurs, 
acteurs  même,  uniquement  occupés  d'intérêts  mercantiles,  cher- 
chent seulement  à  capter  les  pièces  de  cent  sous  d'un  public  sans 
culture  ni  délicatesse.  Pour  Banville,  en  effet,  l'art  dramatique  est 
presque  tué  par  le  métier,  par  le  commerce;  il  faudrait  qu'il  pût 
revenir  à  la  vraie  tradition,  à  la  poésie,  au  lyrisme  ;  mais  pour  cela, 
les  demi-mesures  sont  insuffisantes,  une  révolution  est  nécessaire  : 

Essayer  de  recommencer  à  introduire  peu  à  peu  la  poésie  dans  un 
art  qui  peu  à  peu  l'a  bannie  et  rejetée,  en  un  mot  procéder  timidement 
et  par  esprit  de  conciliation,  pour  ressusciter  ce  grand  art  qui  va  mou- 
rir, ce  serait  une  folie  encore,  car  il  y  a  des  moments  où  rien  ne  peut 
être  sauvé  que  par  une  révolution,  et  le  théâtre  en  est  arrivé  à  un  de 
ces  moments-là.    N.,   19  avril  1870. 

Que  devrait  être  ce  théâtre  renouvelé,  rajeuni,  ressuscité?  En  quoi 
devrait  consister  cette  révolution?  Les  feuilletons  nous  l'indiquent, 
et  les  comédies  nous  montrent  l'application  à  côté  du  précepte. 

Banville  a  résumé  en  ces  termes  les  principes  généraux  de  son 
esthétique  : 

Pour  qu'une  œuvre  d'art,  si  belle  qu'elle  soit,  puisse  durer  long- 
temps et  mérite  le  nom  de  chef-d'œuvre,  il  est  indispensable  qu'elle 
réunisse  les  trois  conditions  suivantes  :  il  faut  qu'elle  soit  humaine,  c'est- 
à-dire  que  les  passions,  les  appétits  et  la  folie  de  l'humanité  y  soient 
exprimés  avec  une  vérité  absolue  et  qui  n'ait  rien  de  transitoire  ;  il 
faut  qu'on  voie  clairement  en  elle  la  chaîne  de  la  tradition  qui  la  ratta- 
che aux  chefs-d'œuvre  primitifs  de  l'art  dont  elle  est  issue,  de  même 
que  sur  le  visage  de  chacun  de  nous  est  visiblement  écrite  la  filiation 
qui  nous  rattache  aux  hommes  des  premiers  âges;  enfin  (qualité  plus 
rare  encore!)  il  faut  qu'elle  soit  absolument  et  rigoureusement  moderne, 
c'est-à-dire  que,  pour  aucun  détail  de  forme,  si  minime  qu'il  soit,  elie 
ne  soit  restée  en  dehors  des  progrès  matériels  accomplis  par  l'art  dont 
elle  est  issue.  [N.,  9  décembre  1872.] 

Quelles  sont  les  conséquences  de  ces  trois  lois,  lorsqu'elles  sont 
appliquées  spécialement  à  l'art  dramatique  ? 

Premièrement  une  pièce  doit  être  humaine  ;  c'est  la  condamna- 
tion de  presque  tout  le  théâtre  contemporain  :  de  la  comédie  de 
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Scribe,  du  mélodrame,  de  la  comédie  réaliste,  du  drame  historique. 
En  effet,  au  tond  de  la  comédie  de  Scribe  et  du  mélodrame  il  n'y  a 
qu'une  chose  :  la  situation.  Un  concours  de  circonstances,  généra- 
lement bizarres,  mais  toujours  accidentelles,  met  les  personnages 
dans  l'embarras  ou  dans  la  misère  ;  toute  l'habileté  consiste  à 
faire  semblant  de  brouiller  les  fils,  à  faire  croire  le  plus  longtemps 
possible  au  spectateur  que  les  noeuds  sont  inextricables,  puis  à 
tout  défaire,  au  dernier  moment,  d'un  seul  coup  de  pouce.  Avec 
une  combinaison  très  bouffonne,  ce  jeu  peut  être  amusant,  mais 
pareille  œuvre  ne  saurait  être  humaine  :  ces  accidents  auraient  pu 
ne  pas  être,  donc  ils  sont  exactement  le  contraire  de  la  vérité,  car 
«  le  principal  caractère  de  la  vérité  c'est  d'être  nécessaire  ». 
[N..  19  août  1872.]  Allons  plus  loin:  toute  intrigue  est  fausse, 
puisqu'elle  est  toujours  une  combinaison  accidentelle,  et  elle  est 
d'autant  plus  fausse  qu'elle  est  plus  compliquée.  Une  seule  chose 
est  vraie  :  la  représentation  «  des  passions,  des  appétits,  de  la  folie 
de  Thumanité  »,  c'est-à-dire  la  peinture  des  caractères.  Or,  la 
comédie  de  Scribe  ne  peut  pas  atteindre  à  cette  vérité  :  car  si  elle 
peint  des  caractères  vrais,  l'action  devra  obéir  aux  lois  logiques  et 
constantes  de  l'âme  humaine  ;  l'intrigue  se  rapprochera  de  la  nor- 
male et  perdra  son  intérêt,  la  comédie  changera  de  caractère  ;  si,  au 
contraire,  la  situation  demeure,  jusqu'au  bout,  exceptionnelle,  les 
personnages  risquent  fort  de  n'être  plus  que  des  pantins.  Supposons 
même  que  l'auteur  pût  montrer  encore  de  vraies  âmes  parmi  l'emmê- 
lement de  ses  ficelles,  le  public  lui  saurait-il  le  moindre  gré  de  ce  tour 
de  force?  Comprendrait-il?  Un  problème  compliqué  doublé  d'une 
analyse  délicate,  n'est-ce  pas  trop  pour  un  spectateur  qui  veut,  en 
général,  être  amusé  —  sans  fatigue  ? 

La  comédie  réaliste  est-elle  plus  humaine?  —  Sans  doute,  si 
c'est  être  humain  que  de  porter  des  modes  affreuses,  de  vivre  dans 
des  appartements  pleins  de  prétentieuses  horreurs,  d'être  épicier, 
apothicaire  ou  gendarme.  Mais  si  l'humanité  consiste  à  aimer,  h 
souffrir,  à  vouloir  de  toute  son  âme  le  bien  ou  le  mal,  à  être  un 
héros  ou  un  coquin,  à  désirer  la  gloire  ou  les  écus,  que  nous  fait 
M.  Dupont,  bonnetier,  ou  M.  Durand,  notaire  ? 

Est-ce  que  je  les  connais,  moi  spectateur?  Est-ce  que  leurs  affaires 
m'intéressent  ?  Je  connais  Roméo,  je  connais  Ruy  Blas,  parce  qu'ils 
sont  exaltés  par  l'amour,   mordus  par  la  jalousie,  transfigurés  par  la 
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passion,  poursuivis  par  la  fatalité,  broyés  par  le  destin.  Ils  sont  un 
homme  comme  je  suis  un  homme...  Comme  moi  ils  ont  adoré,  ils  ont 
prié,  ils  ont  subi  mille  agonies,  la  souffrance  a  enfoncé  dans  leurs  coeurs 
les  pointes  de  mille  glaives.  Mais  comment  connaîtrais-je  ces  bourgeois 
nés  dans  une  boîte  ?    1IJ,  9. 

Les  mêmes  reproches  se  retrouvent,  quinze  ans  plus  tard,  dans  les 
feuilletons  du  National  : 

Le  réalisme  se  borne  à  reproduire  l'image  de  faits  quelconques  ou 
d'individus  quelconques,  qui  n'ont  pas  une  existence  générale,  néces- 
saire et  absolue...  Si  Don  Juan  et  Tartuffe  sont  vrais,  c'est  que  le 
Libertinage  et  l'Hypocrisie  ne  changent  pas  et  ne  sauraient  changer, 
et  un  caractère  n'est  un  caractère  qu'à  la  condition  de  contenir,  dans 
une  de  ses  manières  d'être,  toute  l'âme  humaine.  <N.,  19  août  [872. 

Encore  si  ces  gens  quelconques  n'étaient  pas  laids  !  Mais  ils  le 
sont  trois  fois  sur  quatre,  et  non  seulement  laids,  mais  hideux  et 
malpropres.  Leurs  mains  sont  des  pattes,  leurs  passions  des  appé- 
tits, et  leur  cœur  un  carnet  de  chèques.  Il  est  vrai  que  les  directeurs 
ont  exigé  qu'ils  fussent  au  moins  présentables,  car  le  public  pour- 
rait se  fâcher  devant  un  portrait  trop  ressemblant  :  c'est  pourquoi 
leurs  fournisseurs  ont  dû  livrer  aux  entrepreneurs  de  spectacles 
des  «  pièces  morales  »  : 

Dans  le  langage  qui  leur  est  particulier  ils  nomment  pièces  morales 
des  comédies  dans  lesquelles  l'auteur  fait  ce  que  n'eussent  jamais  con- 
senti ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  Racine,  ni  Shakespeare,  ce  qui  révolte 
à  la  fois  la  nature,  la  vérité,  le  sens  commun  et  le  sens  poétique  :  c'est- 
à-dire  qu'à  un  moment  donné  il  corrige  ses  personnages,  transformant 
soudainement  leurs  caractères,  qu'il  change  du  noir  au  blanc.  Dans 
cette  poétique,  Célimène  à  la  fin  devient  fidèle,  comme  Tartuffe  devient 
sincère  et  comme  Hugo  devient  bonhomme.    N..  19  août  1072. 

Ainsi  la  comédie  est  tombée  «  du  réalisme  dans  la  bégueulerie  » 
[N.,  22  novembre  1869],  et,  sous  prétexte  de  morale,  on  a  osé  les 
plus  audacieuses  absurdités. 

De  même  que  les  auteurs  de  comédies  réalistes  ont  cru  repré- 
senter des  hommes,  parce  qu'ils  installaient  sur  la  scène  des  salons 
bourgeois  aussi  laids  que  nature,  de  même  les  auteurs  de  drames 
historiques  ont  cru  être  vrais  parce  que  leurs  décors  avaient  été 
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copiés  sur  les  lieux  mêmes  de  l'action,  ou  reconstitués  par  des 
archéologues.  Ils  ont  été  victimes  d'une  erreur  fort  commune 

...  qui  consiste  à  croire  que  lorsqu'il  s'agit  de  ressusciter  au  théâtre 
une  époque  évanouie,  la  couleur  locale  peut  y  être  exprimée  d'une 
façon  matérielle  et  physique.  [N.,  22  décembre  1873. 

Non  seulement  ils  ne  peuvent  atteindre  par  ce  moyen  à  la  vérité 
absolue,  éternelle,  mais  ils  n'arrivent  même  pas  à  nous  représenter 
convenablement  les  aspects  accidentels  des  êtres  et  des  choses.  La 
Poésie,  est  la  seule  qui  puisse  et  sache  le  faire  ;  mais  c'est  une 
déesse  jalouse  qui  ne  veut  pas  d'aide  et  s'en  va  dès  qu'on'lui  en 
impose  : 

La  Poésie  —  ou,  si  vous  voulez  que  nous  parlions  d'une  manière 
plus  simple  et  plus  générale,  la  Parole  —  est  la  grande  évocatrice,  la 
grande  magicienne,  la  grande  faiseuse  de  prodiges  et  de  miracles.  Elle 
sait  et  elle  veut  bien  les  faire  tous  à  elle  seule,  mais  à  la  condition 
expresse  qu'elle  sera  seule  à  les  faire.  Entre  les  trois  misérables  mor- 
ceaux de  toile  du  premier  théâtre  de  campagne  venu,  elle  vous  fera 
voir,  de  façon  à  ce  que  vous  ne  douterez  jamais  que  vous  les  avez  vus, 
le  palais  des  Doges  de  Venise,  celui  d'Hamlet  prince  de  Danemark,  la 
Rome  de  César  Auguste  et  l'Egypte  de  Cléopâtre,  le  palais  du  roi 
Fernand,  vainqueur  des  Maures,  et  la  maison  de  Chimène  et  le  camp 
des  Achéens  regardant  douloureusement  leurs  nefs  noires  sur  la  mer 
immobile... 

...  Si,  au  contraire,  vous  appelez  à  votre  aide  la  vraie  soie,  la  vraie 
toile  d'or,  les  bibelots  du  temps,  la  vraie  madone  espagnole  (comme  on 
Ta  fait  dans  Ruy  Blets!),  les  praticables,  les  décors  plantés,  la  lumière 
électrique  projetée  par  une  lampe  que  tient  un  monsieur  placé  à  l'avant- 
scène...,  il  arrivera  ceci,  que  la  Muse  jalouse,  que  la  Poésie,  que  la 
Parole,  si  vous  voulez,  dira  :  «  Puisqu'on  veut  m'adjoindre  la  matière 
inerte  et  stupide,  que  la  matière  s'en  tire  comme  elle  voudra  et  fasse 
sans  moi  des  miracles  !...  » 

...  Mais,  me  dira-t-on,  vous  faites-là  le  procès  du  décor,  du  truc, 
du  costume,  de  la  mise  en  scène  !  —  Appliqués  aux  œuvres  littéraires, 
absolument.  Pour  ces  œuvres,  où  la  Poésie  peut  et  doit  tout  créer  et 
faire  vivre,  le  décor  et  le  costume  ne  doivent  être  qu'une  indication 
nette,  précise,  spirituelle  et  peu  appuyée,  et  jamais  aucune  réalité  ne 
doit  briser  brutalement  l'harmonie  idéale  éveillée  dans  l'esprit  du  spec- 
tateur par  le  génie  du  poète  !    N.,  22  décembre  1873. 

Fût-elle  parfaite,  la  mise  en  scène  ne  saurait  ni  faire  oublier,  ni 
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faire  excuser  certains  contre-sens  :  qu'importe  une  reproduction 
parfaitement  fidèle  de  l'Escurial,  si  l'on  entend  Philippe  II  refaire 
le  monologue  d'Hamlet 

...  et  exprimer  ses  incertitudes  au  sujet  de  la  vie  future,  lui  le 
catholique  furieusement  convaincu,  qui  eut  l'exaltation,  la  passion  et  la 
folie  de  la  croix  !    N.,  19  avril  1875. 

Et  ces  contre-sens  sont  presque  inévitables.  En  effet,  le  drame  his- 
torique ne  peut  guère  prendre  ses  sujets  que  dans  l'histoire  des 
époques  héroïques  et  terribles,  des  époques  de  grandes  luttes,  de 
grands  crimes  et  de  grands  dévouements;  sinon  il  ne  serait  plus 
qu'une  comédie  anecdotique.  Mais  ces  époques  échappent  au  théâtre 
par  la  grandeur  même  :  elles  sont  «  la  proie  magnifique  et  san- 
glante de  l'épopée  »,  mais  on  ne  peut  les  mettre  à  la  scène  sans  les 
rapetisser  misérablement  : 

Le  théâtre  n'a  jamais  pu  les  imiter  que  par  des  mannequins  sans  vie 
et  sans  réalité,  tandis  que  le  vers  de  Victor  Hugo,  avec  un  mot  évoca- 
teur,  les  fait  vivre.  "N..   14  avril  1    ~ 

On  a  voulu  faire  de  Marceau  le  héros  d'un  drame  ;  on  a  conservé 
scrupuleusement 

...  le  caractère  et  la  sympathique  physionomie  du  héros  mort  à 
vingt-cinq  ans,  qui  peut-être  fut  le  plus  pur  de  tous  nos  hommes  de 
guerre,  et  qui  garde,  dans  l'immortalité,  l'irrésistible  séduction  de  la 
bravoure,  de  la  vertu,  de  la  jeunesse.    N.,  4  septembre  1876. 

Mais  il  a  fallu  le  faire  entrer,  vaille  que  vaille,  dans  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  «  une  pièce  bien  faite  »,  c'est-à-dire  «  travestir 
ses  actions  »  et  les  mêler  «  à  des  événements  chimériques,  infini- 
ment moins  grands  que  ceux  de  l'histoire  ». 

Autre  écueil,  plus  dangereux  encore  :  pour  que  le  personnage 
me  semble  vrai,  à  moi  spectateur,  vrai  de  la  vérité  humaine,  il  faut 
d'abord  que  je  sois  convaincu  de  sa  ressemblance  parfaite  avec  le 
héros  de  l'histoire.  Pour  qu'au  théâtre  je  croie,  comme  dit  le  peu- 
ple, «  que  c'est  arrivé  »,  il  faut  que  je  sois  sur  «  que  c'est^  arrivé 
comme  cela  »  dans  la  réalité.  Il  faudra  donc  que  l'auteur  tienne 
compte  de  mes  passions,  de  mes  préventions,  des  préjugés  de  mon 
temps  et  peut-être  de  ma  caste,  de  mon  ignorance  même  !  Il  n'y  a 
pas  au  théâtre  de  vérité  historique  :  il  y  a  des  faits,  superficielle- 
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ment  connus  et  toujours  défigurés  par  les  passions  changeantes  de 
la  masse.  Comment  bâtir,  sur  ce  terrain  mouvant,  le  monument 
plus  durable  que  l'airain  que  rêve  toujours  le  poète?  Pourtant  il 
est  des  faits  et  des  gens  sur  lesquels  tout  le  monde  s'accorde  :  mêlez 
Henri  IV  à  quelque  intrigue  amoureuse,  montrez  Richelieu  impi- 
toyable, Mazarin  baragouinant  et  matois,  personne  ne  s'avisera  d'y 
contredire.  Mais  c'est  en  cela,  précisément,  qu'ils  ne  sont  plus  des 
personnages  historiques  :  le  Vert-Galant,  la  robe  rouge  qui  cou- 
vrait tout  et  que  suivait  l'Eminence  grise,  «  il  signor  facchino  »  qui 
disait  «  ognon  »  pour  «  union  »,  ajoutez-y  Henri  III  et  son  bilbo- 
quet, Louis  XVI  et  ses  pendules,  Napoléon  et  sa  redingote,  Louis- 
Philippe  et  son  parapluie,  tout  cela  est  à  mettre  avec  Achille  aux 
pieds  légers,  le  pieux  Enée  et  le  fidèle  Achates,  Charlemagne  à  la 
barbe  fleurie,  le  roi  Dagobert  et  saint  Eloi  :  ce  n'est  plus  de  l'his- 
toire, c'est  de  la  légende.  Et  c'est  la  seule  vérité  sur  laquelle  les 
hommes  soient  parfaitement  d'accord. 

Mais  aussi  cette  vérité-là  doit  être  scrupuleusement  respectée  : 
tout  le  génie  du  monde  ne  saurait  autoriser  à  représenter  Hélène 
fidèle,  Barbe-Bleue  pardonnant  à  sa  femme  ou  Roland  brisant  son 
épée.  A  plus  forte  raison  ne  peut-on  pas,  comme  se  l'est  permis 
H.  de  Bornier,  faire  de  la  belle  Aude  une  mère  de  famille  et  montrer 
Ganelon  ressuscité  par  un  de  ces  «  habiles  médecins  »  faiseurs  de 
miracles  pour  mélodrames  : 

La  légende,  qui  est  née  tout  armée  de  l'âme  et  de  la  conscience 
d'un  peuple,  doit  être  acceptée  dans  son  ensemble  ;  en  changer  ou  en 
dénaturer  les  traits,  c'est  presque  commettre  un  crime  de  lèse-poésie... 

...  la  religion  pour  la  légende  doit  être  absolue  ;  il  faut  y  croire  ou 
n'y  pas  croire  et  le  poète  doit  mettre  dans  une  forme  durable,  mais  non 
corriger  et  défigurer  la  croyance  populaire.  'N.,  22  février  1 87 5 .] 

D'ailleurs  cette  soumission  ne  cause  aucune  gêne  à  l'auteur  drama- 
tique, au  contraire  : 

Une  histoire  connue  et  que  tout  le  monde  sait  dispense  le  poète  de 
justifier  des  événements  qui  peuvent  toujours  arriver,  car  il  n'y  a  au- 
cune raison  pour  prétendre  que  n'importe  quel  événement  n'arrive  pas; 
cependant,  on  peut  toujours  prétendre  que  Durand  aîné  n'a  pas  été 
égorgé  par  Durand  cadet,  et  au  contraire  on  admet  sans  conteste  que 
Polynice  et  son  frère  Etéocle  se  sont  entre-tués  sur  le  champ  de 
bataille.    N.,  6  août  107-. 
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Sûr  que  le  public  acceptera  sa  fable  sans  faire  la  moindre  objection, 
le  poète  peut  se  donner  tout  entier  à  sa  tâche  essentielle,  exprimer 
à  loisir  et  librement  ce  qu'un  événement  particulier  contient  d'éter- 
nellement humain. 

Au  contraire,  les  prétendues  nouveautés  ne  sont  que  de  dange- 
reuses illusions.  D'abord  elles  rompent  la  chaîne  de  la  tradition, 
et  rendent  impossible  l'existence  même  de  l'œuvre  d'art  : 

Il  n'y  a  pas  d'actualité  qui  tienne  :  pour  être  un  homme  de  mon 
temps,  il  faut  d'abord  que  je  sois  un  homme  ;  et  je  suis  un  homme  à 
cette  condition  seulement  de  ressemblera  toute  la  race  humaine,  depuis 
son  origine.  D'œuvre  en  œuvre,  l'art  est  une  filiation,  et  à  une  prétendue 
œuvre  d'art  qui  ne  rappelle  en  rien  les  œuvres  d'art  primitives,  j'ai  le 
droit  de  dire  résolument  :   »  Tu  n'existes  pas  ».    N.,  12  juillet  1869.] 

Ensuite,  une  nouveauté  n'est  acceptable  que  si  elle  constitue  un 
progrès  ;  or  il  n'y  a  pas  de  progrès  en  poésie  :  elle  est  née,  comme 
Minerve,  tout  armée.  [N.,  29  juillet  1869.]  Elle  a,  dès  ses  jeunes 
ans,  produit  des  chefs-d'œuvre  qu'on  ne  saurait  surpasser  : 

Il  est  peu  probable  qu'il  nous  soit  réservé  de  voir  naître  quelque 
chose  de  plus  grand  que  VIliade.   N..  29  juillet  1872. 

Ainsi  «  tout  est  dit  »  et  les  prétendus  novateurs  viennent  trop  tard  : 

Il  n'y  a  pas  de  sujet  neuf,  au  théâtre  ni  ailleurs.  Il  y  a  quatre  ou 
cinq  motifs  de  pièces,  toujours  les  mêmes.    N.,  f>  octobre  1 879.J 

Le  savoir-faire  des  soi-disant  «  hommes  de  théâtre  »  n'est  qu'une 
indigente  banalité  : 

Le  théâtre  bienfait  (acceptons  ce  terme  d'argot  spécial!)  est  préci- 
sément la  mise  en  œuvre  des  combinaisons  dramatiques  existantes,  que 
l'habileté  consiste  à  intervertir  et  à  mélanger  en  autant  de  façons  que 
cela  est  possible.  Cela  n'est  ni  beaucoup  plus  compliqué,  ni  plus  fécond 
en  surprises  que  le  jeu  de  dominos  et  on  a  bien  vite  vu  la  fin  de  ce 
casse-tête  puéril.    N.,   30  septembre  1878.] 

Au  contraire,  le  véritable  artiste  «  garde  pieusement  les  vieilles 
formules  dramatiques  »  [N.,  18  janvier  187c],  et  s'occupe  seule- 
ment d'être  sincère  et  de  bien  écrire  : 

Pour  être  original  et  nouveau,  il  s'agit  non  pas  de  traiter  des  sujets 
inattendus,  mais  de  fuir  le  lieu  commun  et  d'être  sincère.  rN.,  10  mars 
1873. 
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Le  poète  n'est  pas  celui  qui  invente  les  scènes  bouffonnes  :  il  est 
celui  qui  impose,  à  ces  inventions-là,  comme  aux  autres,  une  forme 
définitive  et  immortelle.  ^N.,  19  janvier  1880. 

Quant  au  reste,  il  ne  veut  être  qu'un  disciple  fidèle  et  soumis  des 
trois  grands  génies  dramatiques,  des  trois  «  patrons  »  du  théâtre  : 
Molière,  Shakespeare,  Aristophane.  Mais  quiconque  marche  dans 
leur  voie  ne  saurait  errer,  quiconque  les  prend  pour  guides  évitera 
les  écueils  où  vont  se  briser  les  indociles. 

La  comédie  moderne  risque  en  effet  d'être  cruelle  et  d'être 
froide  :  cruelle,  parce  qu'elle  montre  surtout  des  sottises  et  des  vices  ; 
froide,  parce  qu'elle  est  écoutée  distraitement  par  des  spectateurs 
auxquels  elle  est  étrangère.  Pourtant,  il  faut  à  tout  prix  conjurer  le 
péril  :  le  spectateur  ne  saurait  contempler  «  le  drame  de  la  vie  tel 
qu'il  est,  c'est-à-dire  monstrueux  et  abominable  »  [N.,  17  février 
1874]  ;  il  ne  pourrait,  sans  dégoût  et  sans  horreur, 

...  voir  grouiller  devant  soi  rEgoïsme,la  Lâcheté,  la  Haine,  la  Cupi- 
dité, la  Luxure  [N.,  12  juillet  1869], 

et,  d'autre  part,  le  poète  n'a  pas  le  droit  de  montrer  l'humanité  si 
laide,  de  fouailler  sans  miséricorde  le  patient,  quelque  haïssable 
qu'il  soit, 

...  de  déchirer  en  lanières  sa  chair  sanglante,  sans  panser  après  ses 
blessures,  comme  le  bourreau  le  fait  pour  le  plus  vil  des  criminels... 

...  car  si  bas  qu'il  soit  tombé,  dégradé,  hideux,  féroce,  servant  de 
jouet  aux  plus  ignobles  appétits,  l'homme  a  toujours  sur  le  front  un 
rayon  divin,  et  dans  l'âme  un  inconscient  désir  de  l'immortelle  beauté, 
et  il  n'est  pas  vrai  de  le  montrer  pétri  avec  de  la  boue  seulement,  puis- 
qu'il a  été  pétriavec  de  la  boueet  avec  de  la  lumière  !   N.,  16  mars  1874. 

Pour  qui  sait  écouter  les  maîtres,  il  est  plusieurs  moyens  de  rester 
vrai  sans  devenir  odieux. 

Le  premier  et  le  plus  simple  consiste  à  montrer  au  public  qu'on 
ne  se  prend  pas  tout  à  fait  au  sérieux  soi-même.  C'était  là,  disent 
les  Souvenirs,  le  grand  talent  de  Deburau  :  dans  une  de  ses  pan- 
tomimes, Pierrot  «  se  trouvait  appelé  à  faire  un  choix  entre  diverses 
odalisques  »  : 

...  il  les  refusait  toutes,  indiquant  par  un  geste  vrai,  rapide,  merveil- 
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leux  de  concision,  idéalement  juste,  le  motif  de  son  abstention...  Celle-ci, 
mince  comme  une  latte,  celle-là,  obèse,  une  au  ventre  pointu,  cette 
autre  au  front  d'hydrocéphale,  une  dont  la  bouche  était  fendue  jus- 
qu'aux deux  oreilles,  une  aux  cheveux  pauvres,  d'autres  aux  yeux  percés 
en  vrille,  au  nez  en  pied  de  marmite,  aux  bras  trop  longs,  ou  trop  plats, 
ou  trop  courts,  aux  appas  démesurés,  aux  pieds  immenses,  aux  sour- 
cils féroces,  aux  dents  farouches  et  désordonnées  comme  des  soldats 
qui  s'enfuient  sur  le  champ  de  bataille,  étaient  peintes  au  vif,  d'un  seul 
coup,  aussi  bien  que  par  le  fulgurant  crayon  de  Daumier.  Oh  !  que  de 
fois,  lorsque  Jean-Gaspard  jouait  cette  scène  adorable  et  cruelle,  j'ai  vu 
la  pauvre  figurante  jugée  ainsi  sans  appel,  rougir  jusque  dans  la  racine 
des  cheveux,  comme  si  on  l'eût  traînée  toute  nue  sous  le  fauve  soleil  ! 
Mais,  tout  de  suite,  le  divin  mime  la  consolait  d'un  clin  d'oeil,  d'un  bon 
sourire  ami,  qui  semblait  dire,  qui  disait  clairement  :  «  N'aie  pas  de 
chagrin,  c'est  pour  rire,  il  n'y  a  pas  là  dedans  un  seul  mot  de  vrai  ». 
[S.,  219. 

La  comédie  peut  faire  de  même  :  elle  peut  mettre  dans  ses  satires, 
forcément  attristantes  et  cruelles,  assez  de  fantaisie,  de  bouffonnerie, 
de  folie,  pour  nous  faire  oublier  ce  qu'elle  contient  de  triste  vérité. 
C'est  le  procédé  de  Shakespeare,  qui  mêle  à  de  stupides  artisans  les 
génies  et  les  fées,  qui  se  moque  lui-même  de  la  mise  en  scène  de 
son  théâtre,  et  qui  fait  enlever  Falstaff  dans  le  panier  au  linge  sale. 
Seulement  ce  procédé  ne  peut  être  appliqué  que  dans  une  comédie 
fort  courte  ;  car  si  votre  fiction 

...  est  purement  fantastique,  chimérique,  divinement  absurde  comme 
une  comédie  de  Guignol...,  il  est  mortel  qu'elle  dure  quatre  heures  au 
lieu  de  dix  minutes  ! 

Comme  on  ne  peut  condamner  le  poète  à  n'écrire  que  des  fantaisies 
de  dix  minutes,  il  arrive  nécessairement  que  sa  fiction  «  veut  être 
crue  et  prétend  qu'on  s'y  intéresse  »  : 

Eh  bien  !  dans  le  second  cas,  elle  devient  tragique,  abominable, 
faite  à  souhait  pour  faire  frémir  le  plus  brave  des  hommes  jusque  dans 
ses  entrailles.  [N.,  27  décembre  iSy<,. 

Pourtant  Molière  a  su  la  rendre  comique  malgré  tout. 

C'est  d'abord  parce  qu'il  corrige  la  «  froide  horreur  »  de  la 
comédie  humaine  par  «  des  fantaisies  d'une  bouffonnerie  poussée  à 
l'excès  »  [N.,  16  février  1874J.  Ensuite  il  fait  excuser  un  peu  les 
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moyens  par  les  fins.  Pourquoi  Scapin  est-il  toujours  irrésistible- 
ment comique,  alors  que  ses  descendants  Tricoche  et  Cacolet  ne  le 
sont  pas?  C'est  que  la  fameuse  agence  de  renseignements  n'a 
d'autre  but  et  d'autre  raison  d'être  que  de  gagner  des  sous  et  beau- 
coup de  billets  de  banque  —  plus  ou  moins  propres.  Les  valets  de 
Molière  ne  sont  pas  sensiblement  plus  honnêtes,  mais  ils  s'em- 
ploient par  amour  de  l'art  à  duper  des  barbons  avares  et  à  marier 
sous  leur  nez  des  amoureux  de  vingt  ans  : 

...  ils  combattent  contre  la  vieillesse,  contre  l'argent,  contre 
l'égoïsme  humain  au  nom  de  la  jeunesse,  au  nom  de  la  vingtième  année, 
au  nom  de  l'amour  et  des  lèvres  de  rose  en  fleur.  [N.,  11  décembre  1 87 1 .] 

Enfin  ces  coquins  «  ourdissent  leurs  intrigues  féroces  »  non  pas 
dans  un  bureau  de  la  rue  Saint-Denis,  mais 

...  près  de  gaies  maisons  ensoleillées,  auxquelles  grimpent  le  rosier 
et  la  vigne,  sous  ce  ciel  de  Naples  ou  de  Messine,  d'un  bleu  profond 
et  frissonnant,  qui  brille  sur  leur  tête  comme  un  saphir.  [N.,  21  décem- 
bre [874. 

Eux-mêmes  sont  vêtus  de  couleurs  éclatantes  et  joyeuses  :  Scapin 
de  neige  et  d'azur,  Mezzetin  de  neige  et  de  rose,  Arlequin  de  tous 
les  feux  du  prisme.  Et  si,  laissant  les  héros  de  la  comédie  italienne, 
Molière  nous  fait  voir  des  Français  de  son  temps,  il  donne  à  quel- 
ques-uns des  costumes  magnifiques  ;  car  il  faut  «  divertir  les  yeux 
du  spectateur  »  pour  reposer  son  esprit 

...  brisé  par  le  rire,  ulcéré  par  la  laideur  du  vice,  navré  par  ce  qu'il 
y  a  d'amer  dans  tout  épisode  bouffon. 

C'est  pourquoi  la  robe  d'Armande  sera  ornée  de  point  de  Venise, 
les  habits  de  satin  des  Léandres  et  des  Valères  seront  chargés  de 
rubans,  leurs  chapeaux  aux  plumes  envolées  se  poseront  «  sur  des 
perruques  de  cheveux  d'or  ».  Ce  «  travestissement  piquant  destiné 
à  nous  réjouir  et  à  enchanter  nos  regards  par  de  belles  harmonies  » 
[N..  6  août  1877]  peut  seul  nous  rendre  supportable  un  spectacle 
qui  montre  «  l'âme  humaine  telle  qu'elle  est  et  dans  toute  sa  lai- 
deur..., l'être  immortel  et  divin  servant  de  jouet  à  ses  vils  appétits 
et  se  livrant  en  esclave  à  la  bête  qui  est  en  lui  ».  [N.,  21  décem- 
bre 1874. | 

Pourtant,  ce  n'est  pas  encore  assez  «  pour  que  le  spectateur  ne 
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succombe  pas  à  la  brutalité  du  jeu  comique  ».  Même  costumée,  la 
comédie  reste  affreusement  triste  si  elle  n'est  pas  lyrique.  Elle 
devrait  d'ailleurs  l'être  en  tout  état  de  cause,  et  elle  meurt  actuelle- 
ment de  ne  plus  l'être  : 

Née  de  l'Ode,  la  comédie  a  d'abord  pour  moyen  d'expression  la 
poésie,  qui,  par  sa  magie  toute-puissante,  évoque  et  fait  voir  l'action  ; 
puis  elle  emploie  la  prose,  à  laquelle  elle  mêle  une  représentation  maté- 
rielle de  l'action,  qui  peu  à  peu  s'accroît  et  prédomine,  dévore  la  prose 
elle-même,  si  bien  que,  sortie  du  chant,  la  Comédie  finit  par  se 
confondre  et  mourir  dans  la  pantomime.  [N.,  16  février  1880.] 

Ce  n'est  pas  assez  de  revenir  à  la  comédie  en  alexandrins,  à  la 
comédie  de  Molière  :  Banville  n'eût  peut-être  pas  osé  blasphémer 
le  dieu,  mais  on  sent  bien,  sans  qu'il  le  dise,  qu'il  ne  trouve  pas 
Molière  suffisamment  lyrique,  et  peut-être  eùt-il  volontiers  expliqué 
de  la  sorte  l'espèce  d'amertume  que  son  théâtre  nous  laisse.  Ce 
qu'il  réclame,  c'est  la  poésie 

...  dont  disposaient  Eschyle  et  Aristophane,  celle  à  laquelle  le 
théâtre  reviendra  forcément  s'il  ne  doit  périr,  et  qui  est  le  moyen 
d'expression  absolu  et  nécessaire  du  théâtre  ;  je  veux  dire  :  la  poésie 
dramatique  mêlée  de  poésie  lyrique,  de  chant.  [N.,  5  janvier  1875 . 

Le  modèle  véritable,  ici,  ce  n'est  pas  Molière,  en  dépit  «  des  inter- 
mèdes lyriques  et  des  divertissements  d'un  dessin  noble  et  magni- 
fique »,  c'est  Aristophane  avec  ses  admirables  chœurs  qui  faisaient 
oublier  les  violences  et  la  vulgarité  de  la  satire  politique  : 

Si  Aristophane  nous  montrait  avec  une  vérité  cruelle  la  versatilité, 
l'injustice,  l'ingratitude  et  la  frivolité  des  Athéniens,  du  moins,  dans  sa 
comédie,  le  chœur  exprimait  parfois  les  sentiments  les  plus  élevés  et 
les  plus  divins,  et,  tout  à  coup,  s'enflant  et  débordant  en  un  flot  de 
poésie  lyrique  éblouissante  et  sublime,  la  parabase  lavait  et  parfumât 
tout  le  reste  dans  sa  mystérieuse  ambroisie.  [N.,  16  mars  1874. 

A  tout  prix,  il  faut  l'imiter  : 

Par  les  moyens  qu'il  a  employés,  ou  par  d'autres,  il  faut  que  nous 
nous  arrangions  pour  mettre  dans  nos  pièces  bouffonnes  un  contrepoids 
de  poésie. 

Le  lyrisme  en  effet  peut  seul  nous  sauver  complètement  de  la  tristesse, 
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lui  seul  peut  «  reposer  les  âmes  endolories  »,  parce  qu'il  est  l'expres- 
sion du  surnaturel,  parce  qu'il  nous  emmène  un  moment  «  rouler 
dans  les  étoiles»,  parce  que,  derrière  l'être  vil  ou  grotesque,  il  fait 
apercevoir  par  échappées  «  l'homme  divin  »  [N.,  21  décembre  1874]. 
Mais  le  lyrisme  joue  encore,  en  particulier  dans  la  parabase,  un 
autre  rôle  important:  il  met  en  communion  le  spectateur,  l'acteur 
et  le  poète.  Il  possède  seul  ce  privilège  merveilleux 

...  de  matérialiser  et  de  rendre  visibles  des  aspirations  et  des  senti- 
ments, et  surtout  de  faire  parler  d'une  seule  voix  un  peuple,  une  collec- 
tion d'hommes.    N.,  5  janvier  1875.] 

Or  il  faut  justement  que  les  aspirations  et  les  sentiments  des  specta- 
teurs aient  leur  place  —  une  large  place  —  dans  le  drame  :  pourrait- 
on  espérer  que  le  public  voudra  bien  écouter  avec  intérêt,  ou  même 
sans  impatience,  une  pièce  dont  tous  les  éléments  lui  seront  étran- 
gers? Dans  toute  œuvre  dramatique,  le  public  est  «  un  personnage 
plus  important  que  tous  les  autres  »,  il  fait  «  indissolublement 
partie  »  de  la  pièce,  il  y  joue  un  rôle  «  sans  lequel  l'œuvre  n'exis- 
terait pas  »  [N.,  30  août  1880]  : 

Toute  représentation  dramatique  est  une  œuvre  qui  se  fait  en 
commun  entre  le  poète,  le  comédien  et  le  public.  Il  faut  que  l'émotion 
du  poète,  transmise  par  le  comédien  au  spectateur,  retourne  du  specta- 
teur au  comédien,  de  façon  à  ce  que  leurs  trois  âmes  n'en  forment 
qu'une.  Si  la  chaîne  électrique  vibrante  qui  les  relie  est  un  instant 
brisée,  il  n'y  a  plus  rien  que  le  malentendu,  le  néant,  la  nuit  noire,  des 
passants  devant  qui  on  parle  de  choses  qui  leur  sont  étrangères  et  qui 
ne  sauraient  les  intéresser.  Donc,  en  fait  de  théâtre,  est  bon  et  profitable 
tout  ce  qui  amène  une  communion  directe  entre  le  comédien  et  le 
spectateur;  mauvais  et  mortel  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  cette  commu- 
nion. TN.,  28  juillet  1878.] 

De  nos  jours,  un  genre  subsiste  encore,  genre  délaissé,  trop  souvent 
stupide  ou  graveleux,  qui  peut  cependant  «  être  plein  de  génie, 
d'esprit  et  d'originalité»  [N.,  20  décembre  187c]  :  c'est  la  Revue. 
Elle  prouve 

...  d'une  manière  irréfutable  et  définitive  que  la  vraie  forme  drama- 
tique, celle  qui  convenait  le  mieux  aux  exigences  de  l'esprit  et,  pourquoi 
ne  pas  le  dire'  du  cœur  humain,  était  celle  où  le  poète  et  le  chœur 
parlaient  à  la  foule.    N.,   18  novembre  187!!. 
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Mais,  la  Revue  mise  à  part,  il  ne  s'agit  plus  au  théâtre  que 

...  de  l'éternel  et  fastidieux  plaidoyer  pour  ou  contre  l'adultère,  ou 
des  insipides  amours  d'un  Adolphe  imaginaire  et  d'une  Emma  chiméri- 
que.   N.,  20  décembre  1B75.J 

Aussi  dans  nos  théâtres  modernes  la  scène  est-elle  séparée  de  la 
salle  «  par  un  abîme  effroyable  »  ;  seule,  cette  magicienne  toute 
puissante  qu'est  la  poésie  lyrique  pourra  combler  ce  gouffre  ou 
lancer  par-dessus  «  un  pont  aérien  ». 

Encore  faudra-t-il  qu'on  l'écoute  et  tous  nos  spectateurs  ne  sont 
pas  d'humeur  à  le  faire,  surtout  parmi  le  public  élégant  qui  fournit 
le  plus  clair  de  la  recette.  A  ce  public  choisi,  on  peut  demander 
six  mille  francs  tous  les  soirs,  il  les  donnera  ; 

...  mais  ne  lui  demandez  rien  de  plus,  ni  un  noble  élan,  ni  une 
grande  pensée,  ni  une  ardente  sympathie  pour  le  beau,  ni  rien  de  ce 
qui  est  rêve,  amour,  religion  exaltée,  adoration  du  génie.  Lui  réciter  le 
Cid  ou  Polyeucle,  c'est  lui  parler  turc.  Et  la  raison  en  est  bien  simple  : 
c'est  qu'il  éprouve  des  sentiments  diamétralement  opposés  à  ceux  de 
ces  héros.    N.,  22  février  [869. 

Aussi  n'est-ce  pas  ce  public-là  que  Banville  défend  lorsqu'il  s'élève 
contre  certains  préjugés  fort  répandus,  surtout  parmi  les  directeurs 
et  les  auteurs  dramatiques.  Il  existe  bien  un  public  «  plus  apte 
qu'on  ne  veut  le  croire  à  goûter  des  plaisirs  nobles  et  raffinés  » 
[N.,  )  novembre  1877  |,  mais  ce  public  ne  loue  pas  d'avant-scène 
à  l'année,  car  c'est  le  peuple  pour  qui  jadis  le  théâtre  était  fait,  et 
que  la  cherté  des  places  en  a  presque  chassé  de  nos  jours.  Le  peuple 
est  le  vrai  spectateur,  le  seul  qui  comprenne  les  chefs-d'œuvre  ; 
d'abord  il  arrive  au  théâtre  affamé  d'idéal  : 

Le  peuple —  après  avoir  été  courbé  tout  le  jour  sur  un  rude  labeur, 
veut  trouver  au  théâtre  l'éblouissement,  la  fête  des  yeux  et  l'oubli  des 
vulgarités  quotidiennes    N.,  19  juin  187-    ; 

ensuite  il  se  reconnaît  dans  les  héros  que  lui  montrent  les  maîtres  : 

Comment  s'étonnerait-il  des  exploits  du  Cid  ou  de  la  force  plus 
qu'humaine  d'Horace,  lui  qui  a  été  en  effet  Hercule  et  Roland,  et  qui, 
depuis  tant  de  milliers  d'années,  vit,  combat  et  imagine  les  épopées 
qu'il  livre  au  poète  déjà  armées  et  vivantes,  et  que  les  poètes  lui  ren- 
dent revêtues  d'une    forme  invincible  et  immortelle  ?  Aussi   lorsqu'il 
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écoute  les  génies,  il  est  comme  un  exilé  qui,  tout  à  coup,  entend  parler 
autour  de  lui  sa  langue  natale  ;  comment  ne  comprendrait-il  pas  ceux 
qui  lui  parlent  sacrifice  et  bravoure,  lui  qui  est  toute  bravoure  et  tout 
sacrifice  r  [N.,  22  février  1869. 

Enfin  il  a  conservé  cet  instinct  du  beau  que  nous  avons  tous  en 
naissant,  car  il  est  une  marque  de  notre  origine  divine  ;  les  gens 
de  la  «  bonne  société  »  ne  tardent  pas  à  le  perdre  complètement 

...  au  frottement  des  hommes  civilisés  et  en  entendant  l'innombra- 
ble quantité  de  lieux  communs  qui  constitue  le  fond  des  conversations 
mondaines    N.,  31  mars  1879  , 

sans  compter  que  leur  vie  même  est  démoralisante  et  vide  ;  tandis 
que  le  peuple  est  sauvé  du  danger  par  le  labeur  même  que  lui 
inflige  la  misère  : 

...  il  n'est  ni  assez  riche,  ni  assez  oisif  pour  avoir  appris  à  se  réjouir 
des  histoires  libertines,  des  romans  de  la  haule  gomme  et  des  opérettes 
sans  queue  ni  tête    N.,  31  août  1874  , 

et  c'est  pourquoi  il  aime  d'instinct  les  formes  supérieures  de  l'art 
«  en  dépit  des  calomnies  qui  affirment  le  contraire  ».  Quiconque 
n'est  pas  resté  peuple  a  perdu  sans  retour  le  sens  de  la  beauté  ;  il 
peut  le  remplacer  par  la  science,  mais  par  une  science  immense  et 
profonde,  bien  différente  du  savoir  superficiel  des  demi-savants  qui 
prétendent  représenter  «  la  classe  éclairée  »,  une  science  acquise  à 
force  de  travail,  de  désintéressement,  d'abnégation,  parfois  de 
sacrifice  ;  mais  seule  une  très  petite  élite  peut  atteindre  si  haut  ; 
comme  le  théâtre  ne  peut  s'adresser  exclusivement  à  ce  groupe  mi- 
nuscule de  grands  esprits,  il  doit  donc  être  fait  pour  le  peuple, 
comme  au  temps  où,  pour  quelque  menue  monnaie,  les  plus  pau- 
vres parmi  les  Athéniens  pouvaient  aller  entendre  les  vers  d'Eschyle. 
Bouffonne,  costumée,  lyrique,  faite  pour  le  peuple  et  parlant 
au  peuple,  telle  a  été  la  comédie  créée  par  les  maîtres,  et  telle  elle 
doit  rester  si  elle  ne  veut  disparaître.  Une  innovation  n'est  pas  un 
progrès  véritable  si  elle  a  pour  effet  de  rompre  cette  tradition. 
Ainsi  se  précise  la  définition  un  peu  trop  vague  de  la  modernité  : 
«  l'œuvre  d'art,  disait  Banville,  doit  être  moderne,  c'est-à-dire 
n'ignorer  aucun  des  progrès  matériels  accomplis  par  l'art  dont  elle 
est  issue  »  ;  appliquée  à  l'art  dramatique,  cette  formule  prête  à 
l'équivoque  :  la  décoration,  la  machinerie,  la  mise  en  scène  font- 
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elles  partie  de  l'art  dramatique  ?  Leurs  progrès  intéressent-ils  le 
poète  ?  Est-il  obligé  d'en  profiter,  sous  peine  de  n'être  plus  mo- 
derne?' Le  public,  et  surtout  les  directeurs  de  théâtre,  répondraient 
volontiers:  «  oui»;  les  feuilletons  du  National  reviennent  avec 
insistance  à  cette  question  et  soutiennent  obstinément  la  négative  : 
l'art  dramatique  est  le  domaine  exclusif  du  poète,  et  les  seuls  pro- 
grès dont  il  faille  tenir  compte  sont  les  progrès  accomplis  par  la 
pensée  humaine,  par  l'art  du  style  et  des  vers. 

Les  perfectionnements  du  matériel  scénique  sont,  au  contraire, 
nuisibles,  parce  qu'ils  sont  coûteux.  Qu'arrive-t-il,  en  effet,  avec  ces 
débauches  de  charpentes,  de  toiles  peintes,  de  treuils,  de  câbles,  de 
décors  à  surprises?  Le  directeur,  ayant  engagé  un  gros  capital,  ne 
songe  qu'à  la  recette  :  il  flatte  le  public  qui  paie,  ce  public  «  choisi  » 
qui  souvent  est  le  plus  vulgaire  et  le  moins  intelligent.  Pareil  au 
marchand  qui  cherche  les  articles  «  de  bonne  vente  »  et  ne  veut 
s'engager  qu'à  coup  sûr,  il  aimera  toujours  mieux  s'adresser  au 
fournisseur  connu,  dont  la  marque  est  cotée  sur  le  marché,  plutôt 
qu'à  l'artisan  dont  la  boutique  n'est  ouverte  que  d'hier  et  ne  sera 
peut-être  jamais  achalandée.  Résultat  :  triomphe  des  médiocres, 
découragement  des  jeunes  talents,  oubli  et  mépris  des  vrais 
artistes.  Si,  par  hasard,  l'œuvre  d'un  poète,  tirée  des  cartons 
directoriaux  avant  le  réveil  de  l'empereur  Barberousse,  obtient 
les  honneurs  de  la  représentation,  elle  est  écrasée,  éclipsée, 
anéantie  par  les  cartonnages,  la  menuiserie,  les  robes  et  tout  le 
reste.  La  pièce  devient  l'œuvre  du  peintre,  du  mécanicien,  du 
charpentier,  du  costumier,  de  l'électricien,  de  tout  le  monde  enfin, 
excepté  d'un  poète. 

Pour  planter  ces  décors  compliqués,  meubler  ces  salons  encom- 
brés de  poufs,  trois  ou  quatre  interminables  entr'actes  sont  néces- 
saires, pendant  lesquels  l'émotion  se  refroidit,  l'intrigue  est  oubliée, 
l'enchaînement  logique  des  scènes  n'apparaît  plus,  l'œuvre  n'est 
plus  divisée  en  actes,  mais  coupée,  sectionnée  en  tronçons  informes, 
disjecti  membra  poetae.  Cette  manie  du  beau  décor,  de  la  mise  en 
scène  soignée,  rend  illusoire  la  liberté  conquise  par  les  romantiques  : 
l'unité  de  lieu,  qu'ils  ont  cru  supprimer,  a  été  rétablie  sous  une 
autre  forme  ;  comme  il  est  impossible  de  changer  plus  de  cinq  fois 
en  une  soirée  tout  ce  matériel,  il  faut,  vaille  que  vaille,  que  tout  se 
passe  dans  ces  cinq  «  boites  »  et  nulle  part  ailleurs,  que  tous  les 
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personnages  soient  rassemblés  dans  des  endroits  où,  selon  toute 
vraisemblance,  ils  ne  pourraient  pas  se  rencontrer  : 

Nous  portons  toujours  sur  les  reins  cette  chape  de  plomb  :  l'unité 

de  lieu  d'Aristote  ;  elle  dure  un  acte  ou  deux  au  lieu  d'en  durer  cinq, 

et  voilà  tout  ce  que  nous  avons  gagné.    La  suprême  habileté  théâtrale 

consiste  toujours  à  faire  venir  les  gens  là  où  ils  ne  peuvent  pas  être. 

N.,  21  juillet  1879.] 

La  vie  moderne  est  trop  «  diverse,  affairée  et  compliquée  »  [N., 
24  septembre  1877]  pour  être  représentée  dans  un  décor  unique; 
mais  la  seule  forme  qui  puisse  lui  convenir,  c'est  celle  de  Shakes- 
peare, 

...  où  une  action  unique  se  poursuit  sans  interruption,  dans  les 
milieux  les  plus  différents  les  uns  des  autres. 

En  France,  Musset  fut  le  seul  qui  osa  composer  des  comédies  sur 
ce  modèle  ;  mais  aussi  quelles  abominables  mutilations,  quelles 
tortures  renouvelées  de  Procuste,  quelles  ridicules  et  lamentables 
tricheries  pour  les  jouer  «  à  la  française  »,  avec  un  seul  décor  par 
acte  !  La  vraie  solution  n'était  pas  de  porter  sur  l'œuvre  du  poète  une 
main  sacrilège,  mais  de  faire  des  décors  très  simples,  qui  auraient 
pu  être,  à  peu  de  frais,  d'un  goût  et  d'une  exécution  irréprochables 
et  que  cinq  ou  six  machinistes  eussent  pu  manœuvrer  très  vite  et 
sans  peine  : 

...  d'honnêtes  petits  décors,  non  découpés  et  sans  praticables,  faits 
tout  bonnement  avec  une  toile  de  fond  et  des  coulisses,  se  succèdent 
sans  entracte,  par  de  simples  changements  à  vue  agilement  exécutés. 
N.,  1 1  septembre  1 87 1 . 

Loin  d'être  utiles  au  poète,  les  perfectionnements,  ou  plutôt  les 
complications  du  matériel  scénique,  lui  furent  nuisibles  de  cent 
manières  différentes  :  en  faisant  du  théâtre  une  affaire  commer- 
ciale et  du  directeur  un  marchand  esclave  de  la  clientèle  bourgeoise, 
en  éloignant  le  peuple  qui  est  le  spectateur  par  excellence,  en 
imposant  à  l'écrivain  des  conditions  telles  qu'il  lui  faut,  en  dépit 
de  tout,  recourir  aux  artifices  les  plus  faux,  aux  banalités  les  plus 
conventionnelles.  Ce  n'est  donc  pas  ce  progrès  tout  mécanique  et 
matériel  que  Banville  recommande  à  l'attention  de  l'artiste  moderne. 

D'autres  prétendent  être  modernes  lorsqu'ils  traitent  des  sujets 
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contemporains,  mettent  en  scène  les  personnages  d'hier  ou  même 
d'aujourd'hui.  A  les  en  croire,  un  des  grands  progrès  de  l'art 
dramatique  aurait  consisté  à  se  délivrer  des  Grecs  et  des  Romains, 
à  se  débarrasser  aussi  des  Scapins  et  des  Gérontes,  à  représenter 
tout  simplement  Durand  ou  Dupont.—  Erreur  complète,  déclarent 
à  plusieurs  reprises  les  feuilletons  du  National  :  les  sujets  modernes 
ne  sont  possibles  qu'à  certaines  conditions,  irréalisables  à  notre 
époque.  Les  événements  et  les  personnages  modernes  sont  trop 
proches  pour  que  nous  puissions  voir  ce  qu'il  y  a  en  eux  d'éternel- 
lement humain  ;  il  faut  avant  tout  leur  donner  «  l'éloignement  et 
la  perspective  des  choses  passées  »,  et  c'est  là  justement  le  «  privilège 
merveilleux  »  de  la  poésie  et  du  lyrisme  : 

Oui,  on  peut  mettre  au  théâtre  les  événements  contemporains,  mais 
avec  l'aide  de  la  poésie  ;  non,  on  ne  peut  pas  mettre  au  théâtre  les  évé- 
nements contemporains  sans  l'aide  de  la  poésie.    N.,  ;  janvier  1875. 

Mais  la  poésie  ne  s'accommode  pas  indifféremment  de  n'importe 
quel  sujet  et  de  n'importe  quels  personnages  : 

La  forme  du  vers  n'est  faite  que  pour  exprimer  ce  qui,  dans  l'héroï- 
que et  dans  le  bouffon,  sort  du  niveau  ordinaire  des  faits  et  des  senti- 
ments ;  elle  convient  à  Scapin  comme  à  Achille,  mais  pas  du  tout  à 
Dupont,  à  Durand,  à  Duchêne  ou  à  Dumoulin  causant  bourgeoisement 
de  leurs  petites  affaires.    N.,  3  septembre  18--. 

Or  notre  époque  est  triste,  neutre,  sans  bouffonnerie  comme  sans- 
héroïsme  ;  ses  costumes  mêmes  sont  anti-artistiques,  anti-poétiques  : 
comment  pourrions-nous  accepter  des  vers  lyriques  récités  par  des 
acteurs  en  habit  noir  ? 

N'est-il  pas  bon  que  la  soie,  l'or,  la  pourpre,  les  pierreries,  tous  les 
enchantements  de  la  couleur,  s'accordent  aux  splendeurs  de  notre  rêve 
et  nous  donnent  la  fête  des  yeux  en  même  temps  que  la  fête  de  l'amer 
[N.,  17  septembre  1877.] 

Surtout,  la  vie  moderne  est  essentiellement  compliquée,  tandis  que 
«  le  vers  est  un  langage  essentiellement  simple  »  ;  il  y  a  contradic- 
tion absolue  entre  les  deux  éléments,  si  bien  qu'en  définitive  «  la 
comédie  moderne  écrite  en  vers  n'est  pas  possible  ».  [N.,  4  no- 
vembre 1878.] 

Dira-t-on  que  la  comédie  est  moderne  lorsqu'elle  exprime  les 
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sentiments,  les  aspirations  de  notre  temps?  —  Cette  formule  spé- 
cieuse ne  signifie  pas  grand'chose,  au  fond  : 

Quelques  noms  et  quelques  vêtements  qu'il   ait  plu  à  l'auteur  de 

donner  à  ses  personnages,  l'œuvre  écrite  par  un  homme  moderne  est 

moderne  nécessairement,  car  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  penser,  de 

sentir    et   de    parler    autrement    que    les   hommes   de    notre    temps. 

N.,  21  décembre  1874.] 

Seulement,  il  dépend  du  poète  de  s'exprimer  dans  la  langue  de 
Campistron  ou  dans  la  langue  de  Victor  Hugo  ;  de  se  contenter  de 
rimes  indigentes,  comme  Voltaire,  ou  de  vouloir  des  rimes  splen- 
dides,  comme  Gautier.  Faut-il  en  conclure  que  le  style  seul  peut 
être  ou  n'être  pas  moderne  ?  On  le  croirait  à  lire  certaines  déclara- 
tions éparses  dans  les  feuilletons  : 

Les  poètes  croient  qu'au  lieu  d'habiller  de  vieux  lieux  communs  àla 
mode  du  jour,  il  est  plus  intéressant  de  garder  pieusement  les  vieilles 
formules  dramatiques,  en  les  avivant  par  le  feu  de  l'esprit  et  par  les 
éclairs  imprévus  de  la  rime.  [N'.,  18  janvier  1875. 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  que  les  combinaisons  de  sonorités  et  les 
arrangements  de  mots  à  l'aide  desquels  on  écrit  de  beaux  vers  ou  de 
belle  prose.    N.,  9  avril  187-. 

Pourtant  ne  nous  hâtons  pas  de  conclure,  sur  quelques  lignes  où 
la  pensée  peut  avoir  été  légèrement  trahie  par  l'expression,  que 
Banville  n'a  d'autre  idéal  que  le  culte  de  la  forme,  c'est-à-dire  du 
style  et  de  la  rime.  Il  veut  qu'on  respecte  les  thèmes  traditionnels, 
les  vieilles  légendes  séculaires  et  toujours  jeunes  ;  mais  cet  héritage, 
dont  le  poète  doit  se  contenter,  est  tellement  vaste  qu'il  ne  sera  pas 
entièrement  connu  de  si  tôt:  chaque  jour  l'érudition,  l'histoire,  la 
philosophie  découvrent  des  terres  inconnues,  des  trésors  que  l'on 
croyait  perdus  ;  chaque  jour  le  passé  s'éclaire  un  peu  plus,  sa  pensée 
nous  apparaît  plus  vivante,  plus  féconde  :  le  poète,  qui  prétend  être 
le  porte-parole  de  l'humanité,  pourra-t-il  ignorer  ces  conquêtes  de 
la  science,  et  dédaigner  les  richesses  qui  viennent  s'offrir  à  lui  ? 
Pour  être  moderne,  n'est-il  pas  obligé  de  suivre  avec  attention  les 
travaux  qui,  chaque  jour,  aident  à  mieux  connaître,  à  mieux  com- 
prendre les  siècles  révolus?  En  fait,  comme  on  le  verra  dans  le 
chapitre  suivant,  le  théâtre  de  Banville  fut  inspiré  plus  d'une  fois 
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par  les  découvertes  de  l'érudition  contemporaine  ;  si,  dans  les  feuil- 
letons, sa  pensée  est  un  peu  indécise,  il  semble  bien,  à  juger  ses 
théories  par  la  manière  dont  il  les  applique,  que  la  modernité  ne 
consistait  pas  simplement  pour  lui  dans  le  culte  du  vers  romantique 
et  de  la  consonne  d'appui.  Mais,  en  attendant  les  précisions 
qu'apporteront  les  œuvres  mêmes,  on  peut  apercevoir  déjà  dans  les 
feuilletons  les  caractères  essentiels  de  la  poétique  dramatique  de 
Banville.  Elle  est  intéressante  à  plus  d'un  titre. 

On  y  trouve  un  curieux  mélange  de  métaphysique  et  d'esprit 
pratique,  d'affirmations  gratuites,  parfois  très  discutables,  et  d'ob- 
servations très  fines  où  se  révèle  un  sens  délicat  des  réalités.  Il  est 
impossible,  par  exemple,  de  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  cette 
prétendue  règle:  «  la  comédie  doit  être  costumée;  c'est  pour 
rendre  moins  douloureux  le  spectacle  des  vices  et  des  ridicules 
humains  que  Molière  a  vêtu  ses  acteurs  d'habits  somptueux  ».  Est- 
ce  vraiment  pour  cette  raison  qu'il  a  conservé  à  Scapin,  à  Léandre, 
leurs  costumes  traditionnels?  S'il  avait  vécu  au  temps  des  modes 
sombres  et  des  habits  noirs,  eût-il  fait  porter  à  ses  personnages  des 
chapeaux  à  plumes  et  du  point  de  Venise  ?  Autant  de  questions  par- 
faitement insolubles.  Au  fond,  nous  retrouvons  ici  le  Banville  que 
nous  connaissons  déjà  d'ailleurs,  le  coloriste  épris  de  l'or,  de  la 
pourpre,  de  tous  les  tons  éclatants  ;  cette  «  loi  »  dramatique  n'est 
que  l'expression,  passablement  forcée,  d'une  exigence  de  son  tem- 
pérament. Voilà  une  esthétique  un  peu  trop  personnelle  et  bien 
hasardée  !  Pourtant  il  est  bien  vrai  que  la  satire  est  moins  pénible 
lorsque  décors  et  costumes  donnent  une  fête  aux  yeux.  Banville  a 
raison  de  le  constater  et  d'en  tirer  une  conclusion  pratique  à  l'usage 
des  futurs  écrivains  dramatiques;  il  a  tort  seulement  d'en  faire  un 
principe,  une  règle,  j'allais  dire  un  dogme. 

De  même  est-il  exact  que  «  l'Art  soit  une  filiation  »  ?  Une  affir- 
mation de  ce  genre  échappe  à  toute  discussion.  Mais  lorsqu'il 
s'agira  d'appliquer  ce  principe,  Banville  s'attachera  surtout  à 
montrer  quels  avantages  pratiques  il  peut  y  avoir  à  respecter 
certaines  traditions  particulières,  et  à  quels  dangers  on  s'expose 
lorsque  l'on  veut  s'en  affranchir.  Il  ne  faut  donc  pas  juger  trop 
sévèrement  certains  aphorismes  absolus,  tranchants,  comme  on  en 
trouve  dans  les  feuilletons  :  il  y  a  presque  toujours,  derrière,  un 
solide  fonds  d'expérience.  —  C'est  donc  comme  simples  constata- 
tions d'expérience  qu'il  aurait  dû  formuler  ses  principes  dramati- 
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ques  ?  —  Peut-être  ;  mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  bu  tout 
jeune  le  lait  romantique  :  on  en  garde  toujours  certaines  habitudes, 
certains  penchants,  entre  autres  le  goût  pour  les  formules  para- 
doxales, qui  étonnent  le  public  et  scandalisent  le  bourgeois,  tou- 
jours prêt  à  tout  prendre  au  pied  de  la  lettre.  Au  fond,  cette 
manière  n'était  pas  si  mauvaise  dans  le  feuilleton,  dans  ces  pages 
destinées  à  des  lecteurs  souvent  distraits,  qui  regardent  seulement 
ce  qui  les  heurte  un  peu. 

Somme  toute,   la    poétique  dramatique  de   Banville   est  très 
prudente,  infiniment  plus  prudente  que  celle  de  ses  maîtres.  Elle 
renonce  aux  innovations  les  plus  tapageuses  du  romantisme  :  plus 
de  couleur  locale,  plus  de  situations  étranges,  plus  de  sentiments 
sublimes  et  surtout  bizarres,  plus  de  mise  en  scène,  de' figuration, 
de  décors  compliqués.  «  Au  lieu  de  scènes,  disait  la  Préface  de 
Cromn>ellt  nous  avons  des  récits  ;  au  lieu  de  tableaux,  des  descrip- 
tions »'.  —  «  La  poésie,  répondent  les  feuilletons,  évoque  à  nos 
yeux  le  spectacle  mieux  que  ne  le  feraient  les  figurants  ou  même 
les  acteurs  les  mieux  stylés  :  Burrhus  me  fait  voir  l'empoisonne- 
ment de  Britannicus  mieux  que  si  le  prince  mourait  sur  la  scène.  * 
Et  peut-être  Banville,  malgré  son  respect  pour  le  Maître,  eût-il 
ajouté  :  «  Si  les  Burgraves  sont  tombés  et  si  leur  chute  a  fait  réflé- 
chir les  jeunes  poètes  d'alors,  c'est  qu'elle  n'était  pas  due  seule- 
ment à  la  malveillance  du  public.  Cette  page  d'épopée,  splendide 
lorsqu'on  la  lit,  est  fatalement  rapetissée  et  réduite  à  des  propor- 
tions mesquines  par  la  mise  en  scène  matérielle.  Son  échec  a  prouvé 
que  le  décor  c'est  l'ennemi  et  qu'il  ne  faut  jamais  lui  laisser  pren- 
dre trop  de  place.  »  Victor  Hugo  se  plaignait  qu'on  lui  alléguât 
l'exemple  du  théâtre  grec  :  «  En  quoi  le  théâtre  et  le  drame  grecs 
ressemblent-ils  à  notre  drame  et  à  notre  théâtre  ?»  —  «  Il  faut, 
répondent  les  feuilletons,  que  notre  drame  ressemble,  par  quelques 
traits,  au  théâtre  grec,  car  jamais  la  chaîne  de  la  tradition  ne  doit 
être  rompue.  » 

Ce  n'est  pas,  certes,  que  les  romantiques  n'aient  modifié  cette 
tradition  d'une  manière  utile  et  définitive  ;  tout  n'est  pas  à  détruire 
dans  leur  œuvre.  Ils  ont  eu  raison  de  briser  la  rigide  unité  de  lieu 
du  xvne  siècle,  que  ne  connaissait  pas  le  drame  antique,  et  dont  ne 
pouvait  plus  s'accommoder  la  vie  moderne  agitée  et  complexe  ;  leur 

i.   Edition  M.  Souriau,  p.  252. 
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seul  tort  fut  de  s'arrêter  en  chemin,  de  rendre  impossible,  sous 
prétexte  de  couleur  locale,  la  décoration  shakespearienne.  Ils  ont 
eu  raison  surtout  de  rétablir  le  lyrisme  au  théâtre,  mais  ils  n'ont 
fait  en  cela  que  revenir  à  la  vraie  tradition  cornélienne,  au  Cid,  à 
Polyeucte;  ils  ont  modelé  quelques  figures  immortelles  parce  que 
profondément  humaines  et  non  accidentelles  et  transitoires  :  mais 
là,  encore,  ils  sont  revenus  au  véritable  art  classique,  dont  le  but 
est  de  peindre  ce  qu'il  y  a  dans  tout  homme  d'universellement  et 
d'éternellement  humain.  Donc,  en  ses  parties  solides  et  durables, 
l'œuvre  du  romantisme  a  continué  l'œuvre  des  grands  classiques, 
dont  il  est  l'héritier  légitime.  Ainsi  Banville  ne  se  sépare  pas  de  ses 
maîtres  et  ne  renie  pas  ses  dieux.  Ce  qu'il  veut,  c'est  bien  plutôt 
chasser  l'intrus,  le  pseudo-classicisme  qui  feint  d'admirer  Molière  et 
Racine  pour  mettre  Scribe  et  Ponsard  au  même  rang,  et,  s'il  se 
peut,  à  leur  place  ;  l'intérêt  des  feuilletons  est  justement  dans  l'effort 
du  poète  pour  empêcher  le  bourgeois  de  confisquer  «  le  grand 
siècle  »  à  son  profit,  pour  tenter  une  conciliation  entre  l'art  clas- 
sique et  l'art  romantique,  pour  montrer  ce  dernier  non  comme  une 
révolution,  mais  comme  une  transformation  naturelle  du  premier, 
comme  un  épisode  logique  et  nécessaire  dans  le  développement 
harmonieux  de  la  série  des  chefs-d'œuvre. 


1).  —  LES  SUJETS  ET  LES  SOURCES.  —  Trois  catégoiies  parmi  les  comédies  de 
Banville.  —  Comédies  antiques.  —  Pourquoi  forment-elles,  à  elles  seules,  la  moitié  de 
son  théâtre?  —  La  Pomme  intermédiaire  entre  les  comédies  antiques  et  les  comédies  fan- 
taisistes. 

Emprunts  à  la  comédie  italienne.  —  Pourquoi  sont-ils  relativement  rares  ?  —  Pauvreté  de 
cette  source.  —  Immoralité  profonde  des  personnages.  —  Les  Tourberies  de  Tiérine  et 
le  Beau  Le'andre.  —   Banville  et   Molière. 

Comédies  modernes.  —  Pourquoi  Banville  choisit-il  des  héros  obscurs  ?  —  Qu'il  ne  contredit 
pas  en  cela  sa  théorie.  —  Histoires  d'inconnus  composées  d'éléments  connus.  —  La  fable 
de  Tiorise. 

L'imitation  chez  Banville.  —  Socrate  et  sa  femme  et  les  Mémorables.  —  La  Perle,  emprunts 
à  Shakespeare  et  à  Plutarque.  —  Diane  au  bois  et  la  vi'  églogue  de  Virgile.  —  Héidamia 
et  ïJlchille'ide  de  Stace.  —   Nature  et  utilité  de  ces  imitations. 


BI  BLIOGRAPHIE.  —  Les  comédies  de  Banville  ont  paru  presque 
toutes  isolément  au  lendemain  de  la  représentation  ou  lorsqu'elles 
venaient  d'être  composées  : 

Le  Feuilleton  d'Aristophane,  comédie  satirique  en  deux  acte%en  vers, 
par  MM.  Philoxène  Boyer  et  Théodore  de  Banville.  Paris,  Michel 
Lévy,  1 B 5  3 ,  in-12. 

Le  Beau  Léandre,  par  MM.  Th.  de  Banville  et  Siraudin.  Paris, 
Michel  Lévy,  1856,  in-12  (avec  une  préface  intéressante  qu'on  a  eu  tort 
de  supprimer  depuis).  Rééditée  en  1868. 

Le  Cousin  du  roi,  par  MM.  Philoxène  Boyer  et  Th.  de  Banville. 
Paris,  Michel  Lévy,  1857.  in-12.  Il  en  a  été  donné  la  même  année  une 
édition  in-40,  réimprimée  en  1860. 

Diane  au  bois.  Paris,  Michel  Lévy,  1864,  in-18.  Deux  éditions  la 
même  année. 

Les  Fourberies  de  Nérine.  Paris,  Michel  Lévy,  1864,  in-16.  Rééditée 
en  1868. 

La  Pomme.  Paris,  Michel  Lévy,  1865,  in-8°.  Rééditée  en  188$. 

Gringoire.  Paris,  Michel  Lévy,  1866,  in-16.  Rééditée  en  1867,  1868, 
1875  ;  en   1.877    Caïman- Lévy,  in-18)  et  en  1899  (Carteret,  gr.  in-8°). 

Déidamia.  Paris,  Lemerre,  1876,  in-16. 

Les  deux  Jardiniers,  opéra-comique  en  un  acte,  par  Ch.  de  la  Rounat 
et  Th.  de  Banville.  N°  19  du  Théâtre  inédit  du  XIXe  siècle  ancien 
Théâtre  des  inconnus.  Recueil  de  pièces  qui  n'ont  été  représentées  sur 
aucun  théâtre  .  Paris,  Laplace-Sanchez,  gr.  in-8°,  1874. 

I Ivmnis,  comédie  lyrique  en  un  acte,  avec  musique  de  J.  Cresson- 
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nois,  jouée  le  i<,  novembre  1879  au  «  Nouveau  lyrique  ».  Paris,  Tresse, 
1880,  in-18. 

Riquet  à  la  Houppe.  Paris,  Charpentier,   1884,  in-12. 

Socrate  et  sa  femme.  Paris,  Calmann-Lévy,  1885,  in-16. 

Le  Forgeron,  scènes  héroïques. Paris,  Maurice  Dreyfous,  i887,in-8°. 
Cette  jolie  édition,  avec  encadrements  de  couleur,  n'a  été  tirée  qu'à 
cinq  cents  exemplaires  et  est  assez  rare.  Le  Journal  de  la.  Librairie 
ne  la  mentionne  pas  et  on  ne  la  trouve  pas  à  la  Bibliothèque  nationale. 
Le  Forgeron  a  été  réédité  en  1889  dans  la  collection  Lemerre,  avec  les 
Stalactites,  les  Odelettes  et  les  Améthystes. 

Le  Baiser.  Paris,  Charpentier,  1888,  in-18,  et  1800,  in-12.  Réédité 
chez  Lemerre,  avec  le  Sang  de  la  Coupe  (1890,  in-16). 

Esope.  Paris,  Fasquelle,  1893,  in-18. 

Outre  ces  éditions  séparées,  il  a  paru  deux  recueils  collectifs,  pré- 
cédés d'une  préface  :  le  premier,  chez  Lemerre  (1878,  in-16,  réédité  en 
1892),  contient  :  Diane  au  bois,  le  Beau  Léandre,  Florise,  la  Pomme, 
Déidamia,  les  Fourberies  de  Nérine.  Le  second,  chez  Charpentier 
(1879,  in-120),  contient  les  mêmes  pièces,  plus  le  Feuilleton  d'Aristo- 
phane, le  Cousin  du  roi  et  la  Perle,  représentée  au  Théâtre  Italien  le 
17  mai  1877  et  qui  ne  fut  pas  éditée  séparément. 

Les  éditions  originales  du  Feuilleton  d'Aristophane  et  du  Beau 
Léandre  offrent  quelques  variantes  intéressante?. 


L 


es  sujets  des  comédies  de  Banville  peuvent  se  répartir  en  trois 
groupes  principaux  :  sujets  antiques,  sujets  fantaisistes,  sujets 
modernes.  Le  premier  de  ces  trois  groupes  est  de  beaucoup  le  plus 
important  :  il  représente  à  lui  seul  la  moitié  de  l'œuvre.  Huit 
.comédies  ont  pour  héros  soit  des  dieux  ou  des  déesses,  soit 
des  personnages  fameux  dans  l'histoire  ou  la  littérature  grecque: 
Diane  au  bois,  la  Pomme,  Déidamia,  le  Forgeron  mettent  en 
scène  les  Olympiens  eux-mêmes  ;  dans  les  quatre  autres,  on  voit 
paraître  Cléopàtre  (la  Perle),  Anacréon  (Hymnis),  le  maître  des 
philosophes  (Socrate  et  sa  femme)  ou  le  maître  des  fabulistes 
(Esope).  Les  deux  autres  groupes  sont  à  peu  près  égaux  :  la  comé- 
die fantaisiste  est  représentée  par  quatre  pièces,  dont  trois  sont 
inspirées  de  la  comédie  italienne  :  le  Beau  Léandre,  les  Fourberies 
de  Nérine,  le  Baiser  ;  la  quatrième  est  empruntée  aux  Contes  de 
Perrault  :  c'est  Riquet  à  la  Houppe.  Quant  aux  sujets  modernes, 
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un  appartient  au  xve  siècle  (Gringoire),  un  autre  aux  première 
années  du  xvn°  (Florise),  le  troisième  est  contemporain  du  temps 
où  «  la  Maintenon  règne  »  (le  Cousin  du  roi);  un  seul  enfin  es 
tout  à  fait  moderne,  c'est  une  Revue,  la  première  pièce  écrite  pai 
Banville  :  le  Feuilleton  d'Aristophane. 

La  prédominance  des  sujets  antiques  n'a  rien  qui  doive  sur- 
prendre: le  poète  qui,  dans  ses  premiers  vers,  invoquait  la  muse 
d'Ionie,  qui,  plus  tard,  reprochait  aux  artistes  contemporains  de 
ne  plus  savoir  peindre  les  Dieux,  devait  naturellement  leur  accorder 
la  place  d'honneur,  aussi  bien  au  théâtre  que  dans  l'ode.  On  peut 
même  dire  que  les  huit  comédies  de  ce  premier  groupe  représen- 
tent des  Dieux  ;  car,  à  côté  des  Immortels,  on  y  rencontre  Esope, 
qui  est  déjà  un  personnage  mythique,  puis  d'autres  héros,  illustres 
à  des  titres  différents,  mais  qui,  tous,  sont  à  nos  yeux  des  êtres 
presque  symboliques,  au  même  titre  qu'Aphrodite  ou  que  Pallas 
Athénè.  Car  Socrate  est  bien  un  peu  le  Sage,  comme  Anacréon  est 
le  Poète,  et  comme  Cléopâtre  incarne  l'Orient  fascinateur  et  corrup- 
teur. Dieux,  fabuliste,  philosophe,  poète  ou  princesse,  tous  permet- 
taient d'introduire,  au  milieu  des  scènes  comiques,  quelques  inter- 
mèdes où  le  ton  pouvait  s'élever  sans  invraisemblance,  où,  derrière 
les  tristesses  de  la  bouffonnerie,  on  apercevait  un  lambeau  d'azur; 
grâce  au  caractère  surhumain  de  tous  ces  personnages,  la  comédie 
peut  devenir  facilement  lyrique,  monter  sans  effort  vers  le  ciel,  et 
redescendre  aussi  vers  la  terre  sans  craindre  la  vulgarité.  Puis  ces 
dieux  et  ces  hommes  demeurent  éternellement  et  absolument  vrais  ; 
ils  n'ont  rien  de  transitoire,  ils  ne  sauraient  devenir  inintelligibles, 
étrangers  à  n'importe  quel  esprit  de  n'importe  quel  temps  :  c'est  donc 
là  une  excellente  matière  d'art.  Excellente  matière  dramatique  aussi, 
car  l'acteur  n'a  qu'à  dire  :  «  Je  suis  Oreste  ou  bien  Agamemnon  », 
pour  être  reconnu,  compris,  accepté  par  les  spectateurs  ;  il  n'est  pas 
besoin  d'une  longue  exposition,  de  préparations  habiles  et  mul- 
tipliées ;  on  entre  pour  ainsi  dire  de  plain-pied  dans  l'action.  Ban- 
ville a  soin,  d'ailleurs,  de  prendre,  en  général,  un  épisode  connu, 
une  anecdote  légendaire,  que  le  public  admet  également  sans 
aucune  résistance. 

C'est  ainsi  que  Déidamia  raconte  la  ruse  de  Thétis  pour  sauver 
Achille  et  la  ruse  d'Ulysse  pour  le  découvrir  parmi  les  filles  de 
Lycomède  ;  le  Forgeron  se  termine  par  le  mariage  de  Vénus  et  de 
Vulcain  ;  le  sujet  de  la  Perle,  c'est  l'histoire  fameuse  de  Cléopâtre 
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faisant  dissoudre  une  perle  rare  dans  sa  coupe  ;  Socrate  et  sa 
femme  oppose  la  patience  bien  connue  du  sage  à  l'humeur  acariâtre, 
et  non  moins  célèbre,  de  Xantippe  ;  Hymnis  traduit  le  gracieux 
conte  de  l'Amour  mouillé;  Esope,  enfin,  reproduit  (comme  V Esope 
à  la  cour,  de  Boursault),  le  Berger  et  le  roi,  de  La  Fontaine.  Sur 
les  huit  comédies,  deux  seulement  s'inspirent  de  traditions  moins 
connues,  et  les  altèrent  d'une  manière  sensible  :  l'une,  c'est  Diane 
au  bois,  qui  s'inspire  de  l'histoire  de  la  nymphe  Calisto,  au  deuxième 
livre  des  Métamorphoses  d'Ovide;  l'autre,  c'est  la  Pomme,  dont  la 
fable  est  presque  complètement  de  l'invention  de  Banville.  Encore 
cette  invention  consiste-t-elle  à  combiner  des  éléments  fort  connus 
et,  c'est  toujours  là  qu'il  faut  revenir,  facilement  intelligibles  et 
acceptables  pour  le  public. 

On  sait,  mais  ce  n'est  pas  une  des  légendes  les  plus  fameuses 
de  la  Grèce,  que  Vénus  fut  aimée  de  Mercure,  comme  elle  fut, 
d'ailleurs,  aimée  de  tous  les  Dieux  ;  on  sait  un  peu  mieux  que 
Junon  demanda  l'aide  de  Cypris  pour  reconquérir  le  cœur  de  son 
très  volage  époux:  la  comédie  de  la  Pomme  est  faite  de  ces  deux 
histoires  juxtaposées. 

Mercure  arrive  à  Cythère,  chargé  par  Junon  d'emprunter  à 
Vénus  l'irrésistible  ceinture.  Comme  Vénus  ne  consentira  jamais  à 
la  prêter  et  qu'on  ne  peut  pas  décemment  la  lui  ravir,  il  n'y  a 
qu'une  ressource:  se  la  faire  offrir.  Mais  comment?  En  faisant 
commettre  par  Vénus  une  faute  si  grave,  qu'elle  soit  prête  à  n'im- 
porte quoi  pour  la  réparer.  Pour  perdre  la  plus  belle  des  Immor- 
telles, il  n'en  faut  pas  plus  que  pour  perdre  la  première  des  femmes  : 
Mercure  s'est  muni  simplement...  d'une  pomme,  qu'il  a  bien  soin 
de  laisser  voir  à  la  déesse  :  elle  veut  connaître  le  nom  de  ce  beau 
fruit  inconnu,  puis  elle  veut  le  garder  un  instant,  pour  l'admirer  à 
son  aise.  Le  dieu  rusé  le  lui  prête,  après  lui  avoir  fait  jurer,  par  le 
Styx,  de  rendre  la  pomme  intacte  dans  quelques  minutes.  Barbe- 
Bleue  savait,  sans  nul  doute,  que  sa  femme  irait  ouvrir  le  cabinet 
interdit,  et  Mercure  sait  de  même  que  Vénus  mangera  le  fruit 
défendu:  lorsqu'il  revient,  il  trouve  par  terre...  les  pépins!  La 
déesse  a  violé  le  plus  terrible  des  serments  :  Mercure  seul  peut  la 
relever  de  sa  promesse,  et  il  manœuvre  si  bien  que  Vénus  finit  par 
lui  mettre  —  de  force  —  la  ceinture  entre  les  mains.  Inutile 
d'ajouter  qu'aussitôt  elle  est  fort  désappointée  et  crie  :«  Au  voleur  !  »; 
qu'un  coup  de  tonnerre  annonce  au  bon  moment  que  le  «  maître 
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débonnaire  »  a  fait  sa  paix  et  que  le  larcin  de  Mercure  est  devenu 
inutile. Comme  le  tour  était  bon  —  et  la  pomme  meilleure  encore  — 
Vénus  tombe  dans  les  bras  du  Dieu  des  fripons,  car  elle  aime  les 
gens  d'esprit. 

Les  personnages  de  la  comédie  fantaisiste  sont,  à  leur  manière, 
des  êtres  mythiques,  presque  des  divinités,  et  leur  présence  dans 
le  théâtre  de  Banville  s'explique  par  les  mêmes  raisons  que  la  pré- 
sence des  Dieux.  Comme  les  Olympiens,  leurs  noms  et  leurs 
légendes  sont  connus  de  tout  le  monde,  ou  peut  s'en  faut  ;  après 
avoir  nommé  Géronte,  Scapin,  Colombine,  il  est  inutile  d'ajouter 
que  le  premier  est  vieux,  méfiant,  et  qu'il  sera  dupé  par  les 
magistrales  fourberies  du  second,  tandis  que  la  troisième  finira  par 
épouser  le  jeune  gueux  qu'elle  aime.  Tous  ces  héros  sont,  de  plus, 
des  types  généraux,  éternels,  des  symboles:  en  l'un  s'incarnent 
toutes  les  laideurs  d'une  vieillesse  ridicule,  en  l'autre  tout  le  charme 
sensuel  d'une  fraîche  luronne  de  vingt  ans  ;  dans  le  valet  tout  le 
génie  de  l'intrigue,  dans  le  docteur  toute  la  bêtise  de  la  science 
mal  digérée,  dans  le  matamore  tout  le  ridicule  des  bravoures  pour 
rire.  Il  faut  bien  avouer,  cependant,  que  tout  cela  n'est  guère 
respectable,  et  que  si  la  comédie  italienne  ressemble  à  l'humanité, 
c'est  par  tous  les  vilains  côtés.  C'est  là,  sans  doute,  une  des  raisons 
pour  lesquelles  ses  héros,  chers  à  Molière  et  à  Watteau,  partant  à 
Banville,  ne  paraissent  que  dans  deux  comédies,  écrites  toutes  deux 
pendant  la  première  moitié  de  sa  vie  littéraire,  en  1 8>6  et  en  1864. 
C'est  probablement  aussi  pourquoi,  s'il  revint  vers  la  fin  de  sa  vie 
à  la  comédie  fantaisiste,  avec  Riquet  à  la  Houppe  et  le  Baiser,  ce 
fut  du  moins  à  des  fantaisies  moins  cruelles  et  d'une  signification 
symbolique  plus  haute. 

Mais  une  autre  raison  l'empêchait  encore  de  puiser  à  cette 
source  aussi  librement  qu'à  la  précédente  :  les  aventures  des  Olym- 
piens sont  nombreuses  et  variées  ;  tous  les  poètes  de  l'antiquité 
grecque  et  latine  nous  en  ont  conté  quelques-unes  ;  chacun  à  son 
tour  les  transformait  suivant  son  tempérament  propre,  et  les 
enrichissait  de  quelque  nouveau  détail  :  le  fonds  est  riche  mainte- 
nant, il  n'y  a  plus  qu'à  choisir.  Les  personnages  de  la  comédie 
italienne  sont  loin  d'être  aussi  vivants,  aussi  complexes  ;  leurs 
caractères  se  réduisant  à  deux  ou  trois  vices,  toujours  les  mêmes, 
tous  leurs  méfaits  se  ressemblent,  et  le  nombre  de  leurs  aventures 
est  nécessairement  très  restreint.  De  plus  elles  nous  sont  connues, 
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en  France,  par  Molière  et  rien  que  par  lui  ;  double  difficulté  pour 
qui  veut  les  remettre  à  la  scène:  poète  dramatique,  il  imite  un 
autre  poète  dramatique  ;  comment  pourrait-il  ne  pas  le  copier? 
D'autre  part,  il  entreprend  de  se  mesurer  avec  des  chefs-d'œuvre 
de  bouffonnerie  ;  voilà  bien  de  l'audace,  et  le  public,  apparemment, 
sera  sans  pitié  pour  l'imprudent  qui  sera  vaincu  dans  cette  lutte 
inégale.  Sujets  pénibles  au  fond,  matière  infertile,  rivalité  dange- 
reuse avec  un  maître,  voilà  donc  en  définitive  ce  que  la  comédie 
italienne  orïrait  à  Banville  :  on  comprend  qu'il  ne  s'y  soit  amusé 
que  deux  fois.  Un  pilote  habile  peut  conduire  volontairement  sa 
barque  dans  les  parages  semés  d'écueils,  pour  prouver  aux  autres 
et  à  soi-même  qu'il  en  pourrait  sortir  sans  dommage  ;  mais,  cela 
fait,  il  évitera  prudemment  de  s'y  risquer.  Voyons  pourtant 
comment  il  a  manœuvré  sur  cette  mer  dangereuse. 

Premièrement,  il  était  impossible  d'imaginer  d'autres  aventures 
que  les  aventures  traditionnelles,  l'éternelle  histoire  du  mariage 
que  les  jeunes  gens  désirent  et  que  veut  empêcher  l'avarice  d'un 
père.  Ainsi  le  beau  Léandrë  ne  peut  épouser  sa  Colombine  qu'en 
apportant  au  vieil  Orgon  cent  écus  —  que  d'ailleurs  il  trouvera  le 
moyen  de  ne  jamais  verser.  Dans  les  Fourberies  de  Nérine,  il  s'agit 
bien  aussi  de  mariage,  mais  l'obstacle  n'est  plus,  à  la  vérité,  la 
pauvreté  d'un  héros  et  les  exigences  de  l'autre  :  Scapin  sera  marié 
malgré  lui,  non  sans  avoir  reçu,  sur  les  reins,  une  vigoureuse  leçon. 
Il  semble  que  Banville  ait  cherché  à  renouveler  un  peu  le  vieux 
thème  ;  mais  il  s'est  bien  gardé  de  se  poser  en  novateur,  de  pré- 
tendre rivaliser  avec  Molière:  au  contraire,  il  a  montré  fort  nette- 
ment qu'il  voulait  seulement  marcher  dans  son  ombre  et  «  mendier 
les  miettes  de  son  festin  »  [C,  246]  ;  les  Fourberies  de  Nérine 
reprennent  —  en  la  retournant  point  par  point  —  une  scène  des 
Fourberies  de  Scapin.  Mais  il  est  tellement  paradoxal  de  voir  le 
maître  fourbe  dans  la  posture  même  de  Géronte,  la  parodie  est 
tellement  absurde  —  et  si  logique  en  même  temps  —  qu'on  rit  en 
dépit  de  tout,  sans  songer  un  instant  à  la  basse  coquinerie  de  tous 
ces  gens-là.  La  bouffonnerie  énorme  empêche  la  comédie  de  devenir 
pénible,  et  elle  évite  une  comparaison  désastreuse  avec  les  chefs- 
d'œuvre  en  les  pillant  le  plus  franchement  du  monde. 

Le  beau  Léandre  n'épousera  Colombine  que  s'il  peut  payer  les 
cent  écus  au  vieil  Orgon  ;  il  n'a  qu'un  moyen  pour 

Décrocher  d'un  seul  coup  ce  brelan  de  soleils  [C,  93  . 
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c'est  de  les  emprunter  à  Colombine.  A  cette  fin,  il  lui  jouera  la 
scène  de  la  galère  :  Molière,  et  pour  cause,  ne  saurait  protester 
contre  cet  emprunt;  puis,  comment  se  montrer  sévère  à  l'égard  d'un 
homme  qui  rit  avant  nous  de  sa  propre  rouerie? 

...  Le  moyen 
Est  adroit,  et  surtout  nouveau,  mais  est-il  rien 
A  quoi  d'abord  un  cœur  aveuglé  ne  consente  ?  [C,  97.] 

Le  fat  s'imagine  peut-être  qu'il  a  dupé  cette  fine  commère  de  Colom- 
bine ;  il  faudrait  qu'elle  eût  de  bonnes  lunettes  bien  noires,  car  le 
galant  n'est  pas  même  capable  de  mentir  avec  suite,  et  la  prétendue 
victime  des  Turcs  devient  successivement  son  frère,  son  neveu  et 
son  cousin.  Colombine  lui  signale  ces  contradictions  avec  le  plus 
grand  sang-froid  du  monde  et  lui  promet  tout  de  même  l'argent  — 
dont  elle  n'a  pas  le  premier  sou.  A  son  tour,  elle  va  les  emprunter 
à  son  père,  en  lui  jouant  d'abord  la  scène  de  Frosine  et  d'Harpagon  : 

Comme  vous  vous  portez  aujourd'hui,  petit  père  ! 

Orgon 
Oui. 

Colombine 

Vous  vivrez  au  moins  deux  cents  ans  ! 

Orgon 

Je  l'espère. 

Colombine 

Que  dirie2-vous,  au  fond  vous  êtes  obligeant, 
Si  j'essayais...  de  vous  emprunter  de  l'argent  ? 

Orgon  ne  daigne  même  pas  faire  le  sourd,  et  répond  à  la  question 
par  une  autre  : 

Lorsqu'aux  joueurs  fameux  voulant  faire  une  niche, 
En  poursuivant  sa  belle  un  amoureux  caniche 
Se  jette  au  beau  milieu  d'un  jeu  de  cochonnet, 
Comment  le  reçoit-on  :    C,  1  o  1 . ] 

Colombine  a  beau  menacer  de  se  tuer,  puis  de  «  faire  des  fredaines  », 
le  vieux  ladre  lui  répond  seulement  : 

Mes  cheveux  sont  d'un  blanc  qui  ne  rougit  jamais. 
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Elle  a  recours  alors  au  suprême  argument  :  Orgon,  bien  qu'avare, 
est  gourmand  ;  Colombine  lui  fait  «  une  cuisine  d'ambassadeur  »  ; 
puisque  Orgon  ne  veut  rien  prêter,  Colombine  abandonnera  ses 
fourneaux,  et,  pareille  à  M.  Purgon  maudissant  le  malade  récal- 
citrant, elle  prédit  à  son  père  épouvanté  les  dernières  horreurs 
culinaires  : 

Vous  n'avez  pas  compris  tout  ce  que  je  valais. 

Orgon 
Si! 

Colombine 

Je  vais  dès  ce  jour  vous  livrer  aux  valets  ! 

Orgon 

Grâce  !  ma  chère  enfant  ! 

Colombine 

m 

Cherchez  qui  vous  mijote  ! 
Ils  vous  apporteront  des  plats  de  la  gargote. 

Orgon 

Non! 

Colombine 

Des  plats  où  les  doigts  auront  fait  des  circuits  ! 
Des  rôtis  calcinés... 

Orgon,  désolé 

Et  des  ragoûts  pas  cuits  ! 

Colombine 

Ils  prendront,  où  l'on  fait  un  commerce  qu'empêche 
La  police,  des  vins  faits  de  bois  de  campêche  ! 

Orgon 
Ma  petite  mignonne  ! 

Colombine 

En  vain  vous  me  flattez  : 
Des  bouillons  sans  couleur  et  des  vins  frelatés, 
Voilà  votre  lot. 

Orgon  cède,  pour  écarter  «  cette  funeste  image  »  ;  justement  il  peut 
s'en  tirer  sans  débourser  un  sou  :  Colombine  aura  les  cent  écus 
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promis  par  Léandre  à  son  père.  Comme  le  prétendant  survient  au 
même  moment,  Orgon  lui  réclame  la  somme:  «  Donne  »,  dit 
Léandre  a  Colombine  ;  «  Donnez  »,  dit  Colombine  à  Orgon; 
«  Donne  »,  répond  le  vieillard  à  Léandre.  On  s'explique  et  le  père 
s'aperçoit,  non  sans  dépit,  qu'il  serait  fou  de  résister  plus  longtemps  : 

Il  n'est  que  temps  de  marier  ma  fille. 
Je  la  sens  de  mes  doigts  couler  comme  une  anguille.  C,  109.] 

Il  s'en  console  en  faisant  à  son  gendre  une  prédiction  sinistre  mais 
fort  vraisemblable  —  et  qu'on  devine  sans  peine. 

Les  Fourberies  de  Nérine  offrent  un  exemple  d'un  troisième 
procédé  d'imitation  :  la  parodie  par  renversement  des  rôles.  Il  est 
clair  que  c'est  le  plus  bouffon  de  tous,  car,  d'une  situation  naturelle 
et  logique,  il  tire  une  autre  situation  paradoxale  jusqu'à  l'absurdité. 
Nérine  voudrait  épouser  Scapin,  mais  l'empereur  des  fourbes  ne 
veut  nullement, 

Avec  le  grand  valet  illustre  et  formidable 

Tour  à  tour  envié,  béni,  craint  et  flétri, 

Faire  cet  animal  qu'on  appelle  un  mari    C,  231    ; 

à  plus  forte  raison  ne  veut-il  pas  pour  femme  une  malheureuse, 
Naïve  comme  Agnès  et  comme  Iphigénie, 

et  qui  n'a  pas  le  moins  du  monde  en  elle  l'étoffe  d'une  Frosine. 
Nérine  donc  n'a  qu'une  ressource,  c'est  de  montrer  à  Scapin  qu'il 
pourrait  trouver  son  maitre,  en  cette  petite  personne  qu'il  dédaigne  ; 
et  comme  la  leçon  doit  être  complète,  terrible  et  définitive,  il  faut 
qu'il  soit  traité  comme  Géronte,  dupé,  ensaché,  rossé  comme 
Géronte,  et,  par  surcroit,  ficelé,  élémentaire  précaution  qu'il  avait 
négligée.  Mais  comment  y  parvenir?  Par  un  moyen  très  simple: 
celui  qu'employa  le  chat-botté  pour  manger  l'ogre. 

«  Tu  n'as  pas  mis  Géronte  dans  le  sac  »,  dira  Nérine  à  Scapin  ; 
celui-ci,  pour  la  convaincre,  finira  par  s'y  mettre  lui-même...  et  la 
rusée  commère,  serrant  la  coulisse,  bâtonnera  son  prisonnier  avec 
tout  l'entrain  d'une  femme  jalouse.  Scapin,  moulu,  meurtri,  vaincu 
et  convaincu  reconnaît  que  Nérine  est  digne  de  lui  ;  d'ailleurs  elle  a 
une  certaine  manière  fort  inquiétante  de  répéter  :  «  Monsieur,  par- 
donnez-moi les  coups  de  bâton  que...  »  Il  n'est,  pour  la  faire 
taire,  qu'un  seul  moyen  :  l'épouser. 
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Certes,  le  tour  est  bon  et  l'on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  rire 
d'une  si  joyeuse  bastonnade  ;  mais,  à  regarder  de  près,  Nérine  est 
bien  «  un  Scapin  femelle  »,  très  capable  de  conseiller  ou  de  servir 
son  digne  mari  dans  certaines  opérations,  analogues  à  celles  dont 
il  est  question  au  début  de  la  pièce. 

Les  personnages  du  Beau  Léandre  appartiennent  à  un  monde 
un  peu  plus  vilain  encore,  si  possible.  Laissons  de  côté  Orgon,  ce 
bourgeois,  adorateur  de  sa  bourse  et  de  son  ventre,  qui  ne  donnera 
sa  fille  que  contre  espèces  sonnantes,  mais  en  revanche  oubliera, 
moyennant  cent  écus,  que  son  gendre  hante  les  croupiers,  court  les 
verdurières  et  pourrait  bien,  quelque  jour,  être  pendu  :  si  bien 
pourvu  de  vices  qu'il  puisse  être,  cela  fait  partie  de  «  l'emploi  »  ; 
mais  que  dire  de  Léandre?  Cet  élégant  et  joyeux  coquin  est  expert 
dans  l'art  d'emprunter  aux  belles  : 

Puisque  de  mes  ennuis  Colombine  s'émeut 

Et  que  pour  moi  jamais  elle  ne  fut  rebelle, 

Je  pourrais  demander  la  somme  à  cette  belle. 

Je  ne  fus  point  ingrat  pour  son  argent  défunt  : 

Si  je  le  lui  prouvais  par  un  nouvel  emprunt  ?  C,  94.] 

Cet  estimable  personnage  est  une  vieille  connaissance  ;  la  préface  de 
la  première  édition  nous  le  rappelait  a  juste  titre  : 

Malgré  son  habit  de  soie  et  son  manteau  chatoyant,  vous  recon- 
naissez Léandre!  Il  est  vivant  à  côté  de  nous  ;  vous  l'avez  rencontré 
mille  fois  chez  Tortoni,  au  balcon  de  l'Opéra,  dans  le  boudoir  de  Marco 
et  chez  Cidalise. 

Jadis,  ce  me  semble,  il  s'est  appelé  le  chevalier  à  la  mode  ;  Gavarni, 
plus  tard,  l'a  baptisé  «  l'homme  sans  nom  »,  et  Alexandre  Dumas  va 
l'appeler  Monsieur  Alphonse.  La  belle  qu'il  courtise  n'a  d'ailleurs 
sur  son  compte  aucune  illusion  :  elle  connaît  l'humanité  mieux 
«  que  le  diable  d'enfer  et  qu'une  marchande  à  la  toilette  ».  Elle- 
même  n'est  point  de  celles  qu'embarrassent  les  scrupules  et  la 
vertu  ;  il  paraît  que  la  femme  d'Orgon  lui  donnait  des  soufflets  et 
le  trompait,  par  dessus  le  marché;  la  fille  chassera  de  race,  et  le 
beau  Léandre  y  compte  bien  : 

...  Colombine  a  le  cœur  indulgent  ; 
Elle  trouve  souvent,  très  souvent  de  l'argent, 
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Elle  est  industrieuse  et  femme  de  ressource, 
Jamais  de  tant  de  biens  je  n'ai  connu  la  source  : 
Là-dessus  comme  amant  si  je  fermais  les  yeux, 
Comme  mari,  je  puis  les  fermer  encor  mieux.  [C,  83.] 

En  vérité,  ces  gens-là  seraient  ignobles,  sans  les  bouffonneries  de 
l'intrigue  et  de  la  rime  qui  nous  font  oublier  leurs  gentillesses.  Il  est 
même  probable  qu'à  la  longue  leur  vilenie  apparaîtrait  en  dépit  de 
tout  ;  s'il  est  permis  de  s'amuser  une  fois  ou  deux  avec  de  pareils 
coquins,  il  serait  dangereux  de  les  mettre  plus  souvent  à  la  scène  : 
malgré  la  pourpre  et  la  soie,  le  ciel  de  Naples  et  les  maisons 
ensoleillées,  le  spectacle  d'aussi  tristes  sires  deviendrait  bientôt 
pénible  et  insupportable. 

Il  eût  été  pourtant  monotone  de  se  borner  aux  héros  antiques  ; 
restaient  donc  les  temps  modernes  :  ils  sont  représentés  par  trois 
pièces  :  Gringoire,  Florise  et  le  Cousin  du  roi.  On  connaît  le  sujet 
de  la  première  ;  on  se  rappelle  peut-être  que  la  seconde  a  pour 
principaux  personnages  Alexandre  Hardy  et  sa  troupe  ;  on  a  proba- 
blement oublié  que  la  dernière  raconte  le  mariage  de  Dufresnyavec 
sa  blanchisseuse.  Ce  choix  semble,  au  premier  abord,  très  peu 
conforme  à  la  poétique  des  feuilletons  :  ne  recommande-t-elle  pas, 
en  effet,  de  montrer  des  personnages  familiers  aux  spectateurs?  Or, 
Dufresny  était  sans  doute  aussi  complètement  oublié  qu'aujourd'hui  ; 
Hardy  ne  paraît  pas  avoir  été  fort  connu,  même  de  V.  Fournel, 
l'ami  de  Banville,  qui  s'était  pourtant  appliqué  à  ressusciter  les 
poètes  inconnus  du  grand  siècle  ;  quant  à  Gringoire,  c'est  en  1858 
seulement  que  Ch.  d'Héricault  publia  ses  œuvres  dans  la  Biblio- 
thèque Elzévirienne,  et  tout  porte  à  croire  que,  même  huit  ans 
après,  elles  n'étaient  pas  fort  répandues  dans  le  public.  Pourtant  la 
contradiction  n'est  qu'apparente  :  le  personnage  est  inconnu,  mais 
non  le  temps  où  il  vécut  ;  les  noms  de  Gringoire,  Hardy,  Dufresny 
ne  rappellent  pas  grand'chose  au  commun  des  spectateurs;  l'époque 
«  Louis  XI  »,  l'époque  «  Louis  XIII  »  ou  l'époque  «  Louis  XIV  » 
correspondent  chez  lui  à  certains  souvenirs,  à  certaines  images, 
fausses  peut-être,  mais  suffisamment  précises  ;  et,  puisque  les  pro- 
tagonistes de  ces  pièces  sont  des  oubliés,  des  «  hommes  de  ce  temps- 
là  »,  sans  plus,  il  suffit  que  le  public  imagine  à  peu  près  leur 
costume,  le  décor  de  leur  existence  et  les  principaux  événements  qui 
peuvent  les  occuper. 
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Chacune  de  ces  époques  fournissait  un  cadre  pittoresque,  amu- 
sant :  l'une,  c'est  la  veille  de  la  Renaissance,  le  temps  où,  sur  les 
formes  encore  massives  de  la  maison  ou  du  meuble,  court  la  fan- 
taisie du  style  flamboyant;  le  temps  qui  voit  construire  l'hôtel  de 
Cluny  et  la  gracieuse  échauguette  de  la  Rue  Vieille  du  Temple,  et 
les  pittoresques  maisons  de  bois  comme  on  en  voit  encore  à  Rouen, 
à  Sens,  comme  Banville  en  avait  pu  voir  à  Moulins,  à  deux  pas  de 
la  cathédrale.  L'autre,  le  temps  de  Hardy,  c'est  celui  des  gaies 
demeures  de  briques  encadrées  de  pierres  de  taille,  où  l'architecture 
n'est  pas  encore  solennelle,  où  les  allées  ne  sont  pas  encore  tirées 
au  cordeau,  ni  les  arbres  taillés  en  cubes  ou  en  pyramides,  où 
l'étiquette  n'a  pas  encore  discipliné  les  hommes  ni  les  plantes.  Et 
cette  époque  de  régularité  majestueuse  et  ennuyeuse  est  du  moins 
celle  des  costumes  amples  et  riches,  des  jupes  drapées  aux  lourdes 
traînes,  des  vestes  brodées  où  se  détachent,  sur  les  tons  chauds  du 
drap  ou  du  velours,  les  blancheurs  du  linge  fin  et  des  dentelles. 
Tous  ces  décors,  tous  ces  costumes  ne  sont  pas  seulement  gais  à 
l'œil  :  leur  richesse  un  peu  lourde  a  quelque  chose  de  grand  et 
d'héroïque;  ils  semblent  faits  nécessairement  pour  une  humanité 
sinon  supérieure,  au  moins  peu  banale  ;  on  ne  conçoit  pas  sans 
peine  qu'ils  aient  pu  contenir  des  êtres  quelconques,  animés  de 
sentiments  vulgaires. 

—  Mais,  dira-t-on,  pourquoi  choisir,  dans  ces  siècles  «  déco- 
ratifs »,  des  gens  presque  oubliés  ?  Pourquoi  Gringoire  et  non  Rabe- 
lais? pourquoi  Hardy  et  non  Corneille  ?  pourquoi  Dufresny  et  non 
Molière  ou  Régnard  ?  —  C'est  que  les  grands  hommes  de  ces  temps- 
là  sont  trop  grands  :  si  les  héros  de  la  Révolution  sont  «  la  proie 
magnifique  de  l'épopée  »,  les  héros  de  la  pensée  et  de  la  poésie  sont 
«  la  proie  magnifique  de  l'ode  ».  Prétendre  les  représenter  en  chair 
et  en  os  sur  le  théâtre,  c'est  vouloir  les  rapetisser.  «  Rien  ne  fête 
plus  mal  les  génies  »,  disait,  avec  raison,  Banville,  «  que  ces 
piécettes  anecdotiques  »  dont,  chaque  année,  sont  grevées  les  repré- 
sentations d'anniversaire  [N.,  24  décembre  1877].  Ceux  qui,  pour 
ainsi  dire,  ont  mérité  l'apothéose,  ont  le  droit  qu'on  ne  revienne 
plus  jamais  sur  les  misères  de  leur  existence  humaine.  —  Pourtant 
le  même  Banville  a  représenté  des  Dieux  tristes,  souffrants  ou 
burlesques  ?—  Mais  un  Dieu  qui  paraît  un  instant  comique  reste  un 
Dieu  ;  je  ne  saurais  prendre  au  sérieux  une  douleur  qui  ne  peut 
rien  contre  sa  force  et  sa  joie  éternelles  :  Corneille  vieux  et  malade, 
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Racine  découragé  par  la  cabale,  redeviennent  des  hommes  ;  ils  ne 
peuvent  paraître  sur  la  scène  sans  perdre  leur  caractère  divin,  sans 
déchoir  ;  les  représenter,  c'est  presque  une  profanation.  Au  con- 
traire, les  poetae  minores,  les  talents  estimables  dont  la  gloire  est 
éclipsée  par  d'autres  gloires  plus  éclatantes,  les  précurseurs  surtout, 
dont  les  œuvres  parfois  méprisées  ont  pourtant  frayé  la  route,  ne 
peuvent  que  gagner  à  recevoir  les  honneurs  du  théâtre  ;  c'est 
comme  une  consécration  de  second  ordre,  insuffisante  seulement 
pour  les  très  grands. 

Enfin  les  inconnus  laissent  toute  liberté  au  poète,  même  celle 
de  violer  audacieusement  la  chronologie:  qui  donc  en  voyant  jouer 
Gringoire  songe  à  reprocher  à  Banville  d'avoir  marié,  au  mois  de 
mars  1469,  un  homme  qui,  selon  toute  apparence,  n'était  pas 
encore  né  ?  Admettons  cependant  qu'une  telle  liberté  soit  blâmable  ; 
admettons  de  même  qu'aujourd'hui,  après  les  travaux  de  M.  Rigal, 
le  Hardy  de  Florise  nous  paraisse  bien  lantaisiste  :  en  1870,  quand 
ce  nom  de  Hardy  n'était  qu'un  nom,  était-il  interdit  de  le  donner 
à  un  personnage  créé  de  toutes  pièces  ?  Un  nom  illustre  correspond 
à  une  réalité  précise  dont  l'auteur  doit  rester  l'esclave  ;  un  nom  à 
demi-oublié  n'offre  plus  qu'un  sens  vague  et  l'auteur  peut  le  pré- 
ciser et  le  compléter  à  sa  guise.  Il  peut  en  particulier  remplir  ce 
cadre  vide  d'événements  et  de  types  familiers  au  spectateur  :  Florise 
offre  un  exemple  tout  à  fait  curieux  d'une  histoire  ayant  pour  héros 
un  inconnu  et  formée  tout  entière  d'éléments  connus,  d'emprunts 
franchement  avoués. 

Le  début  rappelle  le  Roman  comique  et  le  Capitaine  Fracasse  : 
dans  le  manoir  d'Atys  vivent  pauvrement  Célidée  et  son  neveu 
Olivier,  la  servante  Guillemette  et  l'écuyer  Sylvain.  Une  troupe  de 
comédiens,  dont  le  chariot  s'est  brisé  en  route,  vient  leur  demander 
l'hospitalité,  comme  ils  la  demandèrent  au  baron  de  Sigognac,  en 
son  Château  de  la  Misère.  Cette  troupe  est  conduite  par  le  poète 
Hardy,  et  son  «  étoile  »  est  la  célèbre  Florise.  Hardy  aime  éperdu- 
ment  Florise,  mais  sans  le  lui  dire,  tout  comme  dans  la  chanson 
de  Fortunio,  les  stances  à  Ninon  et  le  sonnet  d'Arvers.  Malgré  sa 
discrétion,  il  ne  peut  pas  dissimuler  sa  jalousie,  lorsqu'il  voit 
qu'Olivier  et  Florise  s'aiment.  C'est  encore  un  souvenir  du  Capi- 
taine Fracasse,  mais  doublé  cette  fois  d'un  souvenir  de  Molière: 
car,  en  même  temps  que  son  jeune  maître,  Guillemette  est  devenue 
amoureuse  aussi  :  elle  aime  le  maigre  et  blême  Jodelet  et  nous 
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aurons  ainsi  des  scènes  d'amour  en  partie  double,  comme  dans  le 
Dépit  amoureux  et  le  Bourgeois  gentilhomme.  De  même  lorsque 
Célidée  propose  à  Florise,  qui  accepte,  de  quitter  les  comédiens  et 
de  rester  au  château  d'Atys,  Hardy  pleurera  le  départ  de  son  idole, 
et  ses  compagnons  se  lamenteront  à  la  pensée  des  maigres  recettes 
et  des  gîtes  misérables  qui  les  attendent.  Pourtant  Hardy  finira  par 
emmener  Florise  ;  pour  y  parvenir,  il  demande  à  Olivier  et  à  sa 
tante  la  permission  de  jouer  devant  eux  quelques  scènes  de  sa  der- 
nière tragédie  :  l'Amazone  Hippolyte  ;  le  rôle  d'Hippolyte,  écrit 
pour  Florise,  est  confié  à  une  débutante  froide  et  minaudière  ;  la 
représentation  est  improvisée  dans  le  parc,  et  nous  voyons,  au 
dernier  acte,  une  comédie  dans  la  comédie,  comme  dans  l'Illusion 
comique,  dans  Saint  Genest  et  dans  Hamlet.  Florise  écoute,  assise 
entre  Olivier  et  sa  tante;  mais  bientôt  la  diction  doucereuse  de  sa 
«  doublure  »  l'impatiente  ;  elle  se  lève,  reprend  sa  place  de  comé- 
dienne et  continue  la  scène.  Comme  l'acteur  Genest  devient  chrétien 
en  jouant  le  personnage  d'un  chrétien,  Florise  redevient  actrice  au 
moment  où  elle  croyait  abandonner  le  théâtre.  L'esprit  de  la  Muse 
est  rentré  en  elle  ;  elle  sent  qu'elle  appartient  tout  entière  à  l'art 
jaloux,  qu'elle  doit  quitter  Olivier,  renoncer  à  ce  bonheur  domesti- 
que rêvé  et  presque  entrevu.  En  vain  le  jeune  Olivier  cherche  à  la 
retenir  ;  il  faut  qu'elle  parte,  et  ils  se  quittent  en  pleurant,  malgré 
lui  et  malgré  elle,  invitus  invitam,  comme  Tite  et  Bérénice. 

Autant  Banville  copie  ou  traduit  fidèlement  lorsqu'il  emprunte 
seulement  un  épisode  à  quelqu'un  de  ses  devanciers,  autant  il 
modifie,  abrège,  développe,  transforme  quand  il  prend  chez  autrui 
l'idée  mère  de  sa  pièce.  Les  comédies  antiques  nous  offrent  un 
exemple  de  l'un  et  de  l'autre  :  dans  Socratc  et  sa  femme,  dans  la 
Perle,  dans  Diane  au  bois,  nous  trouverons  des  scènes  provenant 
de  sources  fort  diverses,  mais  fidèlement  reproduites  d'après  l'origi- 
nal ;  dans  Déidamia  au  contraire,  dont  le  sujet  est  emprunté  à 
YAchillèide  de  Stace,  nous  verrons  Banville  corriger  à  chaque 
instant  le  poète  latin,  avec  un  art  infiniment  adroit  et  délicat. 

Socrate  et  sa  femme  doit  peu  de  chose  aux  sources  antiques  ; 
c'est  un  vieux  thème  de  farce  que  celui  du  «  mal  marié  »  dont 
l'acariâtre  épouse  exerce  à  toute  heure  l'inaltérable  patience;  le 
couple  Socrate-Xantippe  n'est  qu'un  exemplaire  illustre  d'un  type 
fort  commun.  Cet  élément  bouffon  n'est  pas  dissimulé  le  moins  du 
monde  :  Martin-bâton  joue  son  rôle  dans  l'affaire,  et  lorsqu'à  la  fin 
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Xantippe  repentante  voudra  que  son  mari  la  batte  en  expiation 
de  ses  méchancetés  passées,  elle  répondra  à  son  refus  par  un  bon 
soufflet.  Mais  ce  mari  tracassé  et  battu,  c'est  le  sage  héroïque  et 
souriant,  poète  lui-même,  créateur  de  mythes,  un  peu  mystique  en 
dépit  de  son  goût  pour  l'analyse  et  les  idées  claires.  C'est  bien  le 
Socrate  que  nous  représente  Platon  ;  le  portrait  est  fidèle,  en 
somme,  excepté,  peut-être,  dans  les  premiers  vers  de  la  scène  3  : 

Voici  du  vin  vieux  ;  si  quelqu'un  a  soif,  qu'il  boive, 
Et  si  quelqu'un  de  vous  a  soif  de  vérité 
Qu'il  écoute.  Je  parle  avec  sincérité. 

Socrate  eût  ri  de  ce  ton  solennel  et  de  ce  rapprochement  précieux  ! 
Mais,  sauf  cette  légère  tache,  la  physionomie  connue  du  philosophe 
est  bien  rendue  dans  deux  entretiens  d'un  caractère  tout  à  fait 
différent  :  le  premier  a  quelque  chose  d'élevé,  de  lyrique,  assez 
semblable  à  certains  passages  de  Platon  ;  c'est  la  tirade  mentionnée 
plus  haut,  sur  le  rôle  des  artistes  pendant  les  périodes  de  revers  et 
de  deuils 1  :  Banville  emprunte  au  philosophe  athénien  l'allure 
générale  et  le  ton  de  la  scène,  mais  le  sujet  est  moderne  ;  de  même, 
le  second  entretien,  plus  modeste,  plus  terre  à  terre,  si  l'on  veut, 
plus  proche  de  la  morale  familière  des  Mémorables,  rend  assez 
bien  certains  procédés  chers  au  dialogue  socratique,  mais  le  sujet  est 
de  pure  invention. 

Myrrhine  est  venue  dans  la  maison  de  Socrate  avec  l'intention 
bien  arrêtée  de  crier  et  de  tempêter  ;  Xantippe,  qu'elle  rencontre  la 
première,  l'encourage  dans  ce  louable  dessein.  Aussi  lorsque  le 
sage  revient,  elle  l'interpelle  avec  une  brusquerie  qui  troublerait 
tout  autre  homme  :  «  Rends-moi  mon  mari  !  »  Lui,  feint  de  ne  pas 
comprendre  et  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  cet  impératif  métapho- 
rique ;  c'est  un  genre  de  plaisanterie  que  Banville  aimait  et  que 
Socrate  ne  détestait  pas  : 

Tu  l'auras  sans  doute 
Egaré  par  hasard,  comme  on  perd  sur  sa  route 
Des  pièces  de  monnaie  et  des  bijoux  de  prix  ? 
Dis,  c'est  bien  cela? 

Myrrhine  bondit,  mais  précise  un  peu  mieux  ses  griefs  ;  Socrate  se 

1.  Cf.  supra,  p.   jjç. 
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garde  bien  d'y  répondre  et  manœuvre  de  telle  sorte  que  sa  visiteuse 
elle-même,  soudain  calmée,  lui  posera  des  questions  au  lieu  de 

l'égratigner  : 

Myrrhine, 
En  toi  le  beau  Dracès  a  la  beauté  divine. 
Les  cheveux  ruisselants,  la  lèvre  qui  fleurit... 

Myrrhine 
Que  va-t-il  donc  chercher  ailleurs  ? 

Socrate 

C'est  un  esprit 
Qui,  par  un  entretien  sérieux  ou  futile, 
L'enveloppe  à  son  gré  d'une  flamme  subtile  ; 
C'est  la  pensée,  ainsi  qu'un  grand  aigle  irrité 
Fuyant  vers  la  justice  et  vers  la  vérité. 
Si  tu  veux  près  de  toi  le  retenir,  ô  femme  ! 
Que  ne  lui  montres-tu  ton  esprit  et  ton  âme  ? 

Surprise  à  la  fois  de  ce  calme  et  de  ce  langage  un  peu  mystérieux, 
Myrrhine  demande  des  explications,  et  Socrate,  interrogeant  à  son 
tour,  lui  fait  découvrir  elle-même  la  cause  des  froideurs  et  des 
absences  de  son  mari  Dracès  et  le  moyen  de  le  ramener  : 

Dracès  apprit  de  moi  comment 
Notre  àme  vers  le  beau  s'élève  éperdument 
Et  se  rend  la  vertu  docile  et  familière. 
O  Myrrhine,  à  ton  tour  deviens  son  écolière  ! 
Si,  buvant  longuement  aux  flots  inépuisés, 
Il  t'enseigna  jadis  la  douceur  des  baisers, 
Il  t'apprendra  le  noble  orgueil,  la  sainte  joie 
De  saisir,  d'embrasser  le  vrai  comme  une  proie, 
Et  de  sentir  en  soi  le  doute  évanoui  ! 
Vis  avec  lui  !  cherche  avec  lui  !  pense  avec  lui  ! 

C'est  Socrate  qui  résume  ainsi  l'entretien  ;  mais  le  spectateur  a 
l'impression  fort  nette  qu'il  aurait  pu,  s'il  avait  voulu,  faire  dire  la 
même  chose  par  Myrrhine  :  réduit  aux  proportions  restreintes  que 
lui  imposait  la  forme  dramatique,  le  dialogue  a  gardé  cependant 
les  caractères  essentiels,  la  marche  et  le  ton  des  dialogues  socra- 
tiques. A  part  cela,  tout  est  inventé  par  Banville,  sauf  peut- 
être  la  question  ironiquement  naïve  du  début  ;  elle  rappelle  quelque 
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peu  celle   que  Socrate   adresse  à   son  fils  Lamproclès  dans  les 

Mémorables  : 

Penses-tu  que  l'humeur  sauvage  d'un  animal  soit  plus  difficile  à 
supporter  que  celle  d'une  mèrer  —  Non  certes,  quand  il  s'agit  d'une 
mère  comme  la  mienne  !  —  Est-ce  que  par  hasard  elle  t'aurait  fait 
quelque  morsure  ou  lancé  une  ruade,  comme  tant  de  gens  en  reçoivent 
des  animaux r  '. 

Dans  le  Banquet  de  Xénophon,  les  convives  disent  en   riant  au 
philosophe  : 

Comment  se  fait-il,  Socrate,  que  tu  t'accommodes  de  cette  femme, 
la  plus  acariâtre  des  créatures  passées  et  à  venir  r  —  Je  vois,  répondit 
Socrate,  que,  pour  devenir  bon  cavalier,  on  ne  se  procure  pas  les  che- 
vaux les  plus  dociles,  mais  les  plus  fougueux;  on  est  certain,  si  on  les 
dompte,  de  venir  facilement  à  bout  des  autres.  De  même  moi,  qui  veux 
vivre  en  société  avec  les  hommes,  j'ai  pris  Xantippe,  persuadé  que,  si 
je  la  supportais,  je  m'accommoderais  facilement  de  tous  les  caractères 2. 

Banville  semble  s'être  inspiré  de  ce  passage  dans  les  vers  de  la 
dernière  scène  où  Socrate  veut  justifier  son  amour  pour  Xantippe: 

Xantippe  va  sortir  de  ma  maison  déserte 

Et  j'en  sens  dans  mon  cœur  l'irréparable  perte. 

Car  son  utile  rage  était  le  fouet  têtu 

Dont  la  rude  lanière,  éveillant  ma  vertu, 

Comme  l'âne  fouaillé  par  le  vieillard  Silène 

Tenait  ma  patience  et  ma  force  en  haleine. 

Mais  ce  sont  là  plutôt  de  libres  imitations  que  des  emprunts  vérita- 
bles comme  on  en  trouvera  dans  les  autres  comédies. 

i.  Xénophon,  Mémorables,  n,  2-7: 

Llôxepa  8é,  ;çv,,  oî'ei  Ôïjpfou  àypioTirjTa  8ua«popciSTepav  eïvou  •/',  pjTpôs;  —  'Eyw  p.èv 
oiitai,  Içï],  [Mjtpôç,  Tïjç  ye  TO'.aJTr,:.  —  'II  or,  -iÔttot:  ouv  i]  oxy.ojaa  xaxdv  Tt  UOI 
v.'xv.v/  ■il  XaxTiaaaa,  oîa  ujuô  Brjpitov  v,'or,  jtoXXoî  IbiaBov; 

2.  lbid.,  Banquet,  11  : 

II"  :  oùv,  co  SoizpaTsç,  /or  yuvaixi  tûv  oùoôiv,  '>':■}.%:  o;  xaî  tcov  Y6yevTip.évcov  ■/.%: 
Ttov  ÊaO|xevcov  /7j.-.-''>-y.-rl\  Sri,  Vçv, ,  ôpto  /.ai  70J:  Ir.r.'.y.'/i:  SouXouivouç  yEvÉaSat  oj 
to'j;  EUTteiOeaTaxouî,  »XXà  toùç  0up.oEt5£Î;  '.n-o-j;  xtiou-Évôuç.  NoluÇougî  yàp,  v  roùç 
rocoÛTOuç  Suviovrat  /.%-{ /ivi,  jia3(to?  toï;  ye  xXXoiç  i--o'.;  v_pjjaEor8ai.  Kàyw  (3ouXd[i.EVO$ 
zvOpaSnotç  vj>T)oflai  /.%:  tViuXeïv  -.x'j-.ï;j  xÉXTr)p.a'.,  eu  eÎ8o5;  3ti  Et  TaÛTT)v  u^otato,  pa8îa>î 
TOtj  ye  ScXXotç  oîjtaaiv  otvdpcânoiç  suvé'aop.ai 
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La  Perle  s'inspire  de  Shakespeare  et  de  Plutarque,  un  peu  de 
Lucain  peut-être.  Le  sujet,  c'est  l'anecdote  fameuse  de  la  perle  rare 
que  Cléopâtre  fit  dissoudre  dans  une  coupe  de  vin  d'Egypte;  mais 
Banville  a  transformé  le  conte  de  telle  sorte  qu'il  évoque  en  quel- 
ques scènes  toute  l'histoire  d'Antoine  et  de  sa  maîtresse,  jusqu'à  la 
catastrophe  d'Actium.  Au  lever  du  rideau  Cléopâtre  demande  à  sa 
confidente  Charmion  des  nouvelles  d'Antoine;  elle  est  triste,  elle 
sent  que  le  Romain  lui  échappe.  Toute  cette  scène  est  pleine  de 
souvenirs  du  poète  anglais  : 

Charmion 

Oui,  ma  reine,  un  courrier  venu  de  Sicyone 
Cause  là-bas  avec  le  noble  empereur. 

CLÉOPÂTRE,  irritée  et  inquiète. 

Donne- 
Moi  Je  coup  de  la  mort  —  Oui,  je  sens  le  danger1. 

Cléopâtre  envoie  chercher  Antoine  et  s'apprête  à  lui  jouer  une 
comédie  qui  surprend  fort  sa  confidente  : 

Va  le  trouver.  S'il  est  en  proie  à  son  ennui, 
Si  tu  vois  sur  son  front  la  tristesse,  dis-lui 
Que  je  danse  ;  mais  s'il  est  gai,  dis-lui  bien  vite 
Que  je  meurs. 

Charmion 

Vous  cherchez  des  maux  que  nul  n'évite  ! 
Pourquoi  le  tourmenter  ainsi  r 

Cléopâtre 

Va,  je  sais  bien 
Ce  qu'est  leur  faible  amour,  et  tu  n'y  comprends  rien. 

C'est  presque  exactement  le  début  de  la  scène  3  de  Shakespeare  : 

Si  vous  le  trouvez  triste,  dites-lui  que  je  suis  joyeuse  et  occupée  à 
danser;  s'il  est  gai,  annoncez-lui  que  je  viens  de  me  trouver  mal.  Volez 
et  revenez. 

Charmiane 

Madame,  il  me  semble  que  vous  l'avez  tendrement  aimé  ;  vous  ne 
prenez  pas  les  moyens  de  l'engager  à  vous  rendre  le  même  amour. 

1.  Cf.  Shakespeare,  Antoine  et  Cléopâtre,  i,  2. 
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Cléopatre 
Que  devrais-je  faire  que  je  ne  fasse  ? 

Charmiane 
En  toutes  choses,  laissez-le  agir  à  sa  volonté,  ne  le  contrariez  en  rien. 

Cléopatre 
Tu  es  une  insensée;  tu  m'enseignes-là  le  moyen  de  le  perdre. 

Antoine  arrive  sur  ces  entrefaites  ;  chez  Banville  il  annonce  à  la 
reine  qu'il  a  résolu  de  partir,  tandis  que  la  Cléopatre  de  Shakes- 
peare, prenant  avec  astuce  l'offensive,  ne  laisse  pas  à  son  amant  le 
loisir  de  s'expliquer.  Mais,  à  cette  différence  près,  le  texte  anglais 
est  suivi  presque  pas  à  pas. 

Lorsqu'Antoine  peut  enfin  parler,  il  annonce  la  mort  de  Fulvie 
à  Cléopatre,  mais  celle-ci  refuse  d'y  croire  : 

Un  motif  plus  personnel  pour  moi  et  qui  doit  le  plus  vous  rassurer 
sur  mon  départ,  c'est  la  mort  de  Fulvie. 

Cléopatre 

Si  l'âge  n'a  pu  affranchir  mon  cœur  de  la  folie  de  l'amour,  du  moins 
il  a  guéri  ma  raison  de  l'aveugle  crédulité  de  l'enfance.  Eh  !  Fulvie 
peut-elle  mourir  r 

Antoine 

Elle 'est  morte,  ma  reine;  jetez  ici  les  yeux  et  lisez  à  loisir  toutes 
les  affaires,  tous  les  troubles  qu'elle  m'a  suscités.  La  dernière  nouvelle 
est  la  meilleure  :  voyez  en  quel  lieu,  en  quel  temps  elle  est  morte. 

Cléopatre 

O  le  plus  faux  des  amants  !  où  sont  les  fioles  sacrées  que  tu  as  dû 
remplir  des  larmes  de  ta  douleur  r  Ah  !  je  vois  maintenant,  je  vois  dans 
la  mort  de  Fulvie  comment  la  mienne  sera  reçue. 

Banville  a  très  heureusement  mêlé  à  ce  dialogue  un  souvenir  de  la 
scène  précédente:  lorsqu'Antoine  a  lu  les  lettres,  il  appelle  Eno- 
barbus  et  lui  annonce  cette  mort  inattendue  : 

Antoine 
Fulvie  est  morte. 

Enobarbus 
Seigneur  ! 


Fulvie  est  morte. 
Fulvie  ? 
Morte  ! 
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Antoine 
Enobarbub 
Antoine 


Le  tour  est  peut-être  un  peu  naïf  et  nos  modernes  romans-feuille- 
tons en  abusent  ;  mais  il  suffisait  d'un  peu  d'adresse  pour  obtenir 

un  effet  saisissant: 

Cléopatre 

Je  voudrais  que  jamais  elle  ne  t'eût  permis 
De  venir.  Après  tout,  qu'emportes-tu  r  Ma  vie  ! 
Ce  n'est  rien.  Va  trouver  ta  Romaine. 

Antoine,  gravement. 

Fulvie 
Est  morte. 

Cléopatre 

Que  dis-tu  r  Non.  Est-ce  qu'elle  peut 
Mourir!  Si  ton  visage  à  cette  heure  s'émeut, 
C'est  pour  quelque  chagrin  léger  qu'un  souffle  emporte  ! 
Pour  Cléopatre,  pour  un  rien  ! 

Antoine 

Fulvie  est  morte. 

Cléopatre 

Et  tes  yeux  sont  plus  secs  que  le  sable  vermeil 
De  nos  déserts,  brûlés  par  le  fauve  soleil  ! 
Ainsi  ma  mort  sera  pour  toi  ce  qu'est  la  sienne. 
Tu  diras  :  «  Ce  n'est  rien.  La  noire  Egyptienne 
Est  morte.  »  Voilà  tout.  Nous  aurons  eu  nos  parts 
De  ton  amour! 

Antoine 

Ma  reine... 

Cléopatre 

Adieu,  puisque  tu  pars. 

Cette  réplique  a  remplacé  tout  l'ironique  et  hautain  persiflage  qui 
termine  la  scène  dans  Shakespeare. 
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Restée  seule,  Cléopâtre  exhale  sa  douleur  et  sa  rage  en  un 
monologue  qui  ne  doit  plus  rien  à  Shakespeare,  mais  où  l'on  sent 
très  nettement  l'influence  de  Hugo  : 

Il  partirait  !  Et  moi?  Moi,  je  resterais  seule 

Dans  cette  affreuse  Egypte  au  sombre  front  d'aïeule,... 

Où  d'un  air  inquiet,  ainsi  que  des  molosses, 

Veillent  d'horribles  dieux  et  de  hideux  colosses  ; 

Où  les  vivants  sont  pleins  de  deuil  et  de  remords 

Et  se  plaignent  tout  bas  à  l'oreille  des  morts...  ; 

Elle  supplie  ces  «  horribles  dieux  »  de  lui  conserver  l'amour  d'An- 
toine ;  et  les  dieux  l'exaucent  en  lui  inspirant  la  pensée  de  prendre 
la  perle  merveilleuse  qu'Antoine  porte  sur  sa  cuirasse.  Cette  perle 
est  un  talisman  dont  la  déesse  du  Gange  fit  présent  à  Bacchus, 
l'aïeul  d'Antoine  '  ;  quiconque  possède  le  joyau  magique  sera  le 
maître  du  monde,  mais  celui  qui  pourra  le  prendre  à  Antoine  fera, 
par  là  même,  d'Antoine  son  esclave.  Cléopâtre  se  fait  donner  la 
perle,  et,  comme  par  mégarde  la  laisse  tomber  dans  la  coupe 
qu'elle  allait  offrir  à  son  amant:  Antoine  la  presse  en  vain  de 
retirer  la  perle  :  Cléopâtre  attend  qu'elle  soit  fondue  et  vide  la 
coupe...  Pas  tout  à  fait,  pourtant  :  Antoine  la  lui  prend  des  mains 
et  boit  le  reste.  Désormais  ils  sont  unis  pour  jamais  :  chacun  d'eux 
est  l'esclave  de  l'autre,  Cléopâtre  comme  une  héroïne  suivra  Marc- 
Antoine  au  combat,  ou  bien  le  soldat  suivra  «  comme  un  lâche  » 
sa  maîtresse  dans  la  fuite.  Antoine  n'existe  plus  que  pour  Cléopâtre  ; 
charmé,  il  ne  veut  plus  penser  qu'à  son  amour  ;  il  se  rappelle  leur 
première  rencontre  sur  le  Cydnus  : 

...  Le  flot  semblait  sourire. 
Tu  voguais,  étonnant  les  cieux,  sur  un  navire 
Dont  la  poupe  était  d'or  ;  le  radieux  soleil 
Sur  ses  voiles  de  pourpre  étincelait  vermeil  ; 
Les  avirons  étaient  d'argent,  et  pleins  de  joie 
Tremblaient  et  frissonnaient  les  cordages  de  soie. 
Toi,  couchée  à  demi  sous  un  pavillon  d'or, 
Et  portant  les  habits  de  Vénus,  mais  encor 
Plus  belle  que  Vénus,  et  gardant  une  pose 
Divine,  tu  brillais  dans  tes  voiles  de  rose  ! 

i.  D'après  Plutarque  (  Vie  d'Antoine,  iv),  Antoine  protendait  descendre  d'Her- 
cule. 
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Tu  montrais  un  lien  de  fleurs  pour  bracelet; 

L'air  était  embaumé  des  parfums  qu'on  brûlait 

Sur  ton  vaisseau.  Le  peuple  et  moi,  nous  t'adorâmes. 

Des  lyres  par  leurs  chants  guidaient  le  vol  des  rames, 

Et  les  flûtes  mêlaient  leurs  voix  à  ce  concert. 

Tout  le  troupeau  charmant  qui  t'adore  et  te  sert, 

Nymphes,  Divinités,  Grâces  aux  fiers  visages, 

Néréides,  faisaient  obéir  les  cordages, 

Ou  de  leurs  belles  mains  tenaient  le  gouvernail, 

Et  de  petits  Amours  agitaient  l'éventail, 

Afin  de  rafraîchir  la  reine  de  Cythère, 

Vénus,  l'enchantement  et  l'orgueil  de  la  terre  !    C.,46}.] 

Ce  couplet  paraît  inspiré  tout  ensemble  de  Shakespeare  et  de  Plu- 
tarque  ;  il  reproduit  la  description  que  tait  Enobarbus  dans  Antoine 
et  Cléopdtre,  mais  quelques  détails  semblent  avoir  été  corrigés 
d'après  le  texte  même  de  la  Vie  d'Antoine  : 

Les  sacrifices  répandaient  sur  les  rives  des  parfums  délicieux  '. 

Le  mouvement  des  rames  d'argent  était  rythmé  au  chant  de  la 
flûte  unie  aux  syrinx  et  aux  cithares2. 

Cléopâtre  était  couchée  sous  un  pavillon  d'or,  parée  comme  Aphro- 
dite?. 

Dans  la  scène  11  enfin,  Cléopâtre  décrit  le  festin  qui  attend 
leurs  amours,  car  la  comédie  se  termine  comme  la  Critique  de 
l'Ecole  des  Femmes  :  «  Madame  on  a  servi  sur  table  ».  La  salle 
qui  verra  cette  orgie  est  d'un  luxe  étrange  et  monstrueux,  bien 
digne  d'une  imagination  romantique  : 

Dans  la  salle  où  mon  fier  caprice  amoncela 
De  hauts  entassements  de  colonnes  et  d'arches, 
Des  escaliers,  formés  par  des  milliers  de  marches 

1.  Antoine,  xxvi  : 

'Oci[*aî  81  8au[itt<rcat  ta:  o/0a;  x~o  9u[j.iap.di~(ov  -oXÀwv  xateï/ov, 

2.  Ibid: 

Trj;  81  EÏpeaîaç  àoyjpaïç  xoj-ai;  àvaçepopivï)?  Jtpôç  aùXôv  âji.a  auptyÇi  xat  xiOxpat; 
<n>VT)p|Jioff{Jiivov.  —    Banville    a-t-il  essayé   de   rendre  KV<xç£pofjt.évr)ç  en   parlant  du 
«  vol  »  des  rames  ? 
5.  Ibid: 

A'jtt;    81    xaTézeiTO    >xvi   6-0    ax.'.âot   ypoff07îâ«ru)    v.v/.OQ[xr\[xv)f\     ypacpty.wç    âia-^p 

AçpOOÎTT] 
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De  porphyre  et  de  jaspe,  où  les  colosses  noirs 

S'irisent,  réfléchis  comme  par  des  miroirs  ; 

Des  griffons  d'or,  des  sphinx  dont  l'œil  médite  et  souffre, 

Voyant  en  haut  s'ouvrir  le  ciel  bleu  comme  un  gouffre, 

Nous  aurons  tout  à  coup  les  éblouissements 

De  plus  de  feux  que  n'ont  d'astres  les  firmaments  ! 

Ce  tableau  est,  tout  entier,  de  l'invention  du  poète  ;  néanmoins,  je 
croirais  volontiers  que  l'idée  première  lui  fut  donnée  par  Lucain  : 

...  D'épaisses  dorures  cachaient  les  poutres  du  plafond  ;  la  demeure 
n'était  pas  seulement  revêtue  de  minces  plaques  d'un  marbre  brillant  ; 
l'agate  massive  et  le  porphyre  se  soutenaient  d'eux-mêmes,  sans  appui  ; 
on  marchait  sur  l'onyx  répandu  à  profusion  dans  toute  la  salle  ;  l'ébène 
d'Egypte  n'est  pas  plaqué  sur  les  larges  portes,  il  tient  la  place  du 
simple  chêne,  il  soutient,  et  n'orne  par  seulement  la  maison.  L'ivoire 
décore  le  vestibule  ;  fixée  sur  les  battants  des  portes,  l'écaillé  de  la 
tortue  indienne  brille,  ornée  d'innombrables  émeraudes.  Les  pierres 
précieuses  brillent  sur  les  lits,  le  jaspe  sur  les  meubles  d'or.  Les  cou- 
vertures aux  couleurs  éclatantes  ont  été  presque  toutes  plongées  long- 
temps dans  la  pourpre  de  Tyr,  une  seule  teinture  n'a  pas  suffi  à  les 
imprégner  ;  d'autres  sont  brodées  d'or,  d'autres,  à  la  mode  d'Egypte, 
sont  brochées  de  flamme  et  d'écarlate1. 

Ne  semble-t-il  pas  que  Banville,  loin  de  chercher  à  dissimuler  ses 
emprunts,  a  voulu,  pour  ainsi  dire,  montrer  qu'il  connaissait  toute 
la  bibliographie  du  sujet,  et  devoir  quelque  chose  à  chacun  de  ceux 
qui  avaient  parlé  avant  lui  de  la  fameuse  regina  meretrix? 

Diane  au  bois  offre  un  exemple  d'un  autre  genre  d'imitation: 

1.  Pliarsale,  x,  113  sq.  : 

Crassum[que~\  trabes  absconderat  auruin, 
Nec  summis  crustata  domus,  sectisque  nitebat 
Marmoribus  ;  stabatquc  sibi  non  segnis  achates, 
Purpureusque  lapis  ;  totaque  effusus  in  aida 
Calcabatur  onyx  :  cbenus  Marcotica  vastos 
Non  operit  postes,  sed  stat  pro  robore  vili, 
Auxilium  non  forma  domus  :  ebur  atria  vestit, 
Et  suffixa  manu  foribus  testudinis  Indae 
Terga  sedent,  crebro  maculas  distinda  smaragdo. 
Fuli>ct  gemma  toris,  et  iaspide  fulva  supellex  ; 
Strala  micant  :  Tyrio  quorum  pars  maxima  fuco 
Coda  diu,  virus  non  uno  duxit  aeno  ; 
Pars  auro  plumata  nitet  ;  pars  ignea  cocco, 
Ut  mos  est  Phariis  misctndi  licia  telis. 
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l'auteur  auquel  est  emprunté  le  sujet  n'a  presque  rien  fourni,  car 
l'idée  même  a  été  modifiée  profondément  et  dans  ce  cadre  vidé,  en 
quelque  sorte,  ont  été  replacés  d'autres  épisodes  absolument 
étrangers  à  la  fable  primitive,  inspirés  par  des  œuvres  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  elles.  Diane  apprend  qu'une  de  ses  nymphes 
n'est  pas  demeurée  insensible  aux  charmes  de  l'amour;  irritée,  la 
déesse  vierge  la  chasse  de  son  cortège  ;  voilà  tout  ce  qui  reste  du 
récit  d'Ovide.  Mais,  tandis  que  dans  les  Métamorphoses,  la  malheu- 
reuse Calisto,  définitivement  exilée,  est  changée  en  ourse  par  Junon 
et  meurt  frappée  d'une  flèche  par  son  propre  fils  ;  chez  Banville, 
Diane  pardonne  à  Glaucé  qui  n'a  d'ailleurs  péché  qu'en  intention. 
Transformation  hardie  que  rien  n'autorisait  dans  la  tradition 
antique  ;  une  seule  chose  pouvait  rendre  ce  pardon  vraisemblable  : 
il  fallait  que  Diane  elle-même  connût  la  douceur  et  l'amertume  de 
l'amour.  Or,  n'a-t-elle  pas  aimé  le  chasseur  Endymion?  Il  faudra 
donc  unir  cette  seconde  fable  à  la  première.  Enfin  quelle  amertume 
plus  grande  que  celle  de  voir  sa  passion  connue,  raillée  et  insultée 
par  un  être  méprisable  ?  Il  faudra  donc,  à  côté  de  ces  dieux  et  de  ces 
nymphes,  un  personnage  bas,  bouffon,  sot  et  méchant,  qui  repré- 
sentera tous  les  vilains  aspects  de  l'humanité  :  ce  sera  le  satyre 
Gniphon.  Mais  ce  personnage  inventé  devra  être  dessiné  d'après  un 
modèle  connu,  de  manière  à  s'imposer  au  spectateur.  Dès  les 
premiers  vers  de  la  pièce,  nous  saurons  de  quel  original  il  est 
la  copie. 

Au  lever  du  rideau,  il  entre  en  scène  avec  une  outre  et  une  flûte 
qu'il  a  volées  : 

J'ai  dans  un  antre  obscur  trouvé  le  vieux  Silène 
Ivre  et  gisant... 

nous  voici  donc  en  pays  connu  :  le  gaillard  a  imité  les  deux  espiègles 
de  la  vi°  Eglogue  de  Virgile  : 

Silenum  pueri  somno  videre  jacentem 

Inflation  hcslerno  venas,  ut  semper,  Iaccho  [v.  14-15  • 

Seulement,  c'est  lui  qui,  dans  la  suite,  sera  traité  comme  celui  qu'il 
a  volé  :  il  a  donné,  pendant  son  monologue,  de  si  fréquentes  acco- 
lades à  son  outre,  qu'il  a  fini  par  s'endormir,  non  sans  avoir  tenu 
sur  les   Dieux   de  fort    inconvenants  propos.  Eros  l'entend,   le 
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surprend  dans  son  sommeil  et  le  lie  avec  des  branches  d'églantier. 
Silène  avait  été  lié  de  même  avec  ses  propres  guirlandes  : 

Injiciunt  ipsis  ex  vincula  sertis  [v.  19]. 

Pour  que  la  ressemblance  soit  complète,  Gniphon,  qui  a  voulu 
jouer,  avec  deux  nymphes  du  cortège  de  Diane,  la  scène  de  Don 
Juan  et  des  deux  paysannes1,  Gniphon  sera  par  elles,  barbouillé 

Avec  des  raisins  noirs  et  des  mûres  sauvages. 

Sanguineis  fronlem moris  et  tempora  pingunt   v.  22]. 

Cependant  au  grotesque  satyre  a  succédé,  dans  la  seconde 
moitié  du  premier  acte,  un  gracieux  tableau  :  les  chasseresses 
viennent  se  reposer  dans  le  bosquet  ;  on  mange  des  figues  en  buvant 
l'eau  du  torrent...  et  l'on  médit  surtout  de  l'Olympe  avec  une  verve 
dont  Célimène  eût  été  jalouse  : 

Glaucé 

Pallas  hait  les  festins  et  leur  vaine  allégresse. 
On  vante  sa  réserve  extrême. 

Diane 

Que  dis-tu. 
Ma  petite  Glaucé,  d"un  dragon  de  vertu 
Si  rigide  qui,  pour  éviter  qu'on  l'embrasse, 
A  besoin  de  garder  son  casque  et  sa  cuirasser 


Eunice 
Et  Marsr 

Diane 

Un  trouble-fête  !  un  glorieux  soudard  ! 
Celui-là  n'ennuiera  personne  à  force  d'art  ; 
Ce  dur  géant,  plus  haut  qu'une  tour  crénelée. 
S'avance  avec  le  bruit  des  chars  dans  la  mêlée  ; 
Son  visage  velu,  prêt  aux  rébellions. 
Imite  la  douceur  des  ours  et  des  lions  ; 
S'il  parle,  il  fait  fuir  l'aigle  effrayé  vers  son  aire, 
Et  lorsqu'il  dit  :  «  Je  t'aime  !  »  il  fait  peur  au  tonnerre. 


1.  Cf.  acte  u,  se.  1. 
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Mais  la  Déesse  n'a  pas  besoin  qu'un  Alceste  vienne  interrompre 
cette  «  scène  des  portraits  »  :  elle  y  met  fin  elle-même  assez  brus- 
quement lorsque  ses  nymphes  essaient  —  bien  timidement  —  de 
prendre  la  défense  de  l'amour.  Glaucé,  qui  aime  le  berger  Hylas, 
ou  plutôt  le  dieu  Eros  qui  a  pris  ses  traits,  Glaucé  trouve  un  pré- 
texte pour  ne  pas  suivre  la  chasse  :  son  amant  vient  bientôt  la 
rejoindre  ;  Diane,  avertie  par  Gniphon,  les  surprend  tous  les  deux  ; 
la  nymphe  est  désormais  indigne  d'accompagner  la  déesse,  elle 
sera  exilée  à  jamais  ;  mais  Eros  veut  sa  revanche,  il  faut  que  Diane 
elle-même  connaisse  la  puissance  de  son  ennemi  :  l'Amour  prend 
la  figure  d'Endymion,  se  couche  et  feint  de  dormir  sur  un  tertre 
éclairé  par  la  lune  ;  Diane,  attirée  par  un  charme  irrésistible,  sur- 
vient, l'admire  et  lui  donne  un  baiser;  Eros  s'éveille  et,  vaincue 
par  de  douces  paroles,  Diane  tombe  dans  ses  bras.  A  ce  moment 
retentit  un  rire  bruyant  et  mauvais  :  c'est  Gniphon  qui  surprend 
Eros  pour  la  seconde  fois  et  s'empare  du  cor  de  Diane  pour  appeler 
les  nymphes  et  leur  montrer  leur  vertueuse  maîtresse.  La  déesse 
irritée  le  change  en  statue  et  chasse  le  dieu  qui  voulut  la  déshono- 
rer; mais  elle  ne  peut  plus  condamner  Glaucé  pour  une  faiblesse  dont 
elle-même  fut  victime  :  la  nymphe  reprendra  sa  place  dans  le  divin 
cortège,  et  l'Amour,  pour  lequel  intercèdent  les  jeunes  chasseresses, 
pourra  du  moins  revoir  l'Olympe  et  «  sa  mère  aux  cheveux  d'or  ». 
En  résumé,  transformation  complète  de  la  donnée  antique, 
combinaison  de  cette  fable  avec  quatre  épisodes  empruntés  tantôt  à 
Molière  (scène  des  portraits,  scène  des  nymphes  et  de  Gniphon), 
tantôt  à  Virgile  (imitation  de  la  sixième  églogue),  tantôt  à  une 
œuvre  d'art  contemporaine  (tableau  du  sommeil  d'Eros-Endymion). 
Il  y  a,  comme  on  voit,  un  procédé  curieux  de  contamination  qui 
n'exclut  pas  une  grande  liberté  à  l'égard  de  ceux  qu'on  imite.  Une 
autre  comédie  permet  de  voir  jusqu'où  va  cette  liberté,  comment  le 
poète,  lorsqu'il  ne  fait  pourtant  que  traduire  en  drame  le  récit  d'un 
prédécesseur,  corrige  hardiment  —  et  heureusement  —  son  modèle. 
Tout  le  début  de  Dèidamia  suit  pas  à  pas  le  texte  de  Stace,  mais 
que  de  retouches  de  détail,  que  de  mots  malencontreux  effacés,  que 
de  froids  épisodes  changés  en  scènes  amusantes  et  gracieuses  !  Au 
lever  du  rideau,  Achille  s'éveille  ;  sa  mère  lui  dit  pourquoi  elle  veut 
le  cacher  dans  la  maison  de  Lycomède  ;  le  héros  se  révolte  : 

Cette  âme  impitoyable,  les  caresses  de  Thétis  cherchent  en  vain  à  la 
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fléchir:   ses  prières  ont  contre  elles  le  père  d'Achille  et  son  illustre 
nourricier  et  les  sanglants  débuts  d'une  âme  héroïque1. 

Ce  dernier  vers  sera  longuement  développé  par  Banville  : 

Quoi  donc!  Moi  dont  les  premiers  jeux 
Furent  de  terrasser,  dans  les  antres  neigeux, 
Des  louves,  et  qui  fus  instruit  par  le  Centaure 
A  faire  voir  mes  bras  tout  sanglants  à  l'aurore  ! 
Moi  qui  perçais  les  ours  de  mes  flèches  d'airain  ! 
Moi  qui,  sous  le  grand  ciel  redoutable  et  serein, 
Dans  mes  deux  mains  d'enfant  encor  toutes  petites 
Emportais,  pour  jouer,  les  maisons  des  Lapithes, 
Et  qui,  pour  rafraîchir  mes  yeux  jamais  lassés, 
Baignais  mon  large  front  dans  les  fleuves  glacés, 
Je  me  résoudrais,  moi  que  le  carnage  affame, 
A  porter  lâchement  des  parures  de  femme  !  [C,  379. j 

Thétis  serait  vaincue  si,  juste  à  ce  moment,  n'apparaissait  au  milieu 
de  ses  sœurs  la  belle  Déidamia  : 

Comme  Vénus,  au  milieu  des  Nymphes  du  vert  Océan,  les  éclipse 
toutes,  comme  la  haute  taille  de  Diane  surpasse  celle  des  Naïades, 
ainsi  brille  Déidamia,  reine  du  chœur  adorable,  faisant  oublier  la  beauté 
de  ses  sœurs2. 

Même  comparaison  au  début  de  la  scène  3  : 

Dieux  !  quelle  est  cette  vierge  si  belle? 
Telle,  faisant  éclore  à  ses  pieds  l'asphodèle, 
Parut  Cypris,  et  telle  en  nos  bois  Artémis 
Accourt  d'un  pas  léger.  [C,  387.] 

Thétis  profite  du  trouble  de  son  fils  pour  changer  son  vêtement  en 
un  vêtement  féminin  ;  puis,  en  deux  mots,  —  la  scène  est  sobrement 

1.  Stace,  Achilléide,  1,  274  sq.  : 

Sic  horrida  pectora  tractât 
Nequiquam  mulcens  :  obstat  genitorque  roganti 
Nutritorque  ingens,  et  cruda  exordia  magnae 
Indolis. 

2.  Ibid,  1,  293-296  : 

Quantum  viridcs  pclagi  Venus  addita  Nymphas 
Obi  ait,  aut  humer is  quantum  Diana  relinquit 
Naidcs,  effulget  tantum  regina  decori 
Déidamia  cliori  pulclirisque  sororibus  obstat. 
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indiquée,  car  elle  deviendrait  facilement  ridicule,  —  elle  enseigne 
à  son  fils  comment  il  doit  marcher  et  baisser  les  yeux.  Malgré  tout, 
la  ruse  pourrait  être  facilement  découverte  ;  aussi,  chez  les  deux 
poètes,  Théiis,en  confiant  la  prétendue  jeune  fille  au  roi  Lycomède, 
essaiera  d'expliquer  certaines  singularités  qui  donneraient  l'éveil  au 
moins  attentif  : 

Roi,  je  te  confie  cette  jeune  fille,  la  sœur  de  mon  Achille  ;  ne  vois-tu 
pas  comme  son  visage  est  farouche  et  comme  elle  ressemble  à  son 
frère  ?  Belliqueuse,  elle  demandait  à  porter  sur  ses  épaules  l'armure  et 
l'arc  et,  comme  les  Amazones,  se  refusait  au  mariage.  Mais  j'ai  bien 
assez  de  soucis  pour  mon  fils  :  que  celle-ci  porte  les  corbeilles  et  les 
objets  sacrés  ;  que  tes  soins  contiennent  l'indocile,  qu'elle  reste  jeune 
fille  jusqu'à  l'âge  de  se  marier  et  de  sacrifier  sa  pudeur  ;  ne  lui  permets 
ni  de  se  livrer  aux  exercices  impudiques  du  gymnase,  ni  de  parcourir 
les  forêts.  Elève-la  dans  ta  maison,  enfermée  parmi  les  vierges  ses 
pareilles.  Aie  soin,  surtout,  de  l'éloigner  du  rivage  et  du  port  :  tu  as  vu 
naguère  les  voiles  phrygiennes  ;  les  vaisseaux  ont  appris  à  passer  la  mer 
pour  tromper  la  foi  des  serments  ». 

Banville  traduit  fidèlement  ce  passage,  en  supprimant  toutefois 
quelques  traits  fâcheux  et  trop  appuyés  : 

Roi,  je  t'amène  Iphis,  la  sœur  de  mon  Achille. 
Des  Nymphes  relevaient  jusqu'à  ce  jour,  dans  l'île 
D'Icos,  mais  quand  sévit  la  guerre  affreuse,  ô  Roi, 
Je  lui  donne  un  plus  sûr  asile  près  de  toi. 
Vois  ses  yeux  !  Vois  son  air  indomptable  et  sauvage  ! 
N'est-ce  pas  bien  l'aspect  farouche  et  le  visage 
De  son  frère  r... 

1.  Stace,  Achilléide,  1,  350-362: 

Hanc  tibi,  ait,  noslri  germanam,  rector,  Achillis 
(Nonne  vides  ut  torva  gênas  aequandaque  fratriï) 
Tradimus:  arma  humeris  arcumque  animosa  petebat 
Ferre  et  Ama\onio  connubia  pellere  ritu. 
Sed  mihi  curarum  satis  pro  stirpe  virili  : 
Haec  calathos  et  sacra  ferai  ;  tu  frange  regendo 
Indocitem,  sexumque  tene,  dum  nubilis  aetas 
Solvendusque  pudor.  Neve  exercere  protervas 
Gymnadas,  aut  lustris  nemorum  concède  vagari. 
Intus  aie  et  similes  inter  seclude  puellas. 
Littore  praecipue  portuque  arcere  mémento  : 
Vidisti  modo  vêla  Phrygum  :  jam  mutua  jura 
Fallerc  transmissae  pelago  didicere  carinae. 
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Mais  dompte  cette  ardeur,  à  mes  désirs  contraire, 

Car  c'est  assez  que  j'aie  à  craindre  pour  son  frère. 

Qu'elle  vive  les  jours  de  sa  jeune  saison 

Parmi  tes  filles,  sous  tes  yeux,  dans  ta  maison, 

Et  qu'elle  porte,  au  lieu  des  armes  abhorrées, 

Les  corbeilles,  les  fleurs  et  les  choses  sacrées. 

Qu'elle  ne  coure  pas  dans  les  noires  forêts  ! 

Et  surtout,  car  plus  tard  tu  t'en  repentirais, 

Défends-lui  d'approcher  du  port  et  du  rivage. 

Déjà  bien  des  vaisseaux,  apportant  le  ravage 

Dans  quelque  île  paisible,  ont  parcouru  ces  mers...  [C,  393.! 

Dans  la  suite,  il  s'écartera  davantage  du  poète  latin;  il  supprimera 
surtout  le  déplaisant  récit  des  amours  et  de  la  grossesse  de  Déidamia, 
il  remplacera  par  quelques  jeux  de  scène  amusants  cette  longue  et 
froide  énumération  : 

Si  la  caressante  Déidamia  n'avait  calmé  ses  colères,  ramené  à  chaque 
instant  son  vêtement  sur  sa  poitrine  découverte  et  sur  ses  bras  ou  sur 
ses  épaules,  ne  l'avait  empêché  de  sauter  à  bas  du  lit  et  de  demander  à 
boire  trop  souvent,  n'avait  replacé  l'or  qui  retenait  ses  cheveux,  dès  ce 
moment  "c.-à-d.  pendant  le  banquet"  Achille  se  serait  révélé  aux  chefs 
argiens l. 

Comme  si  retenir  Achille  n'était  pas  au-dessus  de  toutes  les  forces 
humaines  et  même  féminines  !  Chez  Banville,  Déidamia  se  montre 
bien  plus  fine  :  sur  son  conseil,  toutes  les  filles  de  Lycomède  imitent 
leur  prétendue  sœur,  vident  comme  elle  d'un  seul  trait  une  énorme 
coupe,  en  tenant  de  virils  et  belliqueux  propos  ;  comme  elle,  laissent 
les  joyaux  et  les  quenouilles  pour  saisir  l'arc  et  le  casque  destinés 
à  leur  père.  Ulysse  est  confondu  : 

Je  m'y  perds,  nous  n'avons  ici  que  des  Achilies  !  "C.  416] 

et  le  bon  Diomède,  qui  ne  voit  pas  plus  loin  que  la  manière  forte, 
propose  de  tout  enlever,  père  et  filles,  pour  leur  apprendre  à  ne  pas 

1.  Stace,  Achilléide,  u,  95  : 

Quod  nisi  praecipitem  blando  complexa  moneret 
Déidamia  sinu  nudataque  pectora  semper 
Exertasque  manus,  humerosque  in  veste  tenerel, 
Et  prodire  toris  et  poscere  vina  vetaret 
Saepius  et  front  i  crinale  reponeret  aurum, 
Argolicis  ducibus  jam  tune  patuisset  Achilies. 
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être  si  discrets  [C,  420].  On  sait  que  le  prudent  roi  d'Ithaque 
trouve  à  cette  énigme  une  solution  plus  élégante. 

Toute  la  seconde  moitié  du  troisième  et  dernier  acte  est  occupée 
par  les  adieux  d'Achille  et  de  Déidamia  :  Banville  ici  ne  doit  plus 
rien  à  Stace  ;  il  a  tiré  de  la  vieille  légende  une  conclusion  toute 
personnelle.  Cette  conclusion  sera  étudiée  plus  loin  en  même  temps 
que  d'autres  toutes  semblables  ;  pour  le  moment,  qu'il  suffise  de 
retenir  ce  tait  curieux  :  dans  la  Perle,  les  deux  premières  scènes 
seulement  sont  traduites  fidèlement  de  Shakespeare,  tandis  que, 
par  la  suite,  on  ne  trouve  plus  qu'un  emprunt  d'une  vingtaine  de 
vers  ;  de  même,  dans  Déidamia,  le  poète,  suivant  d'abord  pas  à 
pas  celui  dont  il  s'inspire,  s'en  écarte  insensiblement  et  reprend  sa 
liberté  :  ce  respect  du  modèle  est  surtout  un  moyen  habile  d'imposer 
la  donnée  première  au  spectateur  ;  pour  éviter  toute  discussion, 
l'auteur  commence  par  présenter  ses  répondants  et  les  nomme 
très  clairement  par  leur  nom  :  «  Il  est  bien  entendu,  semble-t-il 
dire  à  son  public,  que  je  vous  raconte  une  histoire  vraie  ;  vous 
ne  sauriez  avoir  aucun  doute  là  dessus,  puisque  tel  et  tel  vous  l'ont 
racontée  avant  moi.  »  Le  point  de  départ  étant  de  la  sorte  bien  fixé 
et  bien  admis,  nous  admettons  sans  peine  que,  de  prémisses  con- 
nues, soient  tirées  des  conséquences  nouvelles.  Mais  ce  procédé 
offre  encore  un  autre  avantage  qui  n'est  pas  mince  et  que  Banville, 
en  particulier,  se  serait  bien  gardé  de  dédaigner  :  ces  souvenirs, 
ces  allusions  ou  ces  imitations,  ces  rappels  de  mots  célèbres  ou  de 
scènes  connues  contribuent  certainement,  et  dans  une  large  mesure, 
à  mettre  en  communication  la  scène  et  la  salle.  Entre  le  poète  et  le 
spectateur  —  au  moins  le  spectateur  lettré  —  ce  sont  là  comme  des 
mots  de  passe  auxquels  se  reconnaissent  les  «  honnêtes  gens  »  : 
nous  sentons  qu'il  y  a  quelque  chose  de  commun  entre  lui  et  nous  ; 
ce  n'est  plus  un  étranger  qui  nous  parle  :  si  nous  ne  le  connaissons 
pas  encore,  nous  nous  apercevons  tout  de  suite  —  et  c'est  toujours 
une  rencontre  agréable  —  que  nous  avions,  sans  le  savoir,  les 
mêmes  amis. 

Toutefois  le  public  lettré,  capable  de  répondre  à  ces  signes  de 
reconnaissance,  est  extrêmement  restreint  :  les  comédies  de  Banville 
ne  s'adresseront-elles  qu'à  ce  public-là  ?  A.  Vitu  constate  exacte- 
ment le  contraire  à  propos  de  cette  même  Déidamia  : 

Bien  que  de  pareilles  œuvres  ne  puissent  être  estimées  à  leurvérita- 
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ble  valeur  que  par  des  juges  préparés  à-  les  entendre  par  une  haute 
culture  intellectuelle  et  littéraire,  le  public  tout  entier  s'est  laissé  saisir 
aux  vives  couleurs  du  tableau,  tantôt  pastoral  et  tantôt  héroïque,  qui 
passait  sous  ses  yeux1. 

Cependant  je  ne  saurais  admettre,  ni  pour  cette  pièce  en  particu- 
lier, ni  pour  le  théâtre  de  Banville  en  général,  l'insuffisante  explica- 
tion de  Vitu  :  que  les  «  vives  couleurs  »  du  tableau,  que  la  «  splen- 
deur pittoresque  »  de  la  mise  en  scène  aient  «  séduit  tous  les  yeux  », 
rien  n'est  plus  vraisemblable  ;  mais  autre  chose  encore  a  dû  prendre 
les  spectateurs  :  ces  héros  grecs  paraissaient  justement  animés  des 
sentiments  qui  ne  demandaient  qu'à  se  manifester,  qu'à  vivre,  au 
lendemain  de  l'Année  terrible  ;  cette  comédie  antique  était  pro- 
fondément moderne,  mais  elle  n'était  moderne  qu'en  exprimant  un 
aspect  éternel  de  l'âme  humaine.  Modernité,  humanité  ;  l'une  et 
l'autre  se  retrouvent  dans  tout  le  théâtre  de  Banville  et  c'est  pour- 
quoi il  reste  charmant,  même  joué  dans  des  décors  misérables,  ou 
même  sans  décors  du  tout.  Richement  ou  pauvrement  présentée, 
sa  comédie  nous  parle  toujours  de  choses  qui  nous  intéressent  :  c'est 
ce  que  le  chapitre  suivant  essaiera  de  montrer,  en  étudiant  la  mise 
en  œuvre  de  ces  matériaux  dont  on  vient  de  voir  la  nature  et 
l'origine. 

i.  A.  Vitu,  Les  mille  et  une  nuits  du  théâtre^  iv,  ^7. 


111.  —  LA    MISE     EN    ŒUVRE.    —  La    modernité.   —   Le    Feuilleton    d'Aristophane.  — 

L'actualité  dans    ta    Pomme,  dans    DéiJamia,    dans    Socrate  et  jj  femme.  —    Banville    et 

l'érudition    moderne.    —    Gringoire    et     l'édition    de    Gringore    par    Ch.     d'Héricault.    — 

Gringoire  tient    à  la   fois  de  Gringore  et  de  Villon.  —  Le  Forgeron  et  les  mythologues. 

—   Influence  de  Wagner  et  de   H.    Heine. 
Philosophie  du  théâtre  de  Banville.   —   Faiblesse  de  l'homme,  misère  des  êtres  supérieurs.  — 

Tlorite  équivalent  dramatique  des  "Exilés. 
Injustice  de  la  critique  pour  ces  comédies.  —   La  rime  riche  et  le  comique  rimé.  —  Que  le 

théâtre  de  Banville  n'est  pas   scénique,    et   que   le  public   moderne  est  trop  peu  cultivé  pour 

le  comprendre.  —  Que  ce  théâtre  est  peu  accessible  au  peuple. 


On  a  vu  plus  haut  que  Banville,  tout  en  exigeant  que  l'œuvre 
dramatique  fût  moderne,  disait  surtout  ce  qu'elle  ne  devait 
pas  faire  pour  le  devenir:  il  combattait  la  pseudo-modernité  de 
Scribe  et  de  ses  continuateurs  ;  il  se  refusait  à  considérer  les  progrès 
de  la  machinerie  et  de  la  décoration  comme  un  de  ces  perfection- 
nements que  le  véritable  artiste  ne  saurait  ignorer  ;  il  interdisait 
même  formellement  les  trucs  compliqués  et  les  échafaudages  ambi- 
tieux ;  mais  il  n'ajoutait  pas  grand'chose  à  ces  opinions  toutes 
négatives  :  c'est  donc  aux  seules  comédies  qu'il  faut  demander  en 
quoi  il  faisait  consister  la  véritable  modernité.  Or,  il  n'y  a,  semble- 
t— il,  que  trois  manières  possibles  d'être  moderne  :  par  le  sujet  qu'on 
traite,  par  la  pensée  et  les  sentiments,  par  le  style  ;  s'il  fallait  en 
croire  les  feuilletons,  cette  dernière  manière  serait  la  seule  bonne  : 
mais  les  feuilletons,  œuvre  hâtive,  où  l'écrivain  le  plus  sûr  de  lui- 
même  risque  toujours  de  forcer  sa  pensée,  les  feuilletons  n'exagè- 
rent-ils pas  ?  Les  comédies  ne  sont-elles  vraiment  modernes  que  par 
leur  style  ?  N'y  retrouve-t-on  rien  des  événements  contemporains  et 
des  préoccupations  du  moment  ? 

Le  Feuilleton  d'Aristophane  est  la  seule  pièce  «  d'actualité  » 
que  Banville  ait  jamais  écrite.  Il  est  curieux  de  constater  qu'il  ne 
fut  pas  seul,  à  cette  époque,  à  vouloir  faire  de  la  Revue  un  genre 
vraiment  littéraire  :  les  Goncourt  l'avaient  essayé  l'année  précé- 
dente, mais  le  Théâtre-Français  avait  refusé  leur  pièce.  Notre  poète, 
plus  heureux,  fut  joué  à  l'Odéon,  le  26  décembre  1852,  et  tint 
l'affiche  jusqu'au  10  janvier  suivant  ;  c'est  peu,  sans  doute,  mais 
c'est  encore  beaucoup  pour  cette  fantaisie  médiocrement  amusante 
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qui  n'annonçait  nullement  les  charmantes  œuvres  composées  plus 
tard.  La  presse,  en  général,  garda  le  silence;  seul,  le  Paris  du 
comte  de  Villedeuil  consacra  deux  articles  au  poème  de  son  colla- 
borateur. Jamais  peut-être  l'adage  «  qui  aime  bien  châtie  bien  »  ne 
fut  mieux  vérifié  :  le  compte  rendu  de  Xavier  Aubryet,  le  31  décem- 
bre 1852,  et  l'article  du  comte  de  Villedeuil,  le  13  février  1853, 
sont  l'un  et  l'autre  extrêmement  sévères  ;  ce  sont  néanmoins  deux 
pages  de  fort  clairvoyante  critique,  en  dépit  de  quelques  rigueurs 
excessives  ;  peut-être  contribuèrent-elles  à  détourner  Banville  d'une 
tentative  qui  ne  pouvait  réussir. 

La  première  scène  d'une  revue  doit  être  obligatoirement  consacrée 
au  choix  du  compère  et  de  la  commère  ;  nous  voici  donc  transportés 
«  à  Athènes  vers  la  fin  de  la  quatre-vingt-dixième  Olympiade  ». 
Aristophane  est  triste  et  découragé  :  il  sent  qu'il  a  épuisé  «  tout  ce 
que  son  cœur  avait  d'ardeur  et  de  poésie  »  ;  comme  il  ne  veut  pas 
ressembler  à  ces  «  bavards  tragiques  »,  à  ces  «  corrupteurs  de  l'art  » 

...  qui,  exténués  de  fatigue  et  d'impuissance,  déchirent  encore  les 
cordes  de  la  lyre  muette  sous  leurs  doigts  [C,  7], 

il  préfère  quitter  Athènes  pour  jamais,  malgré  les  supplications  de 
tout  le  peuple.  Mais  à  ce  moment  Thalie  apparaît  et,  pour  le  conso- 
ler, pour  lui  montrer  «  que  l'on  n'a  jamais  épuisé  la  matière  quand 
il  s'agit  de  représenter  des  hommes  »  [C,  9],  elle  «  l'initie  aux 
secrets  d'un  autre  âge  »,  elle  lui  fait  voir  le  Paris  de  1852.  De  par 
la  déesse,  Aristophane  devient  le  journaliste  Vernin,  et  l'esclave 
Xanthias  devient  l'huissier  Piftard  ;  chez  le  journaliste,  comme 
autrefois  chez  le  rédacteur  du  Mercure  galant,  défilent  toutes  les 
actualités  :  Réalista-Courbet  et  Tempesta-Berlioz,  le  chemin  de  fer 
de  ceinture,  le  mélodrame,  les  romans  de  George  Sand,  la  Dame 
aux  Camélias  ;  puis,  comme  il  faut  une  apothéose  pour  finir,  Thalie, 
dont  l'humeur  est  décidément  fort  voyageuse,  transporte  son  poète 
à  l'Exposition  de  Londres  et  fait  apparaître  la  Fée  du  palais  de 
cristal. 

L'idée  première  de  la  pièce  est  nettement  condamnée  par  X.  Au- 
bryet : 

Le  Feuilleton  d'Aristophane  est  tout  d'abord  un  titre  douteux.  Cet 
amalgame  d'un  ordre  d'idées  antique  et  d'un  ordre  d'idées  moderne  a 
l'intention  de  produire  un  disparate  amusant  et  n'arrive  qu'à  choquer. 
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Cela  ne  paraît  pas  très  juste  ;  peut-être  même  pourrait-on  reprocher 
à  Banville  de  n'avoir  pas  conservé  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  le 
caractère  antique  de  son  «  compère  »  :  pourquoi  ressusciter  en  effet 
un  Athénien  du  ve  siècle,  si  on  l'habille  d'un  habit  bleu  à  boutons 
d'or  et  si  on  lui  fait  fumer  des  cigares  ?  Le  personnage  est  symbo- 
lique, à  la  vérité  :  le  poète,  et  surtout  le  poète  satirique,  le  poète  qui 
raille  sur  la  scène  ses  contemporains,  trouvera  toujours  de  quoi 
chanter  et  de  quoi  railler  ;  la  Poésie  éternelle  a  devant  elle  la  vie 
éternellement  renouvelée  :  telle  paraît  bien  être,  d'après  le  prologue, 
l'intention  de  Banville  ;  mais  n'est-ce  pas  une  intention  trop 
ambitieuse  pour  un  genre  purement  fantaisiste,  et  nécessairement 
bouffon  ? 

Une  revue  est  une  chose  essentiellement  monstrueuse  qui  n'est 
supportable  qu'à  la  condition  d'être  énormément  amusante.  Une  revue 
faite  en  vers  et  à  un  point  de  vue  sérieux  ne  peut  jamais  être  que  fort 
ennuyeuse. 

Ainsi  parlait,  avec  raison,  le  comte  de  Villedeuil  ;  si  l'on  recule 
devant  le  mot  «  impossible  »,  du  moins  doit-on  reconnaître  qu'il 
faudrait,  pour  faire  entrer  une  idée  sérieuse  dans  une  revue,  infi- 
niment d'adresse,  de  savoir-faire,  de  discrétion,  et  toutes  sortes  de 
qualités  exquises,  qui  mériteraient  d'être  mieux  employées. 

On  peut  passer  rapidement  sur  les  critiques  adressées  au  style 
de  la  pièce  ;  X.  Aubryet  se  moque  de  l'Odéon  qui  est  «  la  clé  de 
l'Académie  »  et  déclare,  non  sans  raison,  que  M.  Fichet  lui-même 
n'accepterait  probablement  pas  cette  métaphore  :  encore  qu'on  n'ait 
guère  le  droit  de  railler  le  style  d'autrui,  quand  on  parle  soi-même 
«d'amalgamer  des  ordres  d'idées»,  il  faut  reconnaître  que  le  style  du 
Feuilleton  d'Aristophane  est  faible,  surtout  dans  l'édition  originale  : 
Paris  est  appelé 

...  l'Athène  d'un  autre  âge, 
Cerveau  de  l'univers  qu'enveloppe  un  orage  '  ; 

la  locomotion  devient 

Le  Pégase  enchanté  dont  Watt  est  le  Phébus2  ; 

1.  Scène  2,  p.  16  : 

...  L'Athènes  rajeunie, 
Titan  dont  l'univers  subit  l'ardent  génie. 

2.  Scène  7,  p.  29  : 

Le  Pégase  effrayant  lancé  comme  un  obus. 
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les  drapeaux  des  Invalides  sont  désignés  par  une  périphrase  dont 
l'abbé  Delille  eût  sans  doute  été  jaloux  : 

Ces  signes  des  batailles 
Troués  par  les  entailles 
Que  laissent  aux  pennons 
Les  durs  canons x  ; 

et  les  bienfaits  des  chemins  de  fer  sont  célébrés  dans  cette  strophe 

étrange  : 

...  chaque  rail  est  la  porte 
Par  où  vient  à  nos  bazars 

La  cohorte 
Des  huîtres  et  des  homards2. 

Ce  sont  là  de  petites  maladresses  dont  il  ne  faut  pas  exagérer  l'im- 
portance ;  elles  auraient  suffi,  à  la  vérité,  pour  compromettre  le 
succès  d'une  innovation  que  pouvait,  seule,  imposer  une  œuvre 
parfaitement  écrite  ;  mais,  à  côté  de  ces  fautes  de  style  évitables,  il 
en  est  d'autres  auxquelles  était  fatalement  condamnée  la  revue,  telle 
que  Banville  la  concevait  ;  la  faiblesse  de  l'exécution  ne  fut  pas  la 
seule  cause  de  son  échec. 

Les  deux  critiques  de  Paris  insistent  avec  raison  sur  deux  scènes 
fâcheuses,  celles  qui  prétendent  railler  Courbet  et  Berlioz.  Ils  leur 
reprochent  d'être  profondément  injustes  et  de  manquer  absolument 
d'à-propos  :  on  les  croirait,  dit  X.  Aubryet,  écrites  en  1850  : 

Pour  quelle  raison  Courbet  figure-t-il  dans  la  revue  de  1852?  Il  y  a 
deux  ans  de  la  grande  clameur  qu'il  a  soulevée...  et  j'achevais  à  peine  ma 
rhétorique  lorsque  les  petits  journaux  turlupinaient  la  musique  de  Berlioz. 

Un  peu  plus  haut,  il  avait  fait  une  allusion  assez  cruelle  à  la  comédie 

des  Philosophes  : 

Réalista  n'est  autre  que  le  fac-similé  de  Courbet  devenu  la  victime 


1.  Scène  22,  p.  75 


2.  Scène  9,  p.  39 


Leurs  pourpres  envolées 
Qui  parmi  les  mêlées 
Montraient  leurs  plis  vermeils 
Aux  grands  soleils. 

...  chaque  rail  vers  nous  porte 
Avec  les  plus  chauds  Pomards 

La  cohorte 
Des  huîtres  et  des  homards. 
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expiatoire  du  réalisme.  Aristophane  s'indigne  ;  aussitôt  une  Muse  récite 
une  ode  sur  le  beau  dans  l'art,  et  Courbet,  honni,  se  retire  honteuse- 
ment. C'est  l'histoire  de  Palissot  avec  J.-J.  Rousseau  ;  et  Palissot  en 
fut  pour  sa  courte  honte. 

De  son  côté  le  comte  de  Villedeuil  a  beau  déclarer  que  Banville 
«  emprunte  ses  défauts  à  l'amour  excessif  de  ses  plus  brillantes 
qualités  »,que  le  poète  «  a  pris  dans  l'étude  de  l'antiquité  un  senti- 
ment exquis  de  la  perfection  »  et  que  «  la  rigueur  de  ses  jugements 
vient  de  là  »,  quelque  désir  qu'il  éprouve  de  ne  pas  se  montrer 
sévère  à  l'égard  d'un  collaborateur,  il  se  refuse  à  «  abandonner 
Courbet  »  : 

C'est  à  tort  que  l'on  accuse  l'école  réaliste  d'avoir  pour  idéal  le 
laid...  M.  Courbet  fait  des  paysans  laids  ;  mais  les  paysans  ne  sont  pas 
beaux.  Je  ne  leur  reproche  pas  leur  laideur,  mais  de  ce  qu'elle  n'est 
pas  leur  fait  à  eux,  elle  n'en  est  pas  moins  un  fait. 

Ces  critiques  ne  sont  que  trop  fondées,  mais  un  peu  incomplètes 
aussi:  Banville  pouvait-il  n'être  pas  injuste?  pouvait-il  s'en  tenir 
aux  actualités  de  l'année?  Je  ne  le  crois  pas,  et  c'est  là  justement 
qu'apparaît  le  vice  radical  de  sa  tentative. 

Si  la  principale  qualité  d'une  revue  est  de  parler  au  public  de 
choses  qu'il  connaît  bien,  il  est  évident  qu'elle  ne  peut  reproduire 
dans  ses  satires  que  les  griefs  du  public  contre  tel  homme  du  jour, 
telle  œuvre  ou  telle  institution.  Or  la  masse  a  toujours  tendance, 
principalement  lorsqu'il  s'agit  d'art,  à  rendre  les  maîtres  respon- 
sables des  excès  de  leurs  disciples;  ce  n'est  point  d'hier  qu'on 
reproche  à  Ronsard  le  jargon  du  Bartas.  D'autre  part  le  pro- 
fane, incapable  de  juger,  se  borne  à  répéter  les  formules  qui  l'ont 
frappé,  formules  souvent  inventées  par  des  critiques  plus  curieux 
de  faire  des  mots  que  de  penser  juste  ;  et  qui  peut  dire  à  quel  point 
ces  jugements  tout  faits,  ces  aphorismes  pour  conversations  mon- 
daines, ces  éternels  «  tarte  à  la  crème  »  se  transforment  et  s'altèrent, 
à  circuler  sans  relâche  dans  la  foule  des  ignorants  ?  L'auteur  de 
revues  est  l'esclave  de  la  pensée  de  son  public,  et  cette  pensée  est, 
presque  toujours,  banale,  injuste,  peu  éclairée,  bassement  ironique 
et  jalouse  à  l'égard  des  talents  qui  la  dépassent  ;  d'ailleurs,  très 
mal  informée  de  tout  ce  qui  concerne  l'art  et  les  artistes,  ne  con- 
naissant guère  que  l'œuvre  à  scandale,  l'œuvre  applaudie  sans 
raison,  l'œuvre  sifflée  sans  justice.   Mais  quand  la  Muse  de  la 
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peinture,  dans  le  Feuilleton  d'Aristophane,  faisait  allusion  au 
sculpteur  Pradier  qui  venait  d'exposer  sa  célèbre  Sapho,  ou  au 
dessinateur  Johannot  qui  venait  de  mourir,  combien  de  gens  dans 
la  salle  étaient  capables  de  comprendre?  Pour  être  entendu  des 
autres,  il  fallait  bien  revenir  sur  les  «  affaires  »  célèbres,  fussent- 
elles  déjcà  de  vieilles  histoires.  Et  si  le  public  avait  été  capable  de 
s'intéresser  à  de  sérieuses  discussions  artistiques,  s'il  avait  été 
suffisamment  instruit  de  la  plus  récente  actualité,  aurait-il  pu  rire 
de  choses  qui  n'ont  rien  de  risible  en  soi?  Banville,  sur  ce  point, 
s'est  lourdement  trompé  :  loin  d'être  le  seul  genre  possible  de 
comédie  moderne,  la  revue  est  le  pire  de  tous,  car  elle  ne  peut 
vivre  que  des  banalités  de  l'année.  Amusette  d'une  heure,  dont  on 
rit  en  petit  comité,  ou  bien  prétexte  à  décors  somptueux,  à  calem- 
bours audacieux,  à  costumes  plus  audacieux  encore,  elle  ne  saurait 
devenir  un  genre  littéraire,  ni  surtout  un  genre  poétique.  Banville 
persista  dans  son  erreur,  puisqu'en  187^  il  parlait  encore  avec 
estime  de  «  ce  vieillot  examen  de  conscience  que  marmotte  chaque 
année  qui  meurt  »  ■  ;  étrange  parti-pris  chez  un  artiste  si  fin  et  si 
clairvoyant  !  Du  moins  sa  tentative  n'eut  pas  de  lendemain  ;  il  renonça 
pour  toujours  à  cette  tâche  impossible  :  la  récapitulation  spirituelle 
et  poétique  des  événements  de  l'année  devant  un  public  de  théâtre. 
Toutefois  il  se  peut  que,  de  temps  en  temps,  les  circonstances 
rendent  une  certaine  actualité  à  des  sujets  qui  n'en  ont  pas  par  eux- 
mêmes.  Lorsqu'en  1864,  la  Belle  Hélène  renouvelle  les  plaisanteries 
sacrilèges  d'Orphée  aux  enfers,  la  Pomme,  représentée  l'année 
suivante,  a  bien  l'air  d'une  protestation  contre  le  comique  parfaite- 
ment inepte  d'Offenbach  et  de  ses  librettistes  ;  surtout  les  vers 
héroïques  de  Dèidamia  pouvaient  paraître  absolument  modernes 
en  1876,  alors  que  les  plaies  de  la  guerre  étaient  encore  mal  cica- 
trisées, qu'on  pouvait  même  redouter  de  nouveaux  conflits,  et  qu'on 
sentait  plus  fortement  que  jamais  la  nécessité  du  sacrifice  et  de 
l'abnégation.  Lorsque  la  ruse  d'Ulysse  a  découvert  enfin  Achille, 
Dèidamia,  maintenant  épouse  et  mère,  voudrait  le  retenir;  mais  le 
héros  résiste  : 

...  cette  Hélène  à  qui  je  veux  sacrifier 
La  vie,  avec  raison  tant  chérie  et  vantée, 
Ce  sont  les  Dieux,  et  c'est  la  patrie  insultée...  [C,  44°-] 

1.  X.  Aubryet,  dans  Paris,  loc.cit. 
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et  la  jeune  femme,  cessant  de  le  supplier,  lui  répond  : 

Va  combattre  et  mourir  !  Cette  route  est  la  tienne. 

Les  fils  des  Dieux  n'ont  plus  rien  qui  leur  appartienne, 

Et,  prêts  à  succomber  dans  la  jeune  saison, 

Ils  n'ont  pas  de  famille  et  n'ont  pas  de  maison. 

Prenant  leurs  jours,  ainsi  qu'une  amante  jalouse, 

La  Patrie  au  divin  sourire  est  leur  épouse. 

La  gloire  est  le  seul  bien  de  quiconque  est  né  roi, 

Car  celui-là  se  doit  à  tous,  et  c'est  pourquoi, 

Afin  qu'à  son  aspect  la  vertu  se  devine, 

La  lame  de  l'Epée  en  sa  forme  divine 

Est  pareille  à  la  feuille  austère  du  laurier. 

Certainement,  de  pareils  vers,  de  même  que  le  discours  de  Socrate, 
étaient  infiniment  plus  «  actuels  »  en  1876  que  ne  pouvaient  l'être, 
en  i8p,  les  plaisanteries  sur  les  Demoiselles  du  village  Sans 
parler  un  seul  instant  du  dernier  succès  ou  du  dernier  scandale, 
ces  comédies  sont  modernes,  parce  qu'elles  éveillent  chez  les  specta- 
teurs les  mêmes  sentiments  que  la  réalité  présente. 

Seulement  ce  procédé  ne  peut  être  d'un  emploi  fréquent  :  il 
faut  une  polémique  bien  retentissante  pour  que  le  public  puisse 
comprendre  les  allusions  du  poète  ;  il  ne  semble  pas  que  les  contem- 
porains aient  saisi  la  véritable  intention  de  la  Pomme,  qui  pour- 
tant ne  me  semble  pas  douteuse.  Quant  aux  deux  autres  comédies, 
elles  doivent  leur  «  modernité  »  aux  terribles  secousses  que  la 
France  venait  de  subir  ;  ce  serait  un  grand  malheur  pour  la  comé- 
die, s'il  lui  fallait  attendre  et  souhaiter  de  pareilles  occasions  ! 
D'autre  part,  les  adieux  d'Achille  et  de  Déidamia  exaltent  le  patrio- 
tisme, le  renoncement,  l'amour  de  la  gloire  plus  fort  que  l'amour 
de  la  vie,  sentiments  éternels  que  nous  ne  sommes  pas  choqués  de 
trouver  chez  des  héros  de  légende  grecque  ;  au  contraire,  dans 
Socrate  et  sa  femme,  il  s'agit  d'une  question  tout  à  fait  particulière, 
d'une  «  actualité  »  au  sens  le  plus  étroit  du  mot  :  nous  sommes  un 
peu  étonnés  de  la  retrouver  au  pied  de  l'Acropole.  Sans  doute  le 
poète  a  fait  des  prodiges  d'adresse  pour  rendre  cet  épisode  vrai- 
semblable :  la  situation  d'Athènes  et  celle  de  Paris  prêtaient  à  des 
rapprochements  nombreux  et  faciles,  il  n'en  a  négligé  aucun  ;  quand 
il  a  fait  une  allusion  un  peu  trop  précise  à  notre  histoire,  il  s'est 
empressé  de  nous  ramener  à  l'antique  :  les  deux  vers  fameux, 

Et  plus  d'un  tomba  jeune  et  l'œil  étincelant 
Dont  une  muse  avait  baisé  le  front  sanglant, 
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rappellent  évidemment  la  mort  d'Henri  Regnault;  mais,  tout  de 
suite  après,  nous  revenons  aux  guerres  médiques  : 

Et  ce  fut  un  soldat  fidèle,  cet  Eschyle 

Dont  la  tombe  ne  dit  qu'un  mot,  selon  ses  vœux, 

C'est  qu'il  fut  bien  connu  du  Mède  aux  longs  cheveux. 

Surtout,  dans  une  pièce  ayant  pour  héros  Socrate,  le  spectateur 
voulait  voir  le  philosophe  au  milieu  de  ses  disciples;  c'était  la  scène 
attendue,  exigée,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  sommes  pas  tentés  de  la 
trouver  trop  artificielle  ;  mais  il  fallait  une  habileté  consommée  et  des 
circonstances  particulièrement  favorables  pour  accomplir  un  pareil 
tour  de  force.  Des  prouesses  de  ce  genre  se  renouvellent  difficilement. 

Il  est  encore  un  autre  moyen  de  paraître  moderne  :  c'est  d'em- 
prunter des  sujets,  des  personnages,  des  épisodes  aux  plus  récents 
travaux  de  l'histoire  et  de  l'érudition.  Les  lettrés  seront  seuls,  il  est 
vrai,  à  pouvoir  apprécier  ce  genre  de  mérite,  mais  ce  n'est  peut- 
être  pas  une  raison  pour  le  dédaigner.  Gringoire  nous  offre  un 
exemple  curieux  de  la  manière  dont  Banville  utilise  les  matériaux 
de  cette  sorte  ;  au  premier  abord,  il  peut  sembler  étrange  de  parler 
d'histoire  à  propos  d'une  œuvre  qui  débute  par  un  formidable 
anachronisme  ;  même  on  objectera  que,  pour  tout  le  monde,  le 
gueux  sans  coiffe  ni  semelle  gracié  par  Louis  XI  s'appelle  François 
Villon  et  ne  saurait  s'appeler  autrement  ;  cependant  les  difficultés 
disparaissent  dès  qu'on  ouvre  l'édition  de  Pierre  Gringore  publiée, 
en  18)8,  dans  la  Bibliothèque  elzévirienne,  par  Ch.  d'Héricault. 
On  trouve  dans  l'Introduction  le  parallèle  suivant  entre  le  poète  du 
Grand  Testament  et  le  poète  des  Sotties  : 

Gringore  est,  après  Villon,  le  plus  grand  poète  de  la  fin  du  Moyen- 
Age.  C'est  un  esprit  d'une  autre  trempe  à  coup  sûr  et  peut-être  d'une 
nature  supérieure,  plus  vaste  et  plus  profond,  plus  varié,  plus  réfléchi, 
mais  moins  limpide,  moins  personnel,  moins  énergique.  Villon  écrivait, 
comme  il  eût  fait  un  bon  tour  de  friponnerie,  finement,  dextrement, 
joyeusement,...  sa  littérature  n'est  qu'une  satisfaction  de  son  activité 
naturelle  :  c'est  une  repue  franche  en  rimes,  un  loisir  d'une  espèce  par- 
ticulière ;  et  toute  sa  vie  du  reste  n'a  été  qu'un  loisir,  une  indocilité 
constante  contre  la  morale  et  contre  la  société.  Il  écrit  donc  pour  lui 
seul,  pour  satisfaire  ces  voix  gentilles  qui  s'élevaient  de  son  esprit  aux 
moments  de  repos,  avec  une  harmonie  que  ne  contentaient  pas  les 
hurlements  de  ses  amis  les  tirelaines. 

Gringore  écrit  pour  les  autres  ;  il  veut  prouver  et  instruire. 
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Et  plus  loin  : 

Il  était  né  de  la  politique  de  Louis  XI  ;  c'est  l'écho  de  ce  temps,  et 
c'est  en  lui  qu'il  faut  étudier  ce  qu'est  la  bourgeoisie  dans  la  littérature. 
Pleine  de  bonhomie,  joviale  et  malicieuse,  religieuse  et  morale  au  sein 
de  la  famille,  naïvement  brutale  et  sarcastique,  abondante  en  pro- 
verbes et  conteuse  au  coin  du  feu,  grave  et  discuteuse  au  dehors,  étroite 
d'idées  en  politique,  active,  habile  en  administration  et  luttant  âpre- 
ment  contre  les  chances  contraires,  telle  avait  été,  jusque-là,  la  bour- 
geoisie française  et  c'est  elle  que  Gringore  représente  simplement,  mais 
grandement,  dans  sa  vie  et  dans  sa  littérature  '. 

Or,  qu'a  voulu  faire  Banville  dans  sa  comédie?  Symboliser  le 
Poète,  c'est-à-dire,  selon  la  formule  des  Cariatides  et  de  tout  le 
romantisme,  l'être  misérable,  haï  des  philistins  (représentés  ici  par 
le  sinistre  Olivier),  et  qui  pourtant,  par  la  toute-puissance  du  génie, 
se  fait  aimer,  sort  victorieux  de  toutes  les  luttes  contre  le  mal  et 
tait  même,  parfois,  entendre  aux  maîtres  de  la  terre  «  de  grandes 
et  de  terribles  leçons  »  ;  ni  Gringoire,  ni  Villon  ne  réalisaient  suffi- 
samment ce  type  idéal,  mais  tous  deux  s'en  rapprochaient  par 
quelque  endroit  :  il  fallait  donc  fondre  les  deux  personnages  en  un 
seul,  et  Gringoire  seul,  beaucoup  moins  connu  que  Villon,  pouvait 
donner  son  nom  à  l'être  de  raison  créé  de  la  sorte. 

Le  poète  des  «  repues  franches  »  n'aurait  pu  prétendre  être 
«  celui  qui  jadis  entraînait  sur  ses  pas  des  armées  et  leur  donnait 
l'enthousiasme  qui  gagne  les  batailles  héroïques  »,  ni  celui  qui 
souffre  les  douleurs  de  tous  les  misérables  et  pleure  les  larmes  de 
tous  les  déshérités.  Au  contraire,  ce  poète  «  qui  veut  prouver  et 
instruire  »,  ce  poète  patriote  —  le  mot  est  de  Ch.  d'Héricault  et  fut 
utilisé  par  Banville  2  —  ce  poète-là  pouvait  parler  avec  orgueil  du 
rôle  social  de  la  poésie.  Puis,  quelle  invraisemblance  que  de  marier 
Villon,  ce  bohème,  à  la  fille  d'un  riche  bourgeois  !  Au  moins,  lors- 
qu'il accepte  Gringoire  pour  gendre  —  un  peu  malgré  lui,  c'est 
vrai,  —  Simon  Fourniez  accueille  un  homme  qui  représente  «  sim- 
plement et  grandement  »  les  vertus  de  la  bourgeoisie.  Comment 
nous  montrer  Villon  refusant  le  salut  qu'on  lui  offre,  lui  qui,  toute 
sa  vie,  profita  de  la  clémence  royale  pour  esquiver  le  gibet  ?  Au 
contraire,  Gringoire,  qui  se  tait  précisément  parce  qu'il  se  voit  aimé 

1.  Introduction  aux  Œuvres  de  P.  Gringore,  p.  xm  et  xvn. 

2.  Ibid.,  p.  xxv.  Cf.  se.  4,  p.   }i. 
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de  la  belle  et  riche  Loyse,  était  vraiment  un  brave,  qui  avait  fait 
ses  preuves  au  feu  ;  son  éditeur  ne  manquait  pas  de  le  rappeler  ». 

Mais  il  manque  deux  choses  à  Gringoire  :  la  pauvreté  et  l'éner- 
gie. C'est  justement  ce  que  Villon  pouvait  fournir  :  il  avait  été 
gueux,  il  avait  cent  fois  risqué  la  hart,  il  n'avait  jamais  cessé  d'être 
un  paria,  un  exilé  ;  et  quant  à  l'énergie  villonienne,  Banville  l'a 
très  heureusement  rappelée  dans  cette  amère  Ballade  des  pendus, 
bien  supérieure  à  ses  Ballades  joyeuses.  Enfin  il  a  fait  de  son  Grin- 
goire un  contemporain  de  Louis  XI,  comme  Villon  ;  mais,  puisque 
la  bravoure,  l'héroïsme  même  doit  être  une  des  vertus  du  poète,  que 
pouvait-il  imaginer  de  plus  saisissant  que  de  le  mettre  face  à  face 
avec  le  terrible  prince  qui  pardonnait  rarement,  et  Olivier  le  Diable 
qui  ne  pardonnait  jamais  ?  Au  fond  l'anachronisme  est-il  si  grave  ? 
Ce  même  chanteur  irrévérencieux  et  famélique  dont  le  roi  dira: 
«  Il  y  a  là  un  homme  »  [G.,  38],  ses  éditeurs  n'avaient-ils  pas  dit 
de  lui,  quelques  années  auparavant  :  «  il  est  né  de  la  politique  de 
Louis  XI  »  ?  Ils  étaient  faits  l'un  et  l'autre  pour  se  retrouver  et  se 
comprendre.  Ainsi  l'érudition  contemporaine  fournissait  à  Banville 
non  seulement  un  héros,  mais  même  une  raison  plausible  pour 
justifier  les  libertés  grandes  qu'il  prenait  avec  la  chronologie  ! 

Parmi  toutes  les  sciences  qui  pouvaient  lui  être  de  quelque 
secours,  il  en  est  une  aux  progrès  de  laquelle  il  s'intéressait  vive- 
ment :  c'est  l'histoire  des  mythes  hellènes.  Les  noms  de  Kreutzer, 
d'Alfred  Maury,  d'Emile  Lamé,  de  Louis  Ménard  reviennent  à 
plusieurs  reprises  dans  ses  feuilletons  ;  il  parle  de  leurs  travaux  avec 
admiration,  il  souhaiterait  qu'ils  fussent  mieux  connus  des  contem- 
porains. Deux  choses  paraissent  l'avoir  frappé  surtout  :  c'est  d'abord 
que  les  mythographes  ont  fait  comprendre  la  valeur  symbolique  de 
tous  ces  personnages,  dieux  ou  héros,  en  qui  les  Grecs 

...  personnifiaient  les  harmonies  de  la  nature,  les  Lois  modératrices 
domptant  les  Energies  premières.    N.,  21  janvier  1878.] 

C'est  ensuite  l'espèce  de  réconciliation  qu'ils  ont  rendue  possible 
entre  le  polythéisme  grec  et  le  christianisme  :  d'après  Banville,  ils 
auraient  démontré  que  le  christianisme  pouvait  «  se  greffer  faci- 
lement sur  les  croyances  héroïques  des  Hellènes  »,  qu'il  avait 
emprunté  à  la  Grèce  sa  morale  «  de  douceur  et  de  charité  »  si 

I.    P.   XVIII. 
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contraire  à  l'idée  israélite  de  «  Jéhovah  exterminateur  implacable  » 
[N.,  22  juillet  1872],  du  dieu  «  pareil  au  simoun  du  désert  ». 
Théorie  peut-être  aventureuse,  mais  intéressante,  qu'on  retrouve 
dans  le  poème  du  Forgeron. 

Dans  ces  «  scènes  héroïques  »  qui  sont  probablement  son  chef- 
d'œuvre,  Banville  a  raconté  à  sa  manière  la  naissance  de  Vénus  et 
son  mariage  avec  Vulcain,  en  s'inspirant  de  nombreuses  fables 
antiques,  mais  en  faisant  d'abord  ressortir  la  valeur  symbolique 
des  personnages,  et  en  montrant  aussi,  après  la  victoire  de  la  Loi 
sur  les  Forces  aveugles  et  anarchiques,  la  victoire  de  l'Amour  et  de 
la  Pitié  sur  la  Loi  même,  c'est-à-dire  montrant  le  christianisme  en 
germe  dans  les  mythes  gracieux  ou  grandioses  d'Hellas.  Dès  le 
début  nous  sommes  en  plein  Olympe,  dans  les  palais  féeriques  dont 
les  mortels  ne  peuvent  ni  connaître,  ni  même  imaginer  les  splendeurs  ; 
les  Titans  viennent  d'être  vaincus,  la  nature  entière  est  domptée, 
c'est  maintenant  le  règne  de  Jupiter,  c'est-à-dire  de  la  Règle  ;  Junon 
annonce  à  Pallas  et  à  Diane  que  l'humanité  sera  désormais  docile, 
soumise  au  joug,  car  elle  a  oublié  l'art  et  l'héroïsme  : 

Résignés  au  labeur,  à  la  mort,  à  la  vie, 

Ils  se  traînent,  pareils  à  la  bête  assouvie, 

Ayant  oublié  l"ode  et  les  nobles  travaux.  [F.,  221.] 

Jupiter  survient  et  raconte  à  son  tour  que  le  plus  redoutable  de 
ses  ennemis  est  captif:  Eros,  né  de  l'œuf  sans  germe  enfanté  par  la 
Nuit,  Eros,  qui  donnait  aux  hommes  «  le  courroux  sacré  qui  fait 
les  Dieux  »,  est  maintenant  abattu,  jeté 

Sous  la  masse  d'un  mont  farouche,  sous  l'Œta... 

Dans  son  cachot  fermé  les  hydres  le  dévorent  ; 

Il  est  hideux,  souillé  de  terre,  plein  de  sang, 

Et  des  serpents  visqueux,  acharnés  sur  son  flanc, 

Cependant  qu'il  renaît  de  mille  funérailles, 

Lui  déchirent  le  foie  et  mangent  ses  entrailles.  [F.,  225.] 

Ce  rappel  du  supplice  de  Prométhée  indique  la  véritable  nature 
d'Eros  :  comme  son  frère,  le  «  noir  Titan  »  qui  vola  le  feu  du  ciel 
[F.,  229],  c'est  un  dieu  doux  et  compatissant  aux  hommes,  un  dieu 
qui  les  relève  et  les  console,  qui  peut  même  les  élever  au-dessus 
d'eux-mêmes,  et  c'est  pourquoi  les  Olympiens  le  haïssent,  l'empri- 
sonnent, et  tremblent  aussi,  dès  qu'ils  apprennent  son  évasion. 
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Car  le  captif  n'a  pas  tardé  à  briser  ses  liens  ;  tandis  que  Jupiter 
se  vantait,  avec  un  fol  orgueil,  de  l'avoir  pris  et  vaincu,  un  chant 
immense  et  formidable  montait  jusqu'aux  demeures  divines  ;  le 
dieu  Titan,  salué  de  la  sorte  par  la  nature  entière,  s'est  enfui  jus- 
qu'au cap  Malée  ;  puis,  avant  de  prendre  son  vol  à  travers  les 
espaces  infinis,  il  a  secoué  dans  la  mer  le  sang  de  ses  blessures  : 
aussitôt  les  flots  se  couvrent  d'une  blanche  écume,  une  divinité 
splendide  et  vierge  en  jaillit  :  c'est  Chrysis  Aphrodite,  c'est  la 
Beauté.  Elle  paraît  devant  le  trône  de  Jupiter,  elle  brave  sa  colère, 
car  elle  est  la  fille  des  vaincus,  et,  en  même  temps,  la  vie  débor- 
dante et  féconde,  toujours  en  révolte  contre  la  «  stupide  règle  ». 
Jupiter  pardonne  à  ce  défi  hautain,  mais  la  règle  n'en  a  pas  moins 
triomphé  avec  lui  :  la  nouvelle  venue  devra  s'y  soumettre  et  choisir, 
avant  le  soir,  un  époux. 

Alors  commence  une  série  de  scènes  où  le  lyrisme  puissant 
s'éclaire  à  chaque  instant  d'un  sourire,  où  Pindare  s'unit  à  Aristo- 
phane, voire  à  Lucien.  Pallas  et  Diane  font  à  la  jeune  déesse  l'éloge 
de  la  chasteté,  en  une  scène  qui  serait  presque  bouffonne,  si  elle 
n'était  habilement  relevée.  Après  deux  strophes  héroïques  de  la 
vierge  chasseresse  et  de  la  vierge  guerrière,  Banville  indique  discrè- 
tement chez  les  deux  déesses  quelques  travers  de  femmes  et  même 
de  vieilles  filles  :  Pallas,  comme  Armande,  voudrait 

Laisser,  aux  animaux  tous  les  vils  appétits 
Avec  le  soin  grossier  d'allaiter  leurs  petits  [F.,  2^2    ; 

et  Diane  trouve,  de  son  côté,  que  le  mariage  est  passé  de  mode. 
Vénus  leur  répond  d'abord  sur  un  ton  railleur  qui  n'a  rien  d'olym- 
pien : 

Je  vous  entends.  L'amour 

Offre  d'humbles  plaisirs  qui  ne  sont  pas  les  vôtres. 
A  merveille.  Mais  r>'en  dégoûtez  pas  les  autres. 

—  Mais  l'amour,  répond  Minerve,  aboutit,  en  somme,  à  la  pire 
souillure  !  Sur  ce  trop  chaste  argument,  la  scène  rebondit  tout  à 
coup  et  repart  d'un  bel  élan  lyrique  : 

VÉNUS 

Cette  souillure,  c'est  l'universel  baiser! 

C'est  le  souffle  par  qui  tout  se  laisse  embraser, 
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Le  mien  !  Le  feu  par  qui  tout  brûle,  c'est  mon  âme  ! 

Je  suis  désir,  amour,  baiser,  délire,  flamme, 

Et  l'hymen  triomphal  des  baisers  infinis. 

Le  murmure  des  bois,  ce  que  chantent  les  nids, 

C'est  moi.  Pour  le  bonheur  que  vous  dites  suprême 

Je  ne  puis  pourtant  pas  me  renier  moi-même. 

Dans  l'éblouissement  des  choses  je  me  vois, 

Et  toute  chair  s'éveille  à  mon  souffle.  A  ma  voix 

L'hymen  des  flots  sourit  dans  la  mer  gémissante 

Et  je  ne  prétends  pas  être  plus  innocente 

Que  les  oiseaux  charmés  dans  les  nids  querelleurs, 

Et  que  les  lions,  ni  plus  chaste  que  les  fleurs!  "F.,  255  sq. 

Diane  a  beau  recourir  aux  subtilités  métaphysiques,  demander  à 
l'indocile  Anadyomène  de  n'être  que  «  la  grande  âme  des  choses  », 
c'est  peine  perdue  :  Vénus  veut  aimer  «  comme  une  femme  ».  De 
leur  côté,  tous  les  immortels  désirent  Vénus  ;  l'altière  et  jalouse 
Junon  l'a  dit,  assez  brutalement  même,  dès  la  première  scène  : 

Cette  amante  sans  frein,  qui  se  prétend  déesse, 

Vient  à  peine  de  naître,  et  d'un  sang  odieux, 

Parmi  la  vile  écume,  et  déjà  tous  les  Dieux 

Insultent  à  la  fois  votre  gloire  et  la  mienne 

Et  sont  comme  des  chiens  autour  de  cette  chienne  !    F.,  233.] 

Voici  d'abord  Bacchus  et  Apollon  qui  la  supplient  tour  à  tour.  Mais 
Vénus  n'aime  que  l'homme  «  toujours  maudit  et  châtié  »  [F.,  243]  : 
elle  n'épousera  donc  que  le  Dieu,  s'il  en  est  un,  qui  fut  bon  pour 
les  hommes.  «  Je  suis  le  Vin,  dit  Bacchus, 

Et  je  me  suis  offert  moi-même  en  sacrifice. 

Et  j'ai  pu  dire  à  l'homme,  ouvrant  pour  lui  mon  flanc  : 

Nourris-toi  de  ma  chair  vivante  et  bois  mon  sang  ! 

Je  parfume  à  la  fois  sa  lèvre  et  sa  narine, 

Et  lorsque  je  renais,  brûlant,  dans  sa  poitrine, 

L'homme,  que  le  doux  vin  ranime  de  son  feu, 

Grandit  et  ne  sent  plus  sa  misère.  Il  est  dieu. 

«  Moi,  dit  Apollon,  je  suis  le  Rythme,  l'harmonie  universelle  ; 
j'ai  la  Lyre,  la  toute-puissante  Lyre  qui  conduit  le  chœur  des 
mondes  !  »  Mais  qui  donc  a  fait  la  lyre,  qui  donc  a  ciselé  la  coupe  ? 
—  C'est  Vulcain,  le  dieu  de  Lemnos...  «  Vulcain  !  »  répète  Vénus. 
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Jupiter  vient  lui  offrir  de  prendre  la  place  de  Junon  ;  elle  l'écoute 
avec  une  patience  ironique  et  lui  répond,  dans  le  plus  pur  parisien  : 
«  J'entends.  Prenez  mon  aigle  !  »  [F.,  261.]  Mais  au  lieu  de  con- 
sentir, elle  le  contraint  à  d'humiliants  aveux  :  elle  l'oblige  à  con- 
fesser les  noms  de  toutes  les  amantes  qu'il  abandonna,  et  la  liste 
occupe  huit  vers  entièrement  composés  de  noms  propres  !  «  Et  moi  ?  » 
réplique-t-elle,  «  tu  m'oublieras  et  me  dédaigneras  comme  les  autres  !» 

Oui,  Vénus,  diras-tu,  ne  fut  pas  inhumaine  ; 

J'ai  connu  quelque  part  cette  anadyomène  ! 

D'autres  vierges  alors  te  feront  délirer  ; 

Tu  les  illustreras,  et  moi,  pour  éclairer 

Ces  nobles  jeux,  tandis  que  tomberont  leurs  voiles, 

Si  tu  veux,  je  tiendrai  dans  mes  mains  des  étoiles  !  [F.,  260.  ! 

Il  est  vrai  que  Jupiter  a  coutume  de  placer  parmi  les  constellations 
les  amantes  qui  ont  cessé  de  lui  plaire,  mais  la  réplique  de  Vénus 
fait  allusion  en  même  temps  à  une  bien  vilaine  expression  fort 
moderne  ;  nous  sommes  sensiblement  plus  près  de  Heine  que 
d'Eschyle  :  il  est  temps  de  remonter  dans  l'azur. 

Jupiter  croit  vaincre  en  faisant  valoir  sa  toute-puissance,  mais 
Vénus  ne  s'en  laisse  pas  imposer  :  la  victoire  du  maître  n'est  pas 
complète,  puisque  l'Amour  a  brisé  ses  liens.  La  déesse  née  de  son 
sang  prédit  la  revanche  du  grand  vaincu,  la  venue  du  Dieu  nouveau 
devant  qui  les  Olympiens  s'évanouiront  en  fumée  : 

Un  Dieu  va  naître,  un  Dieu  de  douceur  et  d'amour, 

Qui  sur  eux  étendant  ses  deux  mains  adorables, 

Apportera  la  paix  à  tous  les  misérables, 

Et  qui,  pour  les  guérir  de  leur  cruel  tourment, 

Dira  de  sa  voix  douce  :  Aimez-vous  seulement. 

Alors,  sentant  mourir  ton  âme  consumée, 

Tu  pourras  voir  tes  Dieux  se  dissoudre  en  fumée, 

Et  tu  disparaîtras  devant  l'homme  ébloui, 

Pâle  fantôme  dans  la  brume  évanoui.  [F.,  263.] 

D'ailleurs,  l'arme  victorieuse  du  Maître  est  l'œuvre  d'un  autre, 
l'œuvre  de  Vulcain. 

Demeurée  seule,  la  déesse,  en  un  monologue  lyrique,  pareil  à 
ceux  de  Rodrigue,  de  Polyeucte,  et  de  Florise  aussi,  se  demande 

Quel  est  ce  Dieu  hardi,  maître  et  vainqueur  du  feu, 
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et  pourquoi  il  reste  invisible,  lui,  l'artiste  qui  cisela  la  coupe,  qui 
courba  l'arc  et  la  lyre,  qui  forgea  l'égide  et  la  foudre.  Puis,  sans 
transition,  nous  revenons  à  la  comédie  familière,  lorsque  entre 
Mercure.  Il  allait  —  bien  entendu  —  implorer  à  son  tour  la  belle 
déesse  ;  mais  elle  ne  lui  en  laisse  pas  le  temps  :  «  Je  veux  voir  Vul- 
cain  »,  lui  dit-elle  aussitôt.  Mercure  est  un  moment  désappointé  ; 
toutefois  il  prend  vite  son  parti,  car  ses  fonctions  l'ont  rendu  philo- 
sophe et  psychologue  : 

Comme  c'est  moi  qui  guide,  avec  ma  verge  d'or, 

Les  âmes  en  enfer,  vers  les  deuils  ou  les  fêtes, 

J'ai  pu  savoir  comment  ces  bêtes-là  sont  faites    F.,  268]  ; 

Il  sait  que  son  tour  viendra,  et  en  attendant,  il  conduira  Vénus 
sans  se  faire  prier.  Même,  comme  il  connaissait  déjà  son  désir,  il  a 
envoyé  les  Grâces  à  Lemnos  pour  servir  leur  maîtresse  à  son 
arrivée. 

Comme  la  précédente,  la  scène  $  s'ouvre  par  un  chant  lyrique  : 
les  trois  Grâces  chantent  en  terze  rime  la  gloire  de  la  déesse  au 
front  d'or,  qui  bientôt  va  paraître  dans  la  demeure  de  basalte 
qu'habite  l'ouvrier  divin.  Les  voici  tous  deux  face  à  face  :  Vulcain 
fait  asseoir  Vénus  sur  le  trône  de  cuivre  couvert  d'une  peau  d'ours 
noir  et  lui  dit  «  son  aventure  sombre  »  : 

Je  suis  affreux,  je  suis  boiteux,  je  suis  difforme. 

Sombre  géant  velu  comme  Tours  dans  les  bois. 

Et  les  fauves  lions  auraient  peur  de  ma  voix    F..  2-'-    ; 

ni  sa  mère  ni  son  père  ne  l'ont  aimé  ;  il  fut  bourreau  après  avoir  été 
victime.  Mais  pour  expier  le  crime  dont  il  fut  le  complice,  il  a  juré 
d'aimer  les  hommes  ;  c'est  lui  qui  leur  fit  connaître  la  charrue  et 
les  arts  du  feu,  c'est  grâce  à  lui  qu'ils  ont  le  pain  et  la  joie.  Vénus 
a  déjà  trouvé  le  Dieu  compatissant  qu'elle  cherchait  ;  mais,  à  son 
tour,  elle  va  être  conquise  :  tandis  que  les  autres  Dieux  la  fatiguaient 
de  leurs  soupirs,  le  grand  artiste  ciselait  dans  l'ombre,  avec  amour, 
les  Joyaux  :  sur  un  signe,  les  Grâces  apportent  le  riche  coffret  qui 
les  renferme,  et,  lorsque  diadème,  bracelets  et  pendeloques  ont  paré 
la  déesse,  elles  la  conduisent  dans  la  salle  qui  renferme  la  merveille 
suprême,  la  ceinture  irrésistible  faite  de  diamants  bleus  et  d'aiguës 
marines.  Ainsi  l'artiste  qui  fit  les  attributs  glorieux  ou  formidables 
des  Dieux,  a  composé  encore  ce  poème  d'or  et  de  pierreries  en 


406 


THÉODORE    DE    BANVILLE 


l'honneur  de  la  Femme  ;   puisque  le  temps  fixé  par  Jupiter  est 
écoulé,  c'est  le  Forgeron  que  Vénus  prendra  pour  époux  : 

Donc  le  Travail,  qui  montre  une  âpre  cicatrice, 

Epouse  avec  amour  la  Force  créatrice. 

Malgré  la  nuit  qui  dort  en  ses  replis  hideux, 

Ils  aviveront  la  lumière,  et  tous  les  deux, 

Ils  sauront,  avec  une  ardeur  inassouvie, 

Créer  la  vie  et  les  images  de  la  vie. 

Et  maintenant  héros,  poètes,  ouvriers, 

Hommes  mortels,  ô  vous  qui  vous  enivriez 

D'espoir,  pâle  troupeau  courbé  sur  tes  misères, 

Epouvanté,  rongé  de  crimes  et  d'ulcères, 

Qui,  n'oubliant  jamais  le  but  essentiel, 

Restes  grand,  malgré  tout,  par  l'appétit  du  ciel  ; 

Malgré  le  noir  Destin,  redoutable  et  féroce, 

Malgré  la  Loi  sans  yeux,  malgré  la  Règle  atroce 

Qui  jettent  sur  tes  pas  la  douleur  et  l'effroi, 

Tandis  que  penseront  et  veilleront  pour  toi 

Le  Forgeron  de  l'or  et  l'Anadyomène, 

Puisses-tu  refleurir  par  nous,  ô  race  humaine  !  "F.,  289. 

C'est  sur  cet  hymne  de  joie  que  s'achève  ce  magnifique  et  curieux 
poème. 

On  peut  voir,  d'après  ce  résumé,  que  sa  modernité  consiste 
d'abord  en  une  connaissance  approfondie  des  mythes  grecs.  Les 
Dieux  y  sont  représentés  avec  la  physionomie  complexe  que  leur 
a  donnée  la  séculaire  accumulation  des  légendes  antiques  :  Bacchus 
n'est  pas  seulement  le  Dieu  de  l'orgie, 

...  entouré  d'un  troupeau 
De  femmes,  dont  le  vent  aigu  rougit  la  peau, 
De  Ménades  hurlant,  d'Evantes  forcenées, 
Frappant  les  airs  de  leurs  chansons  désordonnées    F..  24:    ; 

c'est  aussi  le  Zagreus  des  mystères,  le  Dieu  torturé,  dont  le  sang 
coule  de  la  grappe;  il  se  moque,  non  sans  pédantisme,  de  son  rival, 
le  Dieu  des  faiseurs  de  vers  : 

Tes  amantes,  c'est  la  Rhythmique  et  la  Métrique  ; 

C'est  l'Ode  s'envolant  dans  sa  fureur  lyrique  ; 

C'est  l'Arsis  et  c'est  la  Thésis,  dont  le  ton  dit 

Quand  le  pied  du  danseur  frappe  à  terre  ou  bondit    F.,  24ÔJ  ; 
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mais  Apollon  rappelle  tout  de  suite  à  son  malveillant  adversaire 
qu'il  est  le  Soleil,  c'est-à-dire  la  Lumière  et  la  Vie;  qu'il  est  le 
Dieu  guérisseur  qui  dessèche  les  fanges  pestilentielles  : 

Dans  les  marais  couverts  de  hideuses  cuirasses, 

Rampent  de  verts  dragons  et  des  hydres  voraces, 

Et  c'est  moi  qui  les  tue  avec  mes  flèches  d'or   F.,  24-    ; 

et  s'il  est  le  Dieu  du  rythme,  c'est  que  le  rythme  est  la  loi  du 
monde  : 

Aphrodite,  la  Lyre  est  tout... 

Elle  règle  le  temps,  les  mois,  les  jours,  les  heures.  "F.,  248.] 

Ce  n'est  pas  arbitrairement  enfin  que  Banville  le  met  aux  prises 
avec  Bacchus  :  les  deux  divinités  ne  sont-elles  pas  en  rapport  étroit, 
ne  sont-elles  pas  également  des  divinités  inspiratrices,  et  l'art 
antique  ne  les  a-t-il  pas  représentées  ensemble,  se  donnant  la  main 
au  pied  du  palmier  de  Délos  ?  ' 

Mercure  est  bien  le  Dieu  effronté  que  l'on  connaît  le  plus  géné- 
ralement :  le  ton  sur  lequel  il  parle  à  Vénus  est  tout  à  fait  signifi- 
catif ;  c'est  aussi  le  Dieu  malin,  l'orateur  avisé,  qui  dédaigne  les 
discussions  vaines,  sait  battre  en  retraite  au  moment  opportun,  et 
trouve  cependant  le  moyen  de  dire  quand  même  ce  qu'il  veut  : 

Vénus 
Je  veux  voir  Vulcain 

Mercure,  désappointé. 

Ah! 

Prenant  son  parti. 

Soit.  Je  te  conduirai 
Chez  lui. 

Vénus 

Sans  retard. 

Mercure 

Oui.  Je  venais,  à  vrai  dire, 
Pour  autre  chose.  Pour  te  conter  mon  martyre 
Et  te  séduire  avec  le  charme  de  la  voix. 
Mais  bah  !  je  le  ferai  de  même  une  autre  fois. 

1.  Cf.  J.  Girard,  le  Sentiment  religieux  en  Grèce,  livre  II,  chap.  m,  11  (5e  é d i t . , 
P-  194)- 
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VÉNUS 

Je  veux  voir  Vulcain. 

Mercure 

Bon.  Je  sais  comme  l'on  entre 
Chez  ce  fauve,  et  je  puis  te  mener  dans  son  antre. 
Je  ne  suis  pas  jaloux.  Si  je  l'étais  jamais, 
On  saurait  sur  ce  point  ce  que  je  pense  ;  mais 
Je  ne  le  suis  pas.  Car,  certes,  j'ai  l'âme  tendre, 
Mais,  en  tant  qu'immortel,  j'ai  le  loisir  d'attendre.  [F.,  267.] 

Personne  usa-t-il  mieux  de  la  prétention  ?  Et  si  la  soumission  plaît 
à  une  jolie  femme,  que  sera-ce  quand  on  ajoutera  quelques  madri- 
gaux, en  lui  rappelant,  par  surcroît,  qu'elle  joue  un  mauvais  tour  à 
un  soupirant  dédaigné  ! 

L'Air,  ainsi  qu'un  amant,  brûle  de  te  ravir, 

Et  Zéphyr,  qui  t'appelle,  en  tressaille  de  joie. 

Jupiter,  s'il  te  cherche,  ô  noble  et  douce  proie, 

Dans  ce  palais  d'or,  sur  le  mont  divin  perché, 

Ne  te  trouvera  plus.  Je  n'en  suis  pas  fâché.  [F.,  269.] 

Mais  ce  sont  là  des  aspects  connus  du  personnage  :  on  connaît 
moins  l'Hermès  psychopompe,  le  Dieu  à  la  verge  d'or  qui  mène  les 
âmes  aux  enfers,  et  moins  encore  le  Dieu  du  crépuscule,  le  fils  de 
Maia,  l'obscurité  ;  dans  les  Exilés,  Banville  parlait  déjà  «  d'Hermès 
semblable  au  crépuscule  »  ;  dans  la  Pomme,  Mercure  veut  aller 
chercher  «  la  brume  et  l'oubli  »  [C,  280]  ;  cette  signification  sym- 
bolique du  personnage  sera  également  rappelée  d'un  mot  dans  le 
Forgeron  : 

...  si  tu  me  refuses, 
Pleurer,  silencieux,  dans  les  ombres  confuses, 
Tel  est  le  sort  cruel  où  je  me  réduirai.  [F.,  267.] 

Comme  Bacchus  et  comme  Apollon,  Mercure  nous  est  donc  montré 
sous  tous  ses  aspects;  tantôt  une  phrase,  tantôt  un  simple  mot  nous 
rappelle  les  principaux  éléments  de  la  légende  du  Dieu,  et  nous 
présente  comme  un  résumé,  vivant  et  amusant,  de  ce  que  les  mytho- 
graphes  modernes  en  connaissent. 

Mais  la  science,  en  colligeant  les  fables  éparses  chez  tous  les 
poètes  et  dans  tous  les  cantons  de  la  Grèce,  a  donné  aux  per- 
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sonnages  de  l'Olympe  antique  une  unité  et  une  signification 
d'ensemble  qui  n'apparaissaient  pas  aussi  nettement.  Faire  voir, 
dans  cette  victoire  de  Jupiter  sur  les  Titans,  la  victoire  de  la  règle 
sur  les  forces  brutales  et  anarchiques  de  la  nature  ;  faire  voir  dans 
Vénus,  la  vie  débordante  et  féconde,  rebelle  qui  pourtant  sera 
soumise,  ce  n'est  certes  pas  trahir  la  pensée  antique,  mais  c'est  la 
préciser  comme  elle  ne  l'a,  sans  doute,  jamais  été  chez  les  anciens; 
c'est  encore  une  façon  d'être  moderne.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister 
sur  le  passage  où  Vénus  prédit  la  venue  du  Christ  :  si  cette  idée 
d'une  parenté  entre  le  christianisme  et  le  polythéisme  grec  est  déjà 
dans  Ronsard,  on  s'explique  fort  bien  qu'un  artiste  chrétien  des 
temps  modernes  essaie  à  nouveau  de  concilier  avec  sa  foi  son 
admiration  pour  l'antiquité.  Mais  ce  qui  frappe  moins  peut-être, 
et  n'est  pas  moins  instructif,  c'est  la  liberté  avec  laquelle  Banville 
réunit  plusieurs  légendes  en  une  seule  :  Eros  captif  est  traité  comme 
Prométhée  et  jette  dans  la  mer  le  sang  de  ses  blessures,  comme 
Ouranos  mutilé  ;  de  même  Vulcain  est  le  bourreau  de  Prométhée, 
mais  il  joue  en  même  temps  le  rôle  qu'Eschyle  prête  à  Prométhée  : 
il  civilise  les  hommes,  il  soulage  et  console  leurs  misères  en  leur 
enseignant  les  arts  du  feu.  Ce  travail  de  simplification  hardie  ne 
pouvait  être  fait  et  bien  fait  qu'à  une  époque  où  les  mythes  hellènes 
seraient  déjà  suffisamment  connus,  dans  la  lettre  et  dans  l'esprit, 
pour  qu'on  put  les  travailler  à  nouveau,  sans  risquer  de  les  déna- 
turer. Ici  encore,  Banville  a  profité  largement  des  secours  que 
pouvait  lui  fournir  «  la  toute  nouvelle  science  des  religions  ». 

D'autres  modernes  contribuèrent,  apparemment,  à  inspirer  le 
Forgeron  :  c'est  Richard  Wagner  et  Henri  Heine.  A  certaines  pages, 
les  rapprochements  avec  la  Tétralogie  semblent  s'imposer:  Brû- 
nehild  n'a-t-elle  pas  été  châtiée  par  Wotan  pour  avoir  eu  pitié  d'un 
mortel  ?  N'est-elle  pas  aussi  en  révolte  contre  la  Loi,  contre  la  Rune 
inflexible  ?  Et  quand  elle  a  rendu  l'Or  maudit  aux  Filles  du  Rhin, 
quand  le  feu  du  bûcher  de  Siegfried  embrase  le  Walhalla,  n'est-ce 
pas  l'Amour  seul  qui  fait  entendre  encore  sa  voix,  lorsque  les 
Dieux  sont  morts  et  leur  palais  écroulé  ?  En  1887,  la  légende  du 
Rheingold  était  peu  connue  en  France,  mais  il  n'est  pas  impossible 
que  Banville,  wagnérien  de  la  première  heure,  s'en  soit  inspiré. 
L'imitation  de  Heine  est  encore  moins  contestable  :  c'est  à  elle 
que  nous  devons  ce  parler  très  parisien  que  se  permettent  par 
endroit  les  immortels  ;  la  pruderie  des  deux  vierges  eût  certaine- 
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ment  amusé  l'auteur  d'Atta  Troll  et  de  la  Gennania  ;  mais  com- 
bien plus  encore  eût-il  ri  de  cette  Junon  qu'effarouche  la  nudité 
sacrée  de  l'Anadyomène,  et  que  Mercure  tranquillise  avec  tant 

d'ironique  déférence  ! 

Junon 

Mais  n'as-tu  pas  dit, 
Mercure,  que  là-bas  ta  déesse  inconnue 
A  jailli  comme  un  lys  et  qu'elle  est  toute  nue  r 

Mercure 

Les  Grâces  —  ne  va  pas  t'alarmer  pour  un  rien  !  — 

Ont  jeté  sur  son  corps  un  voile  aérien  ; 

Elles  ont,  couronnant  son  front  de  violettes, 

Attaché  sur  sa  tête  avec  des  bandelettes 

Ses  lourds  cheveux,  dont  l'or  céleste  ruissela. 

Reine  des  Dieux,  tu  peux  la  voir.  [F.,  233.] 

Ces  plaisanteries,  aussitôt  relevées  par  de  brusques  coups  d'aile,  de 
larges  envolées  de  lyrisme,  étaient  nécessaires  dans  un  drame 
mythologique  moderne  :  le  spectateur  ne  pouvait  pas  prendre  au 
sérieux  ces  personnages  auxquels  il  ne  croyait  plus;  le  poème,  s'il 
n'eût  été  égayé  par  un  peu  d'humour,  n'eût  plus  été  qu'un  pastiche, 
érudit  sans  doute,  mais  certainement  très  froid.  De  plus,  le  caractère 
propre  du  théâtre  moderne,  depuis  la  rénovation  romantique,  n'est- 
il  pas  de  représenter  la  vie  telle  qu'elle  est,  avec  son  mélange  de 
grandeurs  et  de  petitesses,  d'héroïsme  et  de  bouffonnerie?  C'est  là 
le  plus  grand  progrès  qu'ait  accompli  depuis  longtemps  l'art  drama- 
tique, et  Banville  n'eût  eu  garde  de  l'ignorer.  Mais  ce  mélange  n'est 
pas  particulier  au  Forgeron.  Au  fond  des  scènes  les  plus  joyeuses 
de  ce  théâtre,  on  retrouve  toujours  l'idée  de  l'incurable  infirmité 
de  l'homme  :  les  plus  grands  restent  faibles  à  leurs  heures,  faibles 
jusqu'à  la  sottise,  jusqu'à  la  lâcheté,  jusqu'au  ridicule.  Louis  XI,  le 
froid  calculateur,  est  rendu  furieux  par  une  mauvaise  nouvelle; 
Marc-Antoine  sacrifie  à  Cléopâtre  sa  gloire,  son  honneur,  et  jus- 
qu'au talisman  qui  protège  sa  race  ;  devant  Xantippe  évanouie, 
Socrate,  le  sage  calme  et  courageux,  pleure  et  s'affole,  pour  le  plus 
grand  amusement  des  Athéniens.  D'autres  n'ont  pas  de  ces  défail- 
lances :  ils  sont  héroïques,  sages,  bons,  éloquents,  capables  d'atten- 
drir les  pierres  et  jusques  au  cœur  de  Louis  XI,  mais  ils  sont  laids 
comme  Gringoire,  bossus  comme  Esope  ou  comme  Riquet  à   la 
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Houppe.  Plus  haut  encore  ce  sont  les  Dieux,  condamnés  au  sacri- 
fice, malgré  leur  puissance,  leur  beauté,  leur  éternelle  jeunesse  : 
Thétis  verra  mourir  son  enfant,  et  sait  d'avance  qu'elle  ne  pourra 
le  soustraire  à  la  mort  ;  Diane  connaîtra  l'amour  et  devra  quitter 
pour  jamais  son  amant  d'une  seconde  ;  Urgèle  est  rappelée 
impérieusement  par  le  chœur  des  fées  lorsqu'elle  allait  céder  au 
bon,  tendre  et  candide  Pierrot  dont  le  baiser  l'a  délivrée  d'un 
enchantement  funeste.  Quiconque  s'élève  au-dessus  de  la  médiocrité 
humaine  devient  un  exilé  ;  toute  grandeur  est  faite  de  douleur  et 
de  renoncement. 

Nulle  part  cette  mélancolique  philosophie  ne  s'affirme  aussi 
nettement  que  dans  Florisc  :  tous  les  personnages  sans  exception 
sont  des  exilés  ;  Olivier  d'Atys,  noble,  beau,  sincère,  brave,  ne 
pourra  conserver  plus  d'un  instant  sa  bien-aimée  ;  celle-ci  l'aime 
cependant,  mais  elle  sera  reprise  du  premier  coup  parle  drame,  par 
la  divinité  jalouse  dont  elle  est  à  jamais  la  glorieuse  esclave.  Exilé, 
Hardy,  le  poète  qui  court  le  monde  sur  son  chariot  et  que  Florise, 
l'inspiratrice,  la  Muse,  voudra  quitter  pour  le  jeune  seigneur  qui 
cinq  minutes  lui  parla  d'amour;  exilée  encore  la  noble  Célidée,  la 
tante  d'Olivier  :  elle  avait  à  peine  vingt  ans  lorsque  son  frère  mou- 
rut, et  elle  sacrifia  sa  jeunesse  au  petit  orphelin  ;  et  quelle  sera  sa 
récompense  ?  Olivier  ne  rêve  que  gloire  et  combats  et  l'on  soupçonne 
qu'il  y  périra  de  bonne  heure  ;  il  est  marqué  du  même  signe 
qu'Achille  et  Euryale,  Penthésilée  et  Camille,  et  tous  les  héros  qui 
tombent  en  pleine  jeunesse.  Célidée  sait  bien  qu'elle  ne  bercera 
jamais  ses  petits-neveux.  Exilés  enfin  les  pauvres  comédiens 
errants:  Jodelet,  efflanqué,  grotesque,  endurant  les  bourrades  des 
hommes  et  les  brocards  des  femmes,  et  pourtant  bon,  honnête,  et 
seul  capable  d'admirer  sans  envie  le  talent  d'un  autre  ;  Rosidor 
et  Pymante,  l'un  fat  et  l'autre  ivrogne  ;  Amarante  et  Lucinde, 
coquettes,  minaudières,  jalouses,  et  prêtes  à  s'entre-déchirer  pour 
un  amant  ou  pour  un  bout  de  rôle  ;  et  tous,  pourtant,  gais  comme 
le  soleil  qui  dore  leur  route,  acceptant  avec  un  beau  rire  la  vie 
précaire,  les  gîtes  de  hasard,  et  les  nuits  où  l'on  soupe  de  rien  à 
l'auberge  de  la  belle  étoile.  J'oubliais  cette  pauvre  Guillemette,  la 
servante  d'Olivier,  qui  a  deviné  et  aimé  le  bon  Jodelet,  sans  que  ce 
frère  de  Pierrot,  toujours  rêvant  à  la  lune,  s'en  soit  aperçu  ! 

Seulement,  parmi  tous  ces  malheureux,  il  y  en  a  qui  sont  moins 
malheureux  que  les  autres  :  ce  sont  d'abord  ceux  qui  consentent  le 
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sacrifice,  qui  «  font  abnégation  »  ;  c'est  Achille  et  c'est  Olivier  qui 
vont  se  battre  et  mourir,  c'est  Hardy  et  Florise  qui  reprendront 
leur  vie  errante,  c'est  Esope  qui  s'exile  volontairement  après  s'être 
justifié,  qui  renonce  à  la  faveur  de  Crésus  et  à  l'amour  de  la  belle 
Rhodope, 

N'ayant  que  la  douleur  muette  pour  hôtesse, 
Avec  l'inconsolable  et  profonde  tristesse, 
Avec  la  solitude  au  souffle  insidieux, 
Avec  la  nuit,  avec  l'horreur  ! 

—  Avec  les  Dieux  !  [E.,  62.] 

A  côté  de  ceux  qui  renoncent  volontairement,  il  y  a  ceux  qui  se 
consacrent  à  la  consolation  des  autres  ;  ce  sont  les  artistes,  les 
poètes,  tous  les  créateurs  de  beauté  qui  font  entendre  à  eux-mêmes 
et  aux  autres  la  langue  de  la  patrie  céleste  ;  c'est  Gringoire  et  c'est 
Vulcain,  le  ciseleur  d'or  et  le  ciseleur  de  rimes.  Les  Dieux  chassent 
l'un  et  Olivier  le  Daim  fait  son  possible  pour  pendre  l'autre  ; 
mais  la  victoire  leur  reste  en  définitive  :  le  Diable  doit  lâcher  sa 
proie,  et  le  Forgeron  se  venge  des  Olympiens  en  créant  le  joyau 
magique  dont  ils  subiront  l'irrésistible  puissance.  Toute  grandeur 
se  paie  et  s'expie,  mais  dans  le  présent  seulement. 

Cette  mélancolique  et  fière  conception  de  la  vie,  exempte  égale- 
ment d'amertume  et  d'emphase,  fait  du  théâtre  de  Banville  un 
délicat  régal.  La  critique,  cependant,  ne  paraît  pas  avoir  été  bien 
sensible  à  ces  qualités.  Elle  n'a  voulu  voir  en  lui  que  le  virtuose, 
elle  n'a  daigné  lui  reprocher  que  ses  rimes  trop  riches.  Et  encore, 
comment  l'a-t-elle  fait  !  Voici,  par  exemple,  ce  qu'écrit  Paul  de 
Saint- Victor  à  propos  de  la  Pomme  : 

Des  vers  comme  ceux-ci  : 

Tes  vagues 
Prunelles  ont  gardé  la  profondeur  des  vagues... 

Ou  que,  m'assimilant  à  Phébus,  on  m'admette 
A  garder  les  moutons  comme  lui  chez  Admète... 

de  tels  vers,  disons-nous,  choquent  toute  oreille  délicate  par  le  contre- 
coup brutal  de  la  syllabe  et  du  son.  Ce  n'est  plus  l'écho  alternant  avec 
le  luth  ou  la  flûte,  grossissant  ou  atténuant  tour  à  tour  la  note  répétée  ; 
c'est  la  cymbale  répercutant  la  cymbale,  c'est  le  marteau  de  forge  tom- 
bant et  retombant  sur  l'enclume.  Savez-vous  l'image  monstrueuse  que 
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me  suggère  cette  similitude  ?  Celle  d'une  pensée  siamoise,  d'une  phrase 
bicéphale,  dont  les  têtes  identiques,  coulées  dans  le  même  moule, 
tournées  face  à  face,  se  regarderaient  fixement  ». 

Il  eût  peut-être  été  plus  simple  de  se  demander  :  i°  si,  dans  le  pre- 
mier exemple,  la  consonnance  trop  parfaite  n'était  pas  atténuée  par 
un  enjambement  très  violent  ;  20  combien  de  mots  pouvaient  rimer 
avec  le  substantif  vagues;  30  si,  dans  le  second  exemple,  la  rime 
équivoque  admette- Admète  prétendait  être  une  bouffonnerie  en  soi, 
ou  bien  si  elle  servait  simplement  à  mettre  en  relief  une  plaisanterie 
d'un  autre  genre  ;  or,  cette  consonnance,  follement  riche,  nous 
impose  la  plus  joyeuse  des  antiphrases  :  Mercure  sera  admis  à  vivre 
sur  la  terre  avec  les  bouviers  !  La  rime  ne  fait  que  souligner  vigou- 
reusement un  mot  du  meilleur  comique  :  ne  devait-elle  pas  être 
plus  que  riche  pour  attirer  l'attention  t 

Mêmes  étrangetés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  à  propos  de 
Socrate  et  sa  femme  ;  après  avoir  raconté,  le  plus  sérieusement  du 
monde,  que  Socrate  «  y  fait  l'oraison  funèbre  d'Henri  Regnault  mort 
à  Buzenval  »,  ce  qui  est  au  moins  un  singulier  procédé  de  discus- 
sion, le  critique  ajoute  : 

Cette  réserve  faite,  je  n'en  ferai  qu'une  ensuite  ;  la  trop  grande 
richesse  de  la  rime  —  n'est-ce  pas  un  beau  défaut  ?  —  occupe  trop 
l'oreille  dans  une  pièce  de  théâtre  ;  elle  risque  même  de  la  tromper.  Si 
j'entends  parler  de  «  ia  nymphe  qu'amuse...  un  faune  »  et  pour  peu  que 
l'actrice  ait  marqué  la  fin  du  vers,  je  crois  d'abord  qu'il  s'agit  d'une  nymphe 
camuse  et  je  ne  suis  tiré  d'erreur  qu'à  la  fin  du  vers  suivant,  lorsque  je 
trouve  justemeut  cette  épithète  à  la  rime.  D'ailleurs,  Hugo  lui-même 
n'a-t-il  pas  déclaré,  dans  cette  Préface  de  Cromrvell  qui  reste  l'évangile 
des  romantiques  et  comme  leur  loi  révélée,  que  «  le  vers  au  théâtre  doit 
dépouiller  tout  amour-propre,  toute  exigence,  toute  coquetterie  ?  » 2. 

Ainsi  un  vers  est  mauvais  lorsqu'il  devient  incompréhensible  dans 
la  bouche  d'une  actrice  qui  ne  sait  pas  son  métier  et  qui  ponctue  à 
la  diable  !  Bien  plus  :  Socrate  vient  de  faire  le  portrait  le  plus  flatteur 
—  et  le  moins  flatté  —  de  la  jolie  Myrrhine,  et,  deux  minutes 
après,  il  se  trouve  un  spectateur  assez  distrait,  pour  croire  que 
Xantippe  dit  à  la  même  Myrrhine  qu'elle  est  pareille  à  la  «  nymphe 

1.  La  Presse,  3  juillet  186^. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,   l$  janvier  1886. 
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camuse  »  ?  Pour  quiconque  lit  ou  bien  écoute  sans  parti-pris  cette 
scène,  la  rime  riche,  très  riche,  était  nécessaire  ici,  car  il  fallait 
souligner  l'adjectif  camuse,  le  mot  qui  éveillera  dans  notre  esprit 
l'image  connue,  amusante  et  bouffonne  du  philosophe  qu'Alcibiade 
comparait  à  Silène. 

Quel  beau,  quel  triomphal  argument  pour  finir  !  Invoquer  contre 
Banville  l'autorité  de  Victor  Hugo  !  Il  eût  été  facile  de  répondre  que 
la  Préface  de  Cronnvell  était  vieille  de  soixante  ans,  qu'elle  n'avait 
jamais  été  considérée  comme  l'évangile  ni  comme  la  loi  révélée  par 
des  artistes  qui  détestaient  les  dogmes  et  les  formules  ;  mais,  sans 
chicaner  là-dessus,  reportons-nous  au  passage  dont  le  critique  cite 
seulement  les  premières  lignes  : 

Répétons-le  surtout,  le  vers  au  théâtre  doit  dépouiller  tout  amour- 
propre,  toute  exigence,  toute  coquetterie.  Il  n'est  là  qu'une  forme  et 
une  forme  qui  doit  tout  admettre,  qui  n'a  rien  à  imposer  au  drame,  et 
au  contraire  doit  tout  recevoir  de  lui,  pour  tout  transmettre  au  specta- 
teur, français,  latin,  textes  de  loi,  jurons  royaux,  locutions  populaires, 
comédie,  tragédie,  rire,  larmes,  prose  et  poésie.  Malheur  au  poète  si 
son  vers  fak  la  petite  bouche  1  Mais  cette  forme  est  une  forms  de 
bronze  qui  encadre  la  pensée  dans  son  mètrev  sous  laquelle  le  drame 
est  indestructible,  qui  le  grave  plus  avant  dans  l'esprit  de  l'acteur, 
avertit  celui-ci  de  ce  qu'il  omet  et  de  ce  qu'il  ajoute,  l'empêche  d'alté- 
rer son  rôle,  de  se  substituer  à  l'auteur,  rend  chaque  mot  sacré,  et  fait 
que  ce  qu'a  dit  le  poète  se  retrouve  longtemps  après  encore  debout 
dans  la  mémoire  de  l'auditeur.  L'idée,  trempée  dans  le  vers,  prend 
soudain  quelque  chose  de  plus  incisif  et  de  plus  éclatant.  C'est  le  fer 
qui  devient  acier  '. 

Ainsi  le  passage  où  l'on  prétend  que  le  «  père  »  du  romantisme  a 
condamné  la  rime  riche  au  théâtre,  est  précisément  le  passage  où  il 
la  recommande.  Gomment  le  vers  pourrait-il,  en  effet,  «  rendre 
chaque  mot  sacré  »,  encadrer  la  pensée  «  dans  une  forme  indes- 
tructible», s'il  n'était  pas  d'une  correction  rigoureuse,  si  la  rime 
ne  s'imposait  pas  à  l'acteur  et  au  spectateur  avec  d'autant  plus  de 
force  qu'elle  ne  peut  frapper  que  l'oreille  et  la  frapper  une  seule 
fois? 

Est-ce  à  dire  que  la  comédie  sera  condamnée  a  la  rime  riche 
à  perpétuité  ?  Banville  ne  l'a  jamais  dit  et  ne  l'a  jamais  fait  non 

i.  Edit.  Souriau,  p.  285. 
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pius  :  si  les  rimes  faibles  sont  rares  dans  ses  pièces,  il  se  contente 
presque  toujours,  en  revanche,  de  la  rime  suffisante  :  deux  passages 
pris  au  hasard  dansDiane  au  bois  et  dans  Déidamia  ',  accusent  une 
proportion  de  rimes  riches  de  22  °/0  :  la  moitié  à  peine  de  ce  qu'on 
trouve  dans  les  Exilés  ;  et  quant  aux  deux  scènes  incriminées  spé- 
cialement par  la  critique2,  la  proportion,  bien  qu'un  peu  plus  forte, 
n'atteint  pas  30  °/0.  Encore  ai-je  compté  comme  riches  les  rimes  où 
Mardoche  lui-même  eût  rougi  d'oublier  la  consonne  d'appui  !  Rien 
n'est  donc  plus  injuste  que  de  reprocher  à  Banville  les  rimes  «  trop 
riches  »  de  ses  comédies  ;  et  il  n'est  pas  beaucoup  plus  exact  de 
prétendre,  avec  M.  Stapfer,  qu'il  a  «  inventé  de  nos  jours  dans  la 
comédie  en  vers  une  nouvelle  espèce  de  plaisanterie,  consistant 
dans  le  cliquetis  de  rimes  inattendues  et  sonores  »  ;.  Il  est  facile  de 
trouver  chez  lui  de  nombreux  exemples  de  rimes  riches  qui  ne  sont 

pas  comiques  : 

O  sort  cruel  qui  me  diffames, 
Criait-il,  c'est  assez  vieillir  parmi  les  femmes.  [C,  407.1 

...  seul  parmi  tous  les  hommes  mortels 
Qui  servent  de  jouet  aux  Parques  obstinées, 
J'ai  le  droit  de  choisir  entre  deux  destinées.    C. ,  4)').' 

Tout  à  l'heure  il  était  ici,  tremblant  d'émoi, 

Il  me  parlait  avec  des  mots  divins.  Et  moi...    C,  ))'■,. 

J'ai  jeté  ce  Titan  que  la  Haine  allaita 

Sous  la  masse  d'un  mont  farouche,  sous  l'Œta    F.,  225.] 

Ces  rimes,  et  mille  autres  qu'on  pourrait  citer,  ne  font  pas  rire  et 
ne  veulent  pas  faire  rire  ;  mais  elles  font  valoir  un  mot  important  : 
une  épithète  choisie  et  pleine  de  sens,  comme  les  Parques  obstinées  ; 
une  image  prodigieuse  comme  celle  du  Titan  écrasé  par  la  mon- 
tagne ;  ou  bien  enfin  un  trait  de  caractère:  comment  peindre 
mieux  l'impatience  d'Achille  que  par  ces  mots  «  vieillir  parmi  les 
femmes  »  ?  et  quel  accent  de  triomphe  dans  ce  Et  moi  de  la  comé- 
dienne qui  se  voit  aimée!  De  même  dans  les  prétendues  rimes 
bouffonnes,  la  rime  ne  fait  que  souligner  plus  fortement  le  mot 
qui  serait  comique  même  en  prose  ;  on  en  a  déjà  vu  un  exemple 

1.  Diane  au  bois,  acte  I,  se.  7  ;  Déidamia,  acte  I,  se.  1. 

2.  La  Pomme,  se.  2  ;  Socrate  et  sa  femme  se.  7. 

5.  Rabelais,  sa  personne,  son  génie  et  son  œuvre,  p.  401. 
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dans  la   Pomme,  en  voici  d'autres,  et  l'on   pourrait  allonger  la 

liste  : 

En  vain  ce  faible  cœur 

S'est  contre  tes  refus  armé  de  ta  rigueur  : 

Tes  refus  pour  l'éteindre  en  vain  faisaient  la  chaîne, 

Il  fut  incendié  comme  du  cœur  de  chêne.  [C,  81.] 

...  tu  ne  plais  pas  aux  belles,  je  m'en  lave 
Les  mains. 

—  Conseille-moi  ;  je  bous  comme  une  lave  !  [C,  187.] 

Mais  je  cherche  en  vain  «  ces  rimes  calembours  et  autres  gentil- 
lesses funambulesques  »  qui  ressembleraient  à  «  ces  litanies  où 
Rabelais  s'amuse  à  dresser  d'interminables  listes  d'adjectifs  qui 
remplissent  dix  à  onze  colonnes  »  '.  Comment  des  critiques,  sou- 
vent délicats  et  avisés  pourtant,  ont-ils  pu  se  montrer  injustes  à  ce 
point? 

Cette  sévérité  contribua  certainement  à  faire  dédaigner  le  théâtre 
de  Banville  par  le  gros  public,  toujours  enclin  à  régler  son  opinion 
sur  celle  de  ses  journalistes  favoris.  Pourquoi  néanmoins  n'a-t-il 
pas,  en  dépit  même  du  feuilleton,  rendu  pleine  justice  aux  œuvres 
que,  de  loin  en  loin,  on  voulut  essayer  de  lui  faire  entendre? 
Diane  au  bois  eut,  paraît-il,  un  succès  «  paradoxal  »  qui  «  faillit 
faire  crever  de  dépit  le  sage  Sarcey  »  2  ;  Déidamiafut,  dit  un  autre, 
«  acclamée  par  le  public  du  dimanche  »  ;  le  triomphe  littéraire 
fut  doublé  «  d'un  gros  succès  d'argent  »  ;  Thétis  et  Achille  firent 
recette  «  tout  aussi  bien,  et  même  mieux,  que  les  femmes  violées  ou 
.es  cocottes  ».  —  «Fait  bizarre,  ajoutait  le  chroniqueur,  et  qui  fait 
rêver,  entre  deux  parties  de  dominos,  les  vaudevillistes  assombris.»5 
Ajoutons  :  et  qui  probablement  ne  se  renouvellerait  pas  ;  Déidamia 
ne  rencontrerait  pas,  sans  doute,  un  meilleur  accueil  que  Florise,  et 
pour  des  raisons  analogues.  Le  théâtre  de  Banville  n'est  pas  scénique, 
au  sens  que  nous  attribuons  à  ce  mot  ;  c'est  justement  dans  les 
meilleures  pièces  qu'ont  voit  le  mieux  les  incompatibilités  de  sa 
poétique  et  de  nos  habitudes.  Nous  avons  beau  faire  et  beau  dire, 
nous  ne  sommes  pas  encore  débarrassés  de  Scribe  ;  il  n'y  a  pas  si 
longtemps  que  la  critique  a  vu  disparaître  de  ses  rangs  le  grand- 

1.  Stapfer,  loc.  cit. 

2.  L(jon  Valade  dans  la  Renaissance,  16  novembre  1875. 

).  Jean  Prouvaire  dans  la  République  des  Lettres,  26  novembre  1876. 
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prêtre  de  la  «  pièce  bien  faite  ».  Personne  n'a  osé  prendre  ouverte- 
ment sa  succession,  mais  je  soupçonne  que  le  culte  compte  encore 
bien  des  adeptes,  avoués  ou  honteux.  Comment  apprécieraient-ils 
une  pièce  où  la  fable  est  plus  nue,  moins  «  chargée  de  matière  » 
qu'une  tragédie  de  Racine,  une  pièce  où,  pour  mieux  dire,  l'intri- 
gue est  nulle  ? 

Un  autre  sens  est  encore  oblitéré  chez  la  plupart  des  specta- 
teurs: c"est  le  sens  du  symbole.  Combien  sont-ils  qui  aperçoivent, 
derrière  le  héros  de  chair  et  d'os,  derrière  les  faits  matériels  du 
drame,  l'idée  qui  les  dépasse  infiniment:'  Peut-on  demander  à  ce 
public  de  comprendre  un  théâtre  où  tout  est  symbole,  du  premier 
vers  au  dernier?  «  Le  Baiser  »,  demande  M.  Ch.  Morice, 

...  est-ce  bien  le  noble  rire  qu'il  mériterait,  celui  qu'il  excite  ? 
N'a-t-il  pas  surtout  le  succès  du  calembour  de  ses  rimes,  bien  loin  en 
deçà  de  sa  vraie  signification  >  « 

Hélas  !  l'auteur  de  la  Littérature  de  tout  à  l'heure  n'a  que  trop 
raison  !  L'inintelligence,  ia  culture  chaque  jour  plus  insuffisante 
du  gros  public,  voilà  les  premières  causes  de  l'oubli  dans  lequel  est 
tombé  le  théâtre  de  Banville. 

Le  poète  prévoyait  lui-même  ce  danger,  lorsqu'il  déclarait  que, 
seuls,  les  lettrés  et  le  peuple  comprenaient  les  véritables  œuvres 
d'art.  Encore  s'est-il  trompé  de  moitié  :  certes,  le  peuple  aime 
l'héroïsme  parce  qu'il  est  héroïque  lui-même,  à  sa  manière;  mais 
il  n'est  pas  assez  averti,  assez  habile  à  manier  les  idées  et  les  mots 
pour  distingue?  entre  les  grands  sentiments  et  leur  contrefaçon, 
entre  l'héroïsme  de  Déidamia  et  la  niaise  chanson  patriotique  du 
café-concert.  Il  est  trop  simpliste  aussi,  pour  comprendre  des 
personnages  extrêmement  complexes,  comme  Diane  et  Pallas  dans 
le  Forgeron,  Jodelet  dans  Florise,  Ulysse  dans  Déidamia,  et 
comme  Gringoire,  et  comme  Dufresny,  le  *  cousin  du  roi  ».  J'ai 
prononcé,  tout  à  l'heure,  à  propos  des  deux  déesses,  le  mot  de 
vieilles  filles  :  certainement,  la  grande  majorité  d'un  auditoire  popu- 
laire ne  verrait  pas  autre  chose  en  elles  :  les  couplets  lyriques  par 
lesquels,  tout  à  coup,  elles  se  relèvent  et  grandissent,  le  déroute- 
raient complètement.  Jodelet  ne  serait  pour  lui  qu'un  pitre,  proche 
parent  des  pauvres  diables  qui  reçoivent  à  la  foire  coups  de  pied 

1.  La  Littérature  de  tout  à  t'heure,  p.  27. 
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et  taloches  ;  mais  le  peuple  comprendrait-il  que  cet  être  intuitif  et 
bon,  exempt  d'envie  et  de  vanité,  seul  capable  de  deviner  et  de 
respecter  le  génie,  est  son  propre  portrait?  J'en  doute.  Ulysse,  dont 
la  ruse  doit  sauver'  l'honneur  de  toute  la  Grèce,  se  rapprocherait 
fort,  je  le  crains,  du  traître  qui,  dans  le  mélodrame,  vient  enlever 
la  jeune  première  ;  Gringoire  ne  serait  plus  qu'un  amoureux  transi  ; 
Dufresny,  un  pilier  de  tripot.  Enfin  un  art  où  tout  est  en  nuances, 
en  sous-entendus,  en  indications  discrètes,  un  art  dont  la  devise 
était  :  «  Sans  peser,  sans  rester»,  ne  saurait  être  facilement  accessi- 
ble au  peuple,  car  le  peuple  est  un  peu  comme  les  étrangers  qui 
connaissent  imparfaitement  notre  langue  :  il  faut  lui  parler  très 
lentement  et  accentuer  très  fort. 

Somme  toute,  le  théâtre  de  Banville  est  un  théâtre  de  lettrés, 
d  erudits,  de  délicats,  d'initiés  qui  comprennent  vite  et  à  demi-mot. 
Mais,  dans  les  salles  immenses  de  nos  théâtres  modernes,  sous  la 
lumière  crue  de  l'électricité  qui  efface  les  traits  et  nécessite  un 
maquillage  violent,  peut-on  demander  à  l'acteur  ces  indications 
imperceptibles,  ces  raffinements  de  diction,  ces  subtilités  de  mimi- 
que, bref,  le  jeu  qui  conviendrait  à  ces  menus,  trop  menus  chefs- 
d'œuvre  ?  Banville  a  déclaré  lui-même  que  le  théâtre  idéal  devait 
être  très  petit  [A.  P.,  21]  ;  quant  au  directeur  idéal,  il  devait  évi- 
demment se  soucier  aussi  peu  de  la  recette  que  Scribe  d'un  bon 
vers.  Tout  cela,  c'est  proprement  la  chose  impossible  !  La  comédie 
de  Banville  n'est  pas  écrite  pour  nos  théâtres  ;  c'est  qu'elle  est 
justement  une  œuvre  de  protestation  contre  toutes  nos  habitudes, 
j'allais  dire  une  œuvre  de  révolte,  si  le  mot  n'était  pas  cent  fois 
trop  gros  pour  cet  esprit  tout  de  discrétion  et  de  mesure.  Pour  la 
même  raison,  il  n'a  pas  pu  faire  école,  car  ses  disciples  auraient 
dû  se  soumettre  aux  exigences  de  la  scène  et  du  public,  et  travailler 
justement  contre  la  poétique  du  maître,  ou  bien  renoncer  à  la 
représentation.  Ce  qui,  de  nos  jours,  rappelle  le  mieux  l'art  de 
Banville,  ce  ne  sont  pas  certaines  fantaisies,  qu'on  a  rapprochées 
des  siennes  et  qui  rappellent  infiniment  plus  la  Belle  Hélène  ou 
Chilpëric  ;  ce  sont  bien  plutôt  les  comédies  que  M.  Maurice  Bou- 
chor  a  composées  pour  les  jeunes  filles,  c'est-à-dire,  justement,  pour 
ne  pas  être  jouées  dans  une  grande  salle,  et  par  des  acteurs  de 
profession.  Ne  regrettons  pas  outre  mesure  que  ces  délicats  poèmes 
ne  soient  pas  représentés  plus  souvent  ;  ce  sont  joyaux  trop  mignons 
pour  le  vulgaire,  et,  d'autre  part,  quiconque  est  digne  de  les  corn- 
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prendre  n'a  pas  besoin  de  les  voir  représenter  matériellement  :  le 
chant  de  leurs  rimes  suffit  à  susciter  en  son  esprit  l'image  des  décors  et 
des  acteurs,  la  chevelure  dorée  de  Chrysis  et  les  splendeurs  farouches 
de  la  forge  divine,  Scapin  friponnant  sous  le  ciel  de  Naples,  et 
Socrate  causant  à  l'ombre  des  lauriers-roses.  Est-ce  une  si  pauvre 
gloire  que  de  laisser  à  la  postérité  un  second  Spectacle  dans  un 
fauteuil  ? 


CHAPITRE  VI 


L'Œuvre  en  prose  et  les  derniers  vers 


].  —  LE  VETIT  TRAITE  DE  POESIE  T7{AJ\ÇJUSE.  —  Qu'il  était  à  l'origine  un  ouvrage 
scolaire,  un  livre  de  vulgarisation.  —  Analyse  du  Petit  Traité.  —  Que  tout  l'intérêt  en 
est  concentré  en  quelques  pages. 

Définition  de  la  poésie.  —  Conclusions  qu'en  tire  Banville  ;  insuffisance  de  son  dévelop- 
pement. —  Absence  regrettable  d'une  théorie  sérieuse  du  rythme  et  de  la  rime.  —  Que 
Banville  ne  confond  pas  la  rime  riche  et  la  rime  juste.  —  Que  la  rigueur  excessive  de  ses 
prescriptions  tient  au  caractère  scolaire  du  livre. 

Théorie  de  la  strophe.  -•-  Les  »  curiosités  poétiques  »  et  les  poèmes  à  forme  fixe.  —  La 
seconde  édition  du  Petit  Traite  :  attaques  contre  les  symbolistes.  —  Inconséquences  et 
timidités  de  l'ouvrage. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  Le  Petit' Trailé  de  poésie  .française  parut 
d'abord  en  articles  séparés  dans  I'Echo  de  la  Sorbonne  (cf.  infra)  et 
fut  publié  la  même  année  (1872)  dans  la  Bibliothèque  de  l'Echo  de  la 
Sorbonne  (in-180  s.  d.).  Il  fut  réédité  en  1881  dans  la  bibliothèque  Char- 
pentier. De  nombreux  exemples  ont  été  ajoutés  au  chap.  n  de  cette 
seconde  édition  et  une  importante  modification  a  été  apportée  au 
chap.  vin. 


En  même  temps  que  les  Idylles  prussiennes,  paraissait,  au  len- 
demain de  la  guerre,  un  livre  que  l'on  cite  souvent  :  c'est 
le  Petit  Traité  de  poésie  française.  Armand  Silvestre  le  trouvait 
«  admirable  »\  et  Leconte  de  Lisle,  sans  aller  jusqu'à  soutenir 
«  que  tout  le  vers  était  dans  la  rime.»,  reconnaissait  néanmoins,  et 
c'est  là  le  principe  fondamental  du  Petit  Traité,  «  que  la  rime  est  la 
raison  d'être  du  vers  français  » 2.  Par  contre,  Guyau,  dans  les 
Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  s'attaque  à  ce  modeste 
opuscule   avec   un    acharnement  injuste   et    presque    attristant  ; 

1.  J.  Huret,  Enquête  sur  l'évolution  littéraire,  p.  325. 

2.  Ibid.,  p.  281. 
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M.  Stapfer  en  parle  avec  estime,  quoiqu'il  le  trouve  bien  timide  ', 
mais  M.  Anatole  France  n'y  voit  que  «  de  la  métaphysique  de 
rossignol  »  2.  Un  point  du  moins  semble  acquis  :  c'est  que  le  Petit 
Traité  est  le  livre  par  excellence,  le  symbole  de  la  foi  parnassienne, 
et  qu'il  contient,  exprimés  nettement  et  d'une  matière  définitive,  les 
principes  essentiels  de  la  poétique  de  Banville.  Or  ce  livre  est  en 
réalité  presque  exclusivement  scolaire.  Il  fut  publié  d'abord  dans 

l'ECHO  DE  LA  SORBONNE,  MONITEUR  DE  L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE  DES 

jeunes  Filles,  à  la  fin  du  cours  de  deuxième  année  et  dans  les  quinze 
premiers  numéros  du  cours  de  troisième  année.  Le  dernier  article 
est  suivi  de  «  Questions  d'histoire  et  de  géographie  posées  aux  der- 
niers examens  de  l'Hôtel  de  Ville  »  ;  dans  une  publication  faite  pour 
les  aspirantes  aux  brevets  de  capacité,  il  fallait  laisser  de  côté  toute 
ambition,  et  se  borner  à  résumer  le  plus  clairement  possible  un 
certain  nombre  de  notions  élémentaires  sur  la  prosodie  et  la  métrique 
françaises.  Il  fallait  insister  sur  les  principes  que  tous  les  lettrés 
connaissent,  ou  peuvent,  au  besoin,  trouver  dans  n'importe  quel 
manuel,  et  il  ne  fallait  au  contraire  accorder  qu'une  place  restreinte 
aux  théories  nouvelles  et  personnelles,  qu'un  Art  poétique  véritable 
eût  fait  pass&r  au  premier  plan.  Si  on  ne  les  sacrifiait  pas  complè- 
tement, on  ne  pouvait  qu'en  tracer  une  esquisse  sommaire  et  incom- 
plète ;  une  brève  analyse  montrera  que  les  parties  intéressantes  et 
originales  de  ce  petit  livre  se  réduisent  à  quelques  pages  ;  qu'il 
faut  pour  les  bien  juger  se  rappeler  le  but  très  humble  que  se  proposait 
l'auteur,  et  demander  à  ses  autres  ouvrages  de  quoi  compléter, 
préciser  ou  corriger  sa  pensée. 

Le  Petit  Traité  étudie  successivement  les  «  règles  mécaniques 
des  vers  »  (chap.  i  et  n)  ;  la  rime  (chap.  m  et  iv)  ;  l'enjambement 
(chap.  v)  ;  les  principaux  genres  poétiques  (chap.  vi  à  vin)  ;  les 
poèmes  à  forme  fixe  (chap.  ix)  ;  enfin  les  «  curiosités  »  comme  la 
sextine,  le  pantoum,  la  glose,  les  rimes  équivoques,  empérières, 
couronnées,  et  autres  gentillesses  chères  aux  rhétoriqueurs  (chap.  x). 
De  ces  dix  chapitres,  on  peut  retrancher  tout  de  suite  le  deuxième, 
emprunté  au  Dictionnaire  des  rimes,  de  Napoléon  Landais,  et  le 
dixième,  qui  est  occupé  entièrement,  ou  peut  s'en  faut,  par  une 
citation  de  Richelet  (  Abrégé  des  règles  de  la  versification  française. 

i.  P.  Stapfer,  Littérature  française  moderne,  p.  9}. 
z.  A.  France,  la  Vie  littéraire,  iv,  p.  258. 
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Des  vieilles  rimes),  et  une  citation  d'Asselineau  (Histoire  du  sonnet). 
Le  chapitre  ix,  la  seconde  moitié  du  chapitre  1  et  la  fin  du  chapitre  vn, 
presque  entièrement  consacrés  à  l'énumération  des  règles  élémen- 
taires, peuvent  être  également  laissés  de  côté.  C'est  la  partie 
purement  scolaire  du  livre:  les  explications  sur  la  longueur  des 
différentes  sortes  de  vers,  la  manière  de  compter  les  syllabes,  les 
divers  cas  de  diérèse  et  de  synérèse  des  diphtongues,  la  longueur 
des  strophes,  la  disposition  des  rimes  et  des  refrains  dans  les  poèmes 
à  forme  fixe,  ne  pouvaient  que  reproduire  les  manuels  antérieurs. 
Le  reste  contient  bien  encore  quelques  développements  humoris- 
tiques, uniquement  destinés  à  rompre  la  monotonie  d'un  exposé 
dogmatique,  et  quelques  citations  peu  utiles  qu'un  mot  aurait  suffi 
à  rappeler,  si  précisément  ces  pages  n'avaient  été  écrites  pour  des 
jeunes  filles  ayant  fort  peu  lu.  Mais  il  reste  environ  une  moitié  de 
l'ouvrage,  consacrée  vraiment  à  l'esthétique  poétique,  et  à  l'expo- 
sition de  trois  théories  originales  :  théorie  de  la  poésie,  théorie  de  la 
rime,  théorie  de  l'ode  et  du  lyrisme. 

Dès  le  début  du  premier  chapitre,  Banville  énonce  les  deux 
axiomes  suivants  :  «  Tout  ce  qui  est  Poésie  est  chant  »,  et  «  la 
Poésie  est  l'expression  définitive  et  parfaite  d'une  idée  ou  d'un 
sentiment  ».  Les  vers  ont  été  faits  à  l'origine  pour  être  chantés  :  le 
poète  s'appelle  le  «  chanteur  »,  et  lui-même  demande  à  la  Muse  de 
«  chanter  »  les  exploits  des  héros.  Depuis,  les  «  âges  de  décadence  » 
ont  appelé  «  poèmes  »  des  ouvrages  qui  n'étaient  pas  destinés  à 
être  chantés,  mais  c'est  là  un  abus  du  langage.  Le  véritable  poème 
serait-il  donc  le  livret  d'opéra  ?  Nullement,  car  dans  l'opéra  le  chant 
et  les  paroles  sont  indépendants  l'un  de  l'autre,  ou  plutôt  les  paroles 
sont  ajoutées  à  la  musique  et  se  conforment,  tant  bien  que  mal, 
aux  exigences  de  cette  musique  : 

Les  compositions  dramatiques  nommées  opéras  n'ont  proprement 
rien  à  démêler  avec  ce  qui  fut  le  chant  aux  âges  poétiques.  On  y  pro- 
nonce, il  est  vrai,  sur  des  airs  accompagnés  par  une  symphonie,  des 
paroles  mal  rythmées  et  coupées  çà  et  là  par  des  assonances  qui  ont 
l'intention  de  rappeler  ce  que  plus  loin  nous  nommerons  :  la  Rime  ; 
mais  ces  paroles  ne  sont  pas  des  vers,  la  musique  bruyante  sur  laquelle 
on  les  attache  ne  pourrait  servir  à  en  exprimer  l'accent  et  l'âme,  puisque 
d'ailleurs  cette  musique  existe  par  elle-même  et  indépendamment  de 
toute  poésie.  "P.  T.,  4. 
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Il  s'ensuit  que,  dans  le  véritable  «  chant  poétique  »,  la  musique 
ne  doit  pas  avoir  une  existence  indépendante  :  elle  doit  donc  être 
produite  uniquement  par  le  choix  et  la  disposition  des  paroles,  et 
I'oh  peut  commencer  par  définir  la  Poésie  :  «  l'art  de  grouper  les 
mots  de  telle  sorte  que  leur  arrangement  offre,  par  lui-même,  un 
caractère  musical  ». 

Evidemment,  la  phrase  poétique  devra  posséder  les  qualités  qui 
manquent  aux  livrets  d'opéras  :  elle  devra  être  bien  rythmée  et  bien 
rimée.  En  effet,  la  poésie  doit  donner  une  expression  définitive  de 
la  pensée  : 

Un  Poème,  UoVr^x,  est  donc  ce  qui  est  fait  et  qui,  par  conséquent, 
n'est  plus  à  faire  ;  —  c'est-à-dire  une  composition  dont  l'expression 
soit  si  absolue,  si  parfaite  et  si  définitive  qu'on  n'y  puisse  faire  aucun 
changement,  quel  qu'il  soit,  sans  la  rendre  moins  bonne  et  sans  en 
atténuer  le  sens.  [P.  T.,  5.] 

Or  le  rythme  et  la  rirne  peuvent  seuls  donner  à  l'expression  ce 
caractère  de  nécessité  absolue.  Certains  écrivains,  et  non  des 
moindres,  ont  essayé  cependant  de  composer  des  poèmes  en  prose, 
mais  une  pareille  tentative  ne  pouvait  réussir  : 

Peut-il  y  avoir  des  poèmes  en  prose?  Non,  il  ne  peut  y  en  avoir, 
malgré  le  Télémaque  de  Fénelon,  les  admirables  Poèmes  en  prose  de 
Charles  Baudelaire,  et  le  Gaspard  de  la  Nuit  de  Louis  Bertrand  ;  car  il 
est  impossible  d'imaginer  une  prose,  si  parfaite  qu'elle  soit,  à  laquelle 
on  ne  puisse,  avec  un  effort  surhumain,  rien  ajouter  ou  rien  retrancher  ; 
elle  est  donc  toujours  à  faire,  et  par  conséquent  n'est  jamais  la  chose 
faite,  le  Ilo^ua.  [P.  T.,  6.] 

Proposition  qui  semble  absolument  inacceptable  au  premier  abord  : 
personne  ne  soutiendrait  sérieusement  qu'on  pourrait,  sans  l'altérer, 
changer  un  seul  mot  dans  une  maîtresse  page  de  Voltaire  ou  de  La 
Bruyère  ;  pourtant  l'erreur  de  Banville  n'est  qu'apparente  :  la  prose 
de  Voltaire  nous  paraît  intangible  parce  qu'elle  emploie  toujours  le 
mot  le  plus  propre  dans  la  tournure  la  plus  claire  et  la  plus  correcte  ; 
la  prose  de  La  Bruyère  note  avec  tant  de  précision,  dessine  avec 
tant  de  relief  et  de  vie  des  aspects  très  particuliers  de  l'humanité, 
que  nous  ne  saurions  y  rien  changer  sans  l'affaiblir  et  sans  Testom- 
per  ;  mais  cette  perfection  ne  peut  être  saisie  que  par  la  réflexion  : 
elle  est  plus  comprise  que  sentie  et  elle  n'est  comprise  que  par  un 
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lecteur  suffisamment  cultivé  et  attentif.  Au  contraire,  la  forme 
poétique  s'impose  à  l'oreille:  il  suffit  d'entendre  un  beau  vers  pour 
avoir  cette  impression  que  la  même  chose  ne  saurait  être  dite  autre- 
ment et  mieux.  Ce  premier  chapitre  du  Petit  Traité  pourrait  se 
terminer  par  une  définition  comme  celle-ci  :  la  Poésie  est  l'art 
d'exprimer  les  idées  sous  une  forme  musicale  telle,  que  cette 
expression  paraisse  à  notre  oreille  nécessaire,  parfaite  et  définitive. 
Banville  n'a  pas  cru  devoir  insister  davantage  sur  ce  caractère 
sensible,  esthétique  au  sens  propre  du  mot  ;  quelques  explications 
sur  ce  point  eussent  probablement  suffi  à  prévenir  certaines  équi- 
voques ultérieures. 

C'est  le  rythme  surtout  qui  fait  de  la  phrase  l'œuvre  définitive 
rêvée  par  le  poète,  puisqu'il  consiste  dans  la  répétition  régulière  d'un 
phénomène  suivant  une  loi  mathématique.  Dans  la  musique,  le 
rythme  est  rendu  sensible  par  le  retour  périodique  des  temps  forts, 
également  espacés,  et,  dans  le  langage  mesuré,  mais  non  chanté, 
par  le  retour  périodique  de  h  syllabe  accentuée  ou  d'un  groupe 
métrique  invariable  ;  mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  on  dut  avoir 
recours  à  certains  artifices  pour  bien  marquer  le  rythme  :  à  la  fin  de 
l'hexamètre,  les  latins  s'efforcent  de  faire  coïncider  rigoureusement 
l'accent  tonique  et  l'accent  rythmique;  dans  les  vers  français,  cette 
syllabe  accentuée,  dont  le  retour  définit  le  rythme,  doit  rappeler 
par  sa  sonorité  une  autre  syllabe  tonique  également  placée  à  la  fin 
delà  période  rythmique  voisine  ou  tout  au  moins  d'une  périodeassez 
rapprochée.  Mais  si  la  rime  fait  reconnaître  la  syllabe  qui  termine 
le  vers,  il  faut  que  mon  oreille  constate,  instantanément,  que  cette 
syllabe  est  bien  à  la  place  qu'elle  doit  nécessairement  occuper,  en 
vertu  des  lois  du  rythme  :  or,  nous  ne  pouvons  être  constamment 
attentifs  à  la  longueur  des  vers,  notre  oreille  se  lasserait  d'autant 
plus  vite  qu'elle  doit  en  même  temps  comprendre  les  paroles  pro- 
noncées. Il  faut  donc  lui  faciliter  l'évaluation  des  longueurs 
rythmiques  un  peu  considérables,  en  les  décomposant.  L'expérience 
paraît  indiquer  le  vers  de  sept  syllabes  comme  l'extrême  limite  de 
ce  que  l'oreille  peut  saisir  en  une  seule  fois  :  à  partir  de  huit  syllabes, 
le  vers  doit  être  divisé  en  deux  ou  plusieurs  membres  par  des 
césures1.  Ces  sortes  de  jalons  intermédiaires  ne  sont  pas  obligatoi- 
rement à  des  distances  égales,  les  syllabes  accentuées  ne  sont  pas 

1.  Cf.  R.  de  Souza,  le  Rythme  poétique,  p.  101. 
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séparées  par  des  groupes  réguliers  de  syllabes  atones  ;  néanmoins, 
pour  que  nous  saisissions  le  rythme,  et,  par  là,  le  caractère  nécessaire 
de  l'arrangement,  il  est  bon  qu'il  existe,  entre  les  longueurs  des 
subdivisions,  un  rapport  simple  et  facile  à  saisir. 

Faute  d'avoir  suffisamment  insisté  sur  la  nature  et  les  pro- 
priétés du  rythme,  Banville  a  cité  avec  éloge  une  véritable  énor- 
mité  de  Wilhem  Tenint  : 

Dans  sa  remarquable  Prosodie  publiée  en  1844,  M.  Wilhem  Tenint 
établit  que  le  vers  alexandrin  admet  douze  combinaisons  différentes,  en 
partant  du  vers  qui  a  sa  césure  après  la  première  syllabe  pour  arriver 
au  vers  qui  a  sa  césure  après  la  onzième  syllabe.  Cela  revient  à  dire 
qu'en  réalité  la  césure  peut  être  placée  après  n'importe  quelle  syllabe 
du  vers  alexandrin.    P.  T.,  108. 

Un  peu  plus  de  réflexion  sur  ses  propres  axiomes  lui  eût,  au 
contraire,  montré  que  l'alexandrin  évite  les  coupes  ç  -h  7  et  7  H-  5 , 
parce  que  les  deux  parties  du  vers  ne  sont  plus  entre  elles  dans  un 
rapport  simple  ;  que,  si  le  premier  ou  le  dernier  membre  a  quatre 
syllabes  ou  moins  de  quatre  syllabes,  l'autre  membre,  qui  en  a 
huit  ou  plus  de  huit,  doit  être,  à  son  tour,  divisé  par  une  deuxième 
césure.  Peut-être  eût-il  été  de  la  sorte  amené  à  combler  une  étrange 
lacune  de  son  Petit  Traité  :  dans  ce  livre  écrit  par  un  fervent 
romantique,  il  n'est  pas  une  seule  fois  question  du  vers  ternaire. 
Mais  surtout,  c'était  le  seul  moyen  de  justifier  sa  théorie  de  la  rime, 
si  profondément  vraie  et  si  étrangement  —  disons  le  mot  :  si  mal 
présentée. 

Si  l'on  supprime  d'assez  longues  plaisanteries  sur  les  écrivains 
qui,  comme  Scribe  et  Boileau,  «  ont  reçu  le  don  de  ne  pas  rimer  », 
il  reste  uniquement,  ou  peu  s'en  faut,  deux  affirmations  bizarres, 
faites  à  souhait  pour  déconcerter  et  soulever  les  protestations  : 

On  n'entend  dans  un  vers  que  le  mot  qui  est  à  la  rime.   P.  T.,  48. 

Dans  tout  poème,  la  bonne  construction  de  la  phrase  est  en  raison 
directe  de  la  richesse  de  la  rime.    P.  T..  68. 

Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  singuliers  théorèmes  ne  sont 
démontrés,  et  ils  ne  pouvaient  plus  l'être,  du  moment  que  le  rythme 
n'avait  pas  été  étudié  au  préalable.  Mais  il  semble  qu'une  fois  cette 
lacune  comblée,  on  arrive  à  des  conclusions  tout  à  fait  analogues. 
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En  effet,  de  lous  les  mots  du  vers,  le  mot  qui  est  à  la  rime  apparaît 
comme  le  plus  nécessaire  :  sa  finale  est  déterminée  par  l'obliga- 
tion de  répéter  un  son  déjà  perçu  à  cette  place,  ou  tout  au  moins  par 
la  loi  d'alternance  des  rimes  féminines  et  masculines  ;  sa  longueur 
est  également  déterminée  par  la  longueur  des  membres  précédents  : 
grâce  aux  césures  qui  fractionnent  le  vers,  nous  pouvons  exécuter 
instantanément  les  deux  opérations  très  simples  qui  donnent  la 
longueur  du  dernier  membre.  Si,  dans  un  alexandrin  à  quatre 
membres,  le  commencement  est  de  la  forme  4  +  2  +  3,  mon  oreille 
prévoit,  exige  un  mot  de  trois  syllabes  à  la  rime:  je  puis  de  même 
calculer  la  longueur  du  second  membre  d'après  la  longueur  du 
premier,  sachant  que  leur  somme  doit  être  de  six  syllabes  :  au 
contraire,  les  deux  premiers  membres  étant  donnés,  je  ne  puis  dire 
avec  certitude  quelle  sera  la  longueur  du  troisième.  Il  s'ensuit  que 
le  mot  placé  à  la  fin  des  membres  impairs  est  moins  nécessité  que 
le  mot  placé  à  la  fin  du  second  membre,  et  c'est  justement  pourquoi 
le  mot  à  l'hémistiche  est  un  mot  important  dans  la  plupart  des  vers 
classiques  bien  faits  ;  mais  à  son  tour  ce  mot  est  moins  nécessité 
que  le  mot  à  la  rime,  puisque  sa  longueur  seule  est  déterminée  et 
non  sa  sonorité.  Il  n'occupe  donc  que  la  seconde  place  :  le  poste 
d'honneur  est  bien  la  fin  du  vers  ;  et  nous  remplacerons  provisoi- 
rement l'aphorisme  de  Banville  par  ceci  :  le  mot  qui  est  à  la  rime 
est,  au  point  de  vue  rythmique,  le  plus  important  de  tous  les  mots 
du  vers  parce  qu'il  est  le  plus  nécessité,  c'est-à-dire  celui  qui  doit 
satisfaire  au  plus  grand  nombre  de  conditions  et  aux  plus  rigou- 
reuses. 

Il  est  évident  que  le  mot  mis  de  la  sorte  en  vedette  doit  être, 
également,  au  point  de  vue  du  sens,  un  mot  très  important,  et 
même,  s'il  est  possible,  le  mot  capital.  Certes,  il  est  exagéré  de  dire  : 
«  On  n'entend  que  ce  mot-là  dans  tout  le  vers  »  ;  mais  l'hyperbole 
est  si  visible,  si  démesurée,  que  nous  sommes,  par  cela  même, 
avertis  qu'il  ne  faut  pas  prendre  une  pareille  affirmation  au  pied 
de  la  lettre.  Banville  a  voulu  simplement  dire  :  «  la  rime  étant  le 
mot  le  plus  important  au  point  de  vue  rythmique  doit  être  aussi  le 
mot  le  plus  important  au  point  de  vue  du  sens  ;  mais  ces  deux  supé- 
riorités s'ajoutant  l'une  à  l'autre,  il  s'ensuit  que  le  dernier  mot  du 
vers  accapare  toute  l'attention  de  l'auditeur,  et  que  les  autres  mots 
paraissent  accessoires  ».  Nous  pouvons    trouver,   dans  le    Petit 
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Traité,  la  preuve  que  telle  est  bien  la  pensée  de  Banville.  En  quoi 
consiste  en  effet,  d'après  lui,  le  don  poétique? 

Si  vous  êtes  poète,  vous  commencerez  par  voir  distinctement  dans  la 
chambre  noire  de  votre  cerveau  tout  ce  que  vous  voudrez  montrer  à  votre 
auditeur,  et  en  même  temps  que  les  visions,  se  présenteront  sponta- 
nément à  votre  esprit  les  mots  qui,  placés  à  la  fin  des  vers,  auront  le 
droit  d'évoquer  ces  mêmes  visions  pour  vos  auditeurs.  [P.  T.,  50.] 

Quiconque  n'a  pas  ce  don  ne  sera  jamais  un  vrai  poète  ;  mais  il 
pourra  néanmoins  «  faire  des  vers  supportables  »  [P.  T.,  62]  s'il 
apprend  consciencieusement  le  métier  ;  or,  quel  sera  le  premier 
exercice  qu'il  devra  s'imposer? 

Etant  donnés  un  objet  ou  un  ensemble  d'objets,  un  aspect  de  la 
nature,  un  ou  plusieurs  personnages  dans  telles  ou  telles  conditions 
pittoresques,  même  une  idée,  une  sensation,  un  ensemble  d'idées  ou  de 
sensations,  une  couleur,  un  effet  de  lumière,  habituez-vous  à  caracté- 
riser chacune  de  ces  choses  par  un  mot  unique.  [P.  T.,  73.] 

et  ce  mot  «  caractéristique  »  : 

Vous  savez  que  vous  devez  le  placer  à  la  rime. 

Ainsi  l'aptitude  essentielle  du  poète  c'est  l'invention  de  la  rime,  et 
la  première  chose  que  doit  apprendre  le  novice,  c'est  à  trouver  la 
rime  ;  vouloir  faire  le  contraire, 

...  chercher  la  rime  pour  la  coudre  au  bout  du  vers  qu'on  a  fait  avant 
d'en  avoir  trouvé  le  mot  final,  c'est  proprement  chercher  une  aiguille 
dans  un  grenier  à  foin  plein  de  foin.  [P.  T.,  59/ 

Cependant,  tout  n'est  pas  terminé  lorsque  la  rime  est  trouvée  ;  le 
phénomène  est  «  bien  autrement  prodigieux  et  complexe  »  :  après 
la  rime,  le  vrai  poète  entend,  l'apprenti  poète  doit,  par  conséquent, 
chercher  «  tous  les  mots  caractéristiques  et  saillants  qui  feront 
image  ».  [P.  T.,  60.]  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  au  pied  de  la  lettre  le  principe:  «  on  n'entend  dans  le  vers 
que  le  mot  qui  est  à  la  rime  »  ?  La  vérité  est  qu'on  entend  plus  que 
tous  les  autres  ce  mot-là,  et  qu'il  faut,  par  conséquent,  s'en  occuper 
d'abord  ;  en  second  lieu  on  entend  (et  l'on  doit  chercher)  les  mots 
importants  qui  seront  à  l'intérieur  du  vers;  le  reste  ne  sert  qu'à  les 
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relier,  à  les  «  souder  »  ;  c'est  ce  qu'on  appelle,  à  tort,  des  «  che- 
villes ». 

A  côté  de  la  bonne  méthode  il  fallait  taire  voir  la  mauvaise, 
celle  de  Boileau,  le  plus  maladroit  des  versificateurs,  avec  Scribe 
et  Voltaire  :  sa  faute  capitale  est  justement  de  faire  son  vers  avant 
de  s'être  demandé  quel  mot  devait  le  terminer  : 

Si  Boileau  eût  été  ce  qu'est  Virgile,  un  poète,  voulant  parler  de 
Virgile,  il  eût  mis  à  la  rime  le  mot  Virgile,  ce  qui  l'eût  absolument 
dispensé  d'avoir  à  la  rime  jumelle  le  nom  de  Quinaut.  Et  de  même, 
voulant  dépeindre  la  figure  d'un  galant,  il  eût  mis  à  la  rime  le  mot 
galant,  avec  lequel  il  lui  eût  été  parfaitement  impossible  de  faire  rimer 
le  nom  de  I'Abbé  de  Pure.   P.  T.,  $9. 

En  réalité,  cette  critique  porte  à  faux  :  Boileau  veut  clouer  au  bout 
du  vers  le  nom  de  ses  victimes  :  Quinaut  et  l'abbé  de  Pure  doivent 
donc  être  à  la  rime  comme  au  pilori;  seulement  il  faut  que  ces 
noms  s'imposent  impérieusement  à  l'oreille  :  la  consonne  d'appui 
est  absolument  nécessaire  ici.  Quelque  étrange  que  cela  paraisse, 
Banville  était  plus  près  de  la  vérité  quand  il  disait  que  Boileau 
devait  écrire  Quifaut  et  l'abbé  de  Gure.  Combien  de  fois  lui  a-t-on 
reproché  cette  innocente  plaisanterie,  si  grosse  qu'elle  n'aurait  dû 
tromper  personne  ?  Il  suffit  cependant,  pour  avoir  un  sens  acceptable, 
de  retourner  les  termes  et  de  dire  :  pour  que  Quinaut  et  Yabbé  de 
Pure  soient  bien  placés  à  cet  endroit,  il  faut  absolument  une  rime 
en  naut  et  une  rime  en  pure.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  critique,  juste  ou 
non,  fait  bien  voir  la  pensée  véritable  du  Petit  Traité  :  le  versifica- 
teur maladroit  est  celui  qui  ne  s'occupe  pas  avant  tout  de  placer  à  la 
rime  le  mot  le  plus  important  de  sa  phrase. 

Cette  diatribe  contre  les  rimes  de  Boileau  va  nous  aider  encore 
d'une  autre  manière  à  saisir  la  pensée  un  peu  fuyante  de  Banville  : 
sur  cette  seule  question,  il  s'est  séparé  de  Wilhem  Tenint.  Ces 
chapitres  sur  la  rime  reproduisent  presque  exactement  le  chapitre  iv 
de  la  Prosodie  française  '  ;  je  relèverai  seulement  les  phrases 
essentielles,  dont  on  trouvera  facilement  les  sœurs  jumelles  dans  le 
Petit  Traité  : 

La  rime  est  le  seul  générateur  du  vers  français.  [P.  ioi.j 

1.    L'exemplaire  de    la   Bibliothèque  nationale  (8°,  Y.  70)  porte,   pages  54  et 
81,  deux  notes  au  crayon  qui  me  paraissent  être  de  la  main  de  Banville. 
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Voici  ce  qu'écrivait  Emile  Deschamps:  «  ...  il  y  a  paresse,  insou- 
ciance, ou  Défaut  d'organisation  chez  les  poètes  qui  riment  mal,  et  qui 
en  sont  d'autant  moins  poètes  ». 

Il  y  a  chez  ces  poètes  Défaut  d'organisation,  c'est  le  plus  clair.  [P.  88.] 

On  y  trouve  également  (p.  106  sq.)  une  vive  protestation  contre 
l'appauvrissement  de  la  langue  au  xvne  siècle,  appauvrissement  qui 
eut  pour  conséquence  désastreuse  la  réduction  du  nombre  des  rimes 
et  surtout  des  rimes  sonores  ;  mais  en  revanche  on  y  trouve,  au 
lieu  d'une  critique,  un  éloge  de  Boileau  : 

Boileau...  était  un  bon  versificateur. 

Quelques  exemples  suffiront  pour  prouver  que,  loin  de  reculer 
devant  les  rimes  étranges  et  difficiles,  il  les  cherchait  presque  et  s'en 
tirait  avec  bonheur  : 

Et  dans  l'amas  confus  des  chicanes  énormes 

Ce  qui  fut  blanc  au  fond  rendu  noir  par  les  formes... 

O  toi  qui  sur  ces  bords  qu'une  eau  dormante  mouille 
Vis  combattre  autrefois  le  rat  et  la  grenouille... 

Sur  quelle  vigne  à  Reims  avons-nous  hypothèque  ? 
Vingt  muids  rangés  chez  moi  font  ma  bibliothèque... 

Mais  pour  toi  qui,  nourri  bien  en  deçà  de  l'Oise, 
As  sucé  la  vertu  picarde  et  champenoise... 

Dans  ses  préventions  une  femme  est  sans  borne. 
Alcippe,  à  ce  discours,  je  te  trouve  un  peu  morne... 

Il  tourne  au  moindre  vent,  il  tombe  au  moindre  choc, 
Aujourd'hui  dans  un  casque  et  demain  dans  un  froc... 

Cette  page  n'a  pas  pu  échapper  à  Banville  ;  s'il  ne  l'a  pas  repro- 
duite, s'il  a  dit  tout  le  contraire,  c'est  donc  qu'il  trouvait  les  rimes 
mauvaises,  bien  que  «  étranges  et  difficiles  ».  En  réalité  ces  vers 
sont  presque  tous  mal  écrits  et  mal  venus,  faits  d'à  peu  près,  de 
platitudes,  de  locutions  louches  ou  obscures,  et  l'on  a  l'impression 
fort  nette  que  ces  fautes  sont  causées  par  la  nécessité  «  d'attraper 
la  rime  ».  Donc  la  rime  elle-même,  bien  que  rare  et  parfois  riche, 
est  mauvaise  également.  En  effet,  la  rime  étant  le  mot  nécessaire, 
tout  doit  contribuer  à  nous  imposer  ce  mot  :  il  ne  suffit  donc  pas 
qu'il  ait  la  longueur  voulue,  ni  qu'il  réponde  parfaitement  au  son 


LE    PETIT   TRAITE   DE   POESIE 


431 


final  du  vers  précédent,  ni  qu'il  soit  le  mot  essentiel,  le  mot  capital  : 
il  faut  encore  qu'il  soit  amené  par  une  construction  si  rigoureuse- 
ment correcte  que  nous  ne  puissions  pas  avoir,  un  seul  instant, 
l'envie  de  la  modifier.  S'il  est  faux  que,  dans  un  vers,  «  la  bonne 
construction  soit  en  raison  directe  de  la  richesse  de  la  rime  »,  il  est 
vrai  que  la  correction  de  la  rime  dépend,  pour  une  bonne  part,  de 
la  construction  correcte  du  vers  qu'elle  termine. 

Toutefois,  i!  ne  suffit  pas  que  la  rime  soit  correcte;  il  faut 
encore  qu'elle  soit  juste.  Cette  distinction  n'est  pas  faite  dans  le 
Petit  Traité,  mais  on  trouve  ailleurs  les  déclarations  les  plus  caté- 
goriques. Emile  Deroy,  dit  Banville  dans  ses  Souvenirs, 

...  comprenait  la  couleur  comme  moi-même  je  comprenais  la  rime, 
c'est-à-dire  non  pas  uniformément  éblouissante  et  riche,  selon  l'idée 
que  nous  attribuent  les  sots)  mais  variée,  diverse,  amoureusement  unie 
à  la  pensée,  se  transfigurant  du  tout  au  tout  selon  la  nature  du  sujet 
traité,  et  ne  voulant  se  ressembler  à  elle-même  que  par  la  fidèle  et 
constante  recherche  de  la  justesse  harmonique.   S.,  92.] 

Cette  idée  est  longuement  développée,  dans  un  des  contes  écrits  pour 
le  Gil  Blas,  par  l'illustre  critique  Secrétan,  qui,  avant  de  devenir 
sénateur,  avait  commencé  par  être  «  un  incomparable  poète  », 
exprimant  l'inexprimable  et  peignant  «  des  délicatesses,  des  raffi- 
nements, des  nuances  infinitésimales  de  sentiments  non  abordés 
avant  lui  »  [D.D.,  299 1.  Devant  Secrétan-Sainte-Beuve,  le  poète 
manqué  Paul  Denorus,  renouvelant  la  fable  du  renard  et  des  raisins, 
débite  avec  un  soin  fidèle  toutes  les  métaphores  d'usage  : 

Si  elle  [la  Poésie]  consistait  vraiment  à  accoupler  des  rimes  sonores, 
ne  vaudrait-il  pas  autant  admirer  le  joueur  de  bilboquet,  ou  le  jongleur 
impeccable,  ou  le  saltimbanque  japonais,  qui  lance  des  couteaux  dans 
une  planche,  autour  du  visage  de  son  ami,  sans  jamais  lui  couper  le  nez 
ou  lui  crever  les  yeux  ?  Tout  cela  n'est-il  pas,  comme  le  dit  le  grand 
Musset,  un  art  de  menuisier,  et  les  tours  de  force  de  Lafra  1  sont-ils 
plus  difficiles  que  ceux  dont  les  escamoteurs  nous  régalent  à  la  foire? 
L'exercice  de  la  rime  est  une  série  de  tours  de  gobelet,  qu'un  improvi- 
sateur a  justement  mis  à  sa  place  en  le  faisant  applaudir  aux  Folies- 
Bergère  -. 

1.  Le  poète  dont  Paul  Denorus  critique  les  œuvres. 
1.  Allusion  à  Albert  Glatigny. 
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Sans  doute,  répond  Joseph  Delorme,  l'art  du  rimeur,  compris  de  la 
sorte,  est  un  jeu  assez  facile  ! 

...  et  encore,  je  n'en  jurerais  pas.  Peut-être  méprisez-vous  trop  les 
acrobates,  et  faire  n'importe  quoi  avec  une  absolue  perfection  est  tou- 
jours malaisé  ; 

il  est  vrai  cependant  que  trouver  deux  mots  qui  riment  bien 
ensemble  est  une  besogne  insignifiante,  «  puisque  ces  deux  mots 
vous  sont  offerts  par  tous  les  dictionnaires  »  ;  mais  ce  n'est  pas 
là  tout  le  métier  poétique  :  ce  n'est  même  que  le  commencement, 
Va  b  c ;  les  difficultés  ne  commencent  qu'après:  elles  consistent  à 
trouver  des  rimes  variées,  d'une  tonalité  bien  assortie  au  sujet  et  au 
sentiment,  et  enfin  unies  entre  elles  «  par  un  rapport  nouveau, 
inattendu,  étonnamment  juste  ».  Non  seulement  la  rime  ne  doit  pas 
être  -toujours  riche,  mais  elle  doit  être,  par  moments,  «  ténue  et 
comme  pauvre  »  : 

Si  j'ai  voulu  exprimer  des  nuances  de  sentiment  d'une  ténuité  exces- 
sive, j'ai  donc  bien  rimé,  dans  le  grand  sens  du  mot,  en  faisant  soupirer 
des  rimes  comme  effacées  et  fuyantes. 

Voilà  qui  semble  contredire  absolument  le  précepte  formel  du  Petit 

Traité  : 

Le  poète  consentirait  plutôt  à  perdre  en  route  un  de  ses  bras  ou 
une  de  ses  jambes  qu'à  marcher  sans  la  consonne  d'appui. 

Mais  n'oublions  pas  que  le  Petit  Traité  est  un  «  précis  »,  destiné 
à  faire  connaître  les  règles  principales  de  notre  versification  ;  or,  en 
règle  générale,  la  rime  doit  être  riche  et  elle  ne  doit  cesser  de  l'être 
que  pour  des  raisons  sérieuses  et  exceptionnelles  :  ce  sont  cas  parti- 
culiers dont  un  livre  élémentaire  n'a  pas  à  s'occuper.  D'autre  part, 
Banville  écrit  non  pour  les  vrais  poètes,  car  le  don,  l'instinct 
poétique  n'a  que  faire  des  leçons,  mais  pour  ceux  qui,  n'étant  pas 
doués,  veulent  pourtant  faire  des  vers  ;  et  c'est  à  ceux-là  qu'il  dit  : 

Pas  de  vaine  gloriole  et  sachez  vous  traiter  vous-même  avec  la  der- 
nière sévérité.  Un  grand  poète,  un  poète  quelconque  même,  fait  ce 
qu'il  veut  et  ce  que  son  inspiration  lui  dicte.  Mais  vous  devez  n'em- 
ployer jamais  que  des  rimes  absolument  brillantes,  exactes,  solides  et 
riches,  dans  lesquelles  on  trouve  toujours  la  consonne  d'appui. 
P.  T..  74.] 
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En  effet,  ceux  qui  ne  sont  pas  assez  bien  organisés,  ou  assez  expé- 
rimentés, pour  sentir  toutes  les  délicatesses  du  métier,  doivent  s'en 
tenir  à  l'application  stricte  de  la  règle;  sinon,  un  peu  de  paresse 
aidant,  ils  n'écriront  bientôt  plus  que  des  lignes  de  mauvaise  prose, 
débitée  en  tronçons  égaux,  et  ornée  de  vagues  et  désagréables 
assonances,  que  les  confiseurs  mêmes  refuseront  d'appeler  des 
vers.  En  réalité,  c'est  seulement  de  ceux-là  que  Banville  exige  une 
obéissance  absolue  à  la  loi  sur  la  consonne  d'appui,  et,  dans  ce  cas, 
son  exigence  est  parfaitement  légitime.  Il  présente  sa  pensée  sous  une 
forme  plus  paradoxale,  plus  provocante;  mais  l'exagération  est  bien 
plus  dans  l'expression  que  dans  l'idée,  et  peut-être  aussi  choquerait- 
elle  moins  le  lecteur  s'il  était  amené,  par  une  suite  de  déductions 
rigoureuses,  au  point  où  Banville  prétend  l'amener  d'un  seul  bond. 
Cette  absence  de  méthode  a  fait  tort  également  à  la  dernière 
partie  du  livre,  celle  qui  traite  du  rythme,  de  l'ode  et  des  poèmes 
à  forme  fixe.  Des  prescriptions  de  détail,  des  distinctions  entre  les 
genres,  des  jugements  sur  leur  valeur  et  leur  dignité,  qui  paraissent 
très  justes  et  très  délicats  lorsqu'on  y  réfléchit,  ne  sont  pas  cependant 
fondés  suffisamment  en  raison  ;  on  ne  voit  pas  assez  comment  ils 
sont  des  conséquences  lointaines,  mais  logiques,  des  principes  posés 
au  début  de  l'ouvrage.  Et  peut-être  aussi  faut-il  attribuer  à  la  même 
cause  le  caractère  excessif,  absolu,  de  certaines  règles  que  Banville 
a  dû  parfois  contredire  lui-même  quelques  pages  plus  loin.  C'est 
le  cas  de  celle-ci  : 

Si  une  strophe  est  combinée  de  telle  façon  qu'en  la  coupant  en  deux 
on  obtienne  deux  strophes,  dont  chacune  sera  individuellement  une 
strophe  complète,  elle  n'existe  pas  en  tant  que  strophe.    P.  T.,  160. ] 

Banville  n'hésite  pas,  tant  sa  conviction  est  profonde,  à  condamner 
son  maître  lui-même  et  à  citer,  comme  exemple  de  strophe  défec- 
tueuse, les  vers  de  Napoléon  II  : 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne,  etc. 

Cette  strophe  est  composée  de  la  manière  suivante  :  abab  ;  ccc  d, 
eeed;  on  pourrait  donc  la  séparer  en  deux  tronçons  indépen- 
dants, le  premier  de  quatre  vers  et  le  second  de  huit  : 

Ce  type  de  strophe  n'occupe  donc  pas  dans  l'ordre  lyrique  un  rang 
plus  élevé  que  dans  l'échelle  animale  un  polype  dont  on  peut  dédoubler 

la  vie  en  le  coupant  en  deux.  "P.  T.,  161. 1 
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Pourtant,  quelques  pages  plus  loin,  nous  verrons  glorifier  le  huitain 
et  le  dizain,  qui,  tous  deux,  peuvent  se  couper  de  même.  Quelle  est 
en  effet  la  disposition  des  rimes  dans  ces  deux  poèmes  ?  Pour  le 
premier  :  abab  ;  bcbc.  —  Pour  le  deuxième  :  ababb  ;  ccdcd. 
Peu  importe  que,  dans  le  huitain,  la  rime  du  second  vers  soit 
répétée  quatre  fois  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  peut  le  couper 
en  deux  quatrains  complets;  la  contradiction  est  flagrante.  Pour 
l'éviter,  il  ne  suffisait  pas  de  «se  reporter  encore  une  fois  à  l'étymo- 
logie  du  mot  Poésie:  rcoieïv  faire,  -o'\u-y.  ce  qui  est  fait  »  ;  l'inten- 
tion était  bonne,  mais  il  eût  fallu,  tout  de  suite  après  cette  étymologie, 
se  demander  comment  le  poème  devient  la  «  chose  faite  »,  défini- 
tive :  faute  de  l'avoir  dit,  la  bonne  intention  est  restée  stérile  et 
l'erreur  a  subsisté. 

On  a  vu  plus  haut  que  le  rythme  a  pour  propriété  essentielle 
d'imposer  à  notre  esprit  et  à  notre  oreille  ridée  et  le  sentiment  de 
la  nécessité;  mais  le  rythme  consiste  dans  la  répétition  de  groupes 
égaux  et  semblables  entre  eux  :  dans  une  bordure  de  pierres  alter- 
nativement blanches  et  noires,  le  groupe  rythmique  est  formé  de 
deux  pierres  consécutives  ;  s'il  y  a  deux  pierres  blanches  entre  chaque 
pierre  noire  et  la  suivante,  le  groupe  rythmique  est  de  trois  pierres  ; 
si  les  pierres  sont  disposées  comme  ceci  :  une  blanche,  une  noire, 
deux  blanches,  une  noire,  le  groupe  rythmique  est  de  cinq:  Mais  si 
nous  considérons  des  séries  composées  de  cinq  éléments  différents  : 
a  b  c  d  e,  il  faudra,  pour  que  le  groupe  rythmique  soit  de  cinq 
termes,  que  les  cinq  éléments  considérés  soient  toujours  répétés  dans 
le  même  ordre  :  a  b  c  d  e  \  a  b  c  d  e  \  a  b  c  d  e  ;  si  les  éléments  sont 
répétés  en  ordre  inverse  :  ab  cd  e,  ed  cb  a  \  abc  de,  e  d  c  b  a,  le 
groupe  rythmique  sera  de  dix  termes.  Il  n'y  a  de  rythme,  en  un 
mot,  qu'où  il  y  a  égalité  et  similitude.  Or  une  strophe  étant  un  tout 
rythmique,  deux  strophes  consécutives  doivent  être  égales  et  sem- 
blables. On  n'a  donc  pas  fait  deux  strophes  quand  on  a  coupé  une 
strophe  de  12  vers  en  4  +  8  ;  il  faudrait,  pour  que  le  reproche  de 
Banville  fût  juste  que  la  strophe  pût  être  coupée  en  6  +  6.  Justement 
le  huitain  et  le  dizain  peuvent  être  coupés  en  deux  parties  égales  : 
allons-nous  passer  d'un  extrême  à  l'autre  et  leur  appliquer  à  notre 
tour  le  nom  de  «  strophe  polype  »?  Ce  serait  tout  aussi  injuste; 
Banville  dit,  lui-même,  pourquoi  :  dans  le  huitain, 

...  le  premier  et  le  troisième  vers  riment  ensemble,  le  sixième  et  le 
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huitième  riment  ensemble,  mais  ces  deux  couples  de  rimes  sont  si  bien 
liés  et  tressés  entre  eux  par  la  rime  quadruplée  des  second,  quatrième, 
cinquième  et  septième  vers,  qu'on  ne  saurait  couper  nulle  part  sans  la 
briser  cette  belle  strophe,  qui  forme  un  tout  d'une  si  parfaite  cohésion. 
P.  T.,  169.; 

Mais  pourquoi  la  cohésion  serait-elle  moins  parfaite  si  les  vers 
étaient  disposés  dans  l'ordre  :  a  b  a  b  c  b  c  b?  C'est  qu'alors  on 
aurait  vraiment  deux  groupes  égaux  de  quatre  rimes  disposées  dans 
le  même  ordre,  donc  deux  strophes.  La  véritable  unité  du  huitain 
tient  à  ceci,  que  les  quatre  dernières  rimes  répètent  les  quatre  pre- 
mières en  ordre  inverse  et  ne  forment  pas  ainsi  un  groupe  rythmi- 
que spécial,  mais  le  second  membre  d'un  groupe  rythmique  divisé 
en  deux  parties  symétriques.  De  même  pour  le  dizain  :  les  trois 
dernières  rimes  sont  disposées  comme  les  trois  premières,  la  sixième 
et  la  septième,  comme  la  quatrième  et  la  cinquième.  Si  nous  dési- 
gnons par  /  les  rimes  féminines  et  par  m  les  rimes  masculines, 
nous  obtiendrons  la  série  symétrique  suivante  : 

fmf      mmlff      mfm 


pour  le  huitain,  nous  aurions  eu  : 

fmfm         mfmf 


Banville  a  raison  de  dire  que  le  dizain  est  «  moins  solidement 
bâti  »  que  le  huitain,  mais  la  raison  n'en  est  pas  qu'on  pourrait  le 
«  diviser  en  deux  parties  »,  car  on  pourrait  en  faire  autant  du  hui- 
tain ;  la  symétrie  du  dizain  est  plus  complexe  et  moins  apparente  : 
plus  complexe,  parce  que  chaque  rime  masculine  de  la  première 
moitié  a  pour  symétrique  une  rime  féminine  dans  la  seconde  ;  moins 
apparente  parce  que  le  dizain  n'a  pas,  comme  le  huitain,  quatre 
vers  écrits  sur  la  même  rime  :  les  conditions  auxquelles  il  doit 
satisfaire  étant  moins  nombreuses,  il  paraît  moins  nécessaire  et 
moins  solide. 

Cette  théorie  de  la  strophe  est  donc  juste  au  fond,  mais  assez 
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maladroitement  exposée  :  il  est  probable  que,  s'il  avait  présenté  ses 
idées  d'une  manière  systématique,  au  début  du  livre  surtout,  Ban- 
ville eût  découvert  et  corrigé  sans  peine  les  erreurs  et  les  injustices 
que  j'ai  signalées.  Mais  c'est  dans  les  chapitres  consacrés  aux 
poèmes  à  forme  fixe  et  aux  «  curiosités  poétiques  »  que  se  mani- 
festent les  effets  les  plus  regrettables  de  cette  insuffisance  :  ces  deux 
chapitres  sont  l'un  et  l'autre  secs  et  monotones,  réduits  à  des 
énumérations  et  des  citations.  La  division  en  paraît  arbitraire  : 
pourquoi  ranger,  en  effet,  parmi  les  «  curiosités  poétiques  »  la  glose, 
la  sextine  et  le  pantoum  ?  Ont-ils  vraiment  mérité  d'être  confondus 
avec  les  rimes  équivoques  et  les  sonnets  acrostiches  ?  Banville  eût 
paru  moins  sévère  à  leur  égard  s'il  eût  rappelé  les  principes  généraux 
de  sa  poétique  :  puisque  le  but  de  toute  combinaison  rythmique  est 
de  donner  à  l'oreille  l'impression  du  nécessaire,  du  définitif  et  de 
l'intangible,  il  s'ensuit  que  les  seules  exigences  légitimes  sont  les 
exigences  de  l'oreille,  que  les  seules  lois  respectables  sont  celles 
dont  l'oreille  peut  contrôler  facilement  l'application.  Or  qu'est-ce 
que  la  sextine  ?  C'est  un  poème  de  six  strophes  et  demie,  dans 
lequel  les  six  strophes  entières  ramènent  toujours  à  la  fin  de  leurs 
vers  les  six  mêmes  mots,  intervertis  suivant  une  loi  compliquée,  et 
la  demi-strophe  qui  termine  ramène  les  six  mots  dans  le  même 
ordre  que  la  première  strophe,  mais  en  plaçant  les  mots  pairs  à  la 
rime  et  les  mots  impairs  dans  le  premier  hémistiche.  Comment  un 
auditeur,  même  lettré,  même  prévenu,  pourrait-il  reconnaître  cette 
savante  disposition  dans  un  poème  de  trente-neuf  alexandrins  ? 
A  la  lecture,  il  faut  regarder  à  plusieurs  fois,  réfléchir  et  numéroter 
les  mots,  pour  comprendre  leur  trop  savant  entrelacement.  Le  poème 
que  Banville  cite  comme  exemple  est  vraiment  remarquable,  mais 
la  combinaison  de  ses  rimes  n'est  pour  rien  dans  l'affaire  :  elle 
échappe  complètement  à  l'oreille. 

La  glose  est  un  poème  en  strophes  de  quatre  vers,  terminées 
chacune  par  un  vers  d'un  poème  connu,  le  premier  vers  du  poème 
terminant  la  première  strophe,  le  second  vers,  la  seconde  strophe 
et  ainsi  de  suite.  Il  y  a  là  une  loi  suffisamment  simple  pour  que 
l'oreille  puisse  en  constater  l'application  :  chaque  vers  final  est 
attendu,  nécessaire;  et  la  glose  est  d'autant  plus  amusante  que  ce 
vers  est  amené  d'une  manière  plus  naturelle,  plus  logique  et  plus 
nécessaire  aussi.  Seulement,  il  faut  que  tous  les  auditeurs  sachent 
par  cœur  la  pièce  qui  inspira  cette  glose  :  quel  sel  pourrait  avoir  la 
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glose  «  à  Monsieur  Esprit  »  pour  qui  ne  connaîtrait  pas  le  sonnet 
de  Job?  Or  quel  poème  fut  jamais  assez  célèbre  pour  être  su,  par 
cœur,  d'une  fraction  notable  du  public  ?  La  glose  peut  donc  amuser 
un  petit  cercle  lettré,  surtout  si  elle  est  faite  par  un  versificateur 
adroit,  homme  d'esprit,  habile  à  railler  juste  et  sans  méchanceté; 
mais  elle  ne  saurait  jamais  être  un  genre,  a  proprement  parler  ; 
Banville  a  donc  raison  de  la  ranger  parmi  les  simples  «  curiosités 
poétiques  ».  Peut-être  eût-il  pu  se  montrer  moins  sévère  pour  le 
pantoum  :  ce  poème  où,  dans  chaque  quatrain,  deux  sens  diffé- 
rents alternent  et  se  répondent,  où  les  vers  pairs  de  chaque  strophe 
deviennent  les  vers  impairs  de  la  strophe  suivante,  ce  poème  avec 
son  apparent  désordre  et  ses  perpétuelles  reprises,  analogues  à 
celles  des  chansons  populaires,  avec  son  allure  étrangement  capri- 
cieuse, ne  manque  pas  d'un  certain  charme.  Pourquoi  ne  l'avoir 
pas  mis  en  meilleure  place  avec  les  poèmes  à  forme  fixe?  Je  n'en 
vois  guère  cette  fois  qu'une  raison  :  le  pantoum  était  d'importation 
récente,  et  le  chapitre  précédent  avait  été  réservé  aux  poèmes 
traditionnels:  sonnet,  ballade,  rondel  et  autres.  Traditionnels! 
mot  dangereux,  qui  réclamait  une  explication;  Banville  ne  l'a  pas 
donnée  et  jamais  silence  ne  fut  moins  opportun. 
Il  s'est  contenté  d'expliquer  ainsi  son  admiration  : 

Ce  groupe  de  poèmes  est  l'un  de  nos  plus  précieux  trésors,  car 
chacun  d'eux  forme  un  tout  rythmique,  complet  et  parfait,  et  en  même 
temps,  ils  ont  la  grâce  naïve  et  comme  inconsciente  des  créations 
qu'ont  faites  les  époques  primitives.    P.  T.,  1 

La  raison  est  vraiment  discutable  et  insuffisante  :  l'époque  de 
Charles  VIII  ne  mérite  guère  d'être  appelée  «  primitive  »  et  le  prin- 
cipal défaut  de  ces  poèmes  est  souvent  de  manquer  de  «  naïveté  ». 
Qu'est-ce,  d'autre  part,  qu'un  «  tout  rythmique,  complet  et  par- 
fait »  ?  L'expression  n'est  pas  si  claire  qu'une  explication  soit 
inutile.  Ces  poèmes  ont-ils  tous  une  valeur  égale,  une  même  dignité, 
sont-ils  aptes  à  exprimer  les  mêmes  choses,  ou  bien  ont-ils  chacun 
un  caractère  propre,  existe-t-il  entre  eux  une  espèce  de  hiérarchie? 
Quel  intérêt  y  a-t-ilàce  que  la  tradition  ait  «irrévocablement  fixé  » 
le  nombre  des  vers  qu'ils  doivent  contenir  et  l'ordre  dans  lequel 
ces  vers  doivent  être  disposés  ?  C'était  le  cas  ou  jamais  de  rappeler 
le  principe  que  le  poème  doit  s'imposer  à  l'oreille  comme  une  chose 
nécessaire:  dans  ces  pièces  où  le  nombre  des  vers  et  des  strophes, 
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l'ordre  des  rimes,  la  place  des  refrains  sont  rigoureusement  fixés, 
nous  avons  le  sentiment  que,  parmi  toutes  les  combinaisons  de  mots 
qui  expriment  clairement  et  correctement  une  idée  donnée,  une 
seule  peut  remplir  en  même  temps  les  conditions  imposées  par  la 
métrique.  Mais,  au  fond,,  ces  conditions  sont  bien  artificielles  et 
bien  arbitraires:  comment  se  fait-il  qu'elles  soient  acceptées  sans 
discussion  ?  C'est  leur  antiquité  seule  qui  peut  leur  assurer  cet 
avantage  :  il  y  a  pour  ainsi  dire  prescription  ;  si  l'on  ne  rejette  pas 
ces  vieilles  formes,  il  faut  les  accepter  telles  qu'elles  nous  sont 
transmises  par  la  tradition,  avec  toutes  leurs  exigences;  ainsi 
l'ancienneté  de  ces  lois  traditionnelles  crée  une  nécessité  de  plus. 

Les  exigences  de  ces  poèmes  à  forme  fixe  ne  sont  pas  toujours 
aussi  multiples  ni  aussi  rigoureuses  :  le  sonnet  exige  seulement  que 
les  deux  quatrains  soient  écrits  sur  les  mêmes  rimes,  disposées  de  la 
même  manière  ;  dans  la  ballade,  au  contraire,  il  faut  écrire  vingt-huit 
vers  sur  trois  rimes  et  ramener  quatre  fois  le  refrain  ;  mêmes  diffi- 
cultés dans  le  rondeau  et  dans  le  rondel,  mais  aggravées  puisque  le 
refrain  doit  être  ramené  à  des  intervalles  moindres  encore  ;  allons- 
nous  admettre  cette  conséquence  étrange  que  le  rondel,  obéissant 
à  des  lois  plus  strictes,  est  un  poème  supérieur  au  sonnet  ?  Il  fau- 
drait pour  cela  que  le  vers  n'eût  pas  à  satisfaire  à  d'autres  lois  que 
celles  de  la  métrique  ;  mais  le  vers  exprime  toujours  quelque  chose  ; 
vraie  ou  fausse,  neuve  ou  banale,  il  n'importe  :  l'idée  existe,  et 
c'est  par  un  singulier  abus  de  langage  qu'on  parle  d'un  «  poète 
sans  idées  ».  Donc,  à  moins  d'être  composée  de  mots  et  de  phrases 
décousus,  une  pièce  de  vers  quelconque  doit  satisfaire  encore  aux 
lois  de  la  logique.  Mais  celles-ci,  à  leur  tour,  sont  plus  ou  moins 
strictes,  suivant  que  le  groupe  d'idées  exprimées  est  plus  ou  moins 
complexe  et  forme  un  faisceau  plus  ou  moins  solide  :  or  il  semble 
bien  que,  dans  les  poèmes  à  forme  fixe,  il  y  ait  comme  une  com- 
pensation entre  les  exigences  de  la  métrique  et  celles  de  la  logique. 
L'idée  exprimée  a-t-elle  quelque  importance?  la  pièce  doit-elle 
contenir  un  raisonnement,  succinct  mais  solide,  ou  bien  un  tableau 
vigoureusement  tracé  en  quelques  traits  nets  et  hardis  ?  C'est  le 
sonnet  qui  sera  la  forme  idéale,  non  seulement  parce  qu'il  est 
concis  et  qu'il  admet  le  vigoureux  et  grave  alexandrin,  mais  aussi 
parce  qu'il  impose  au  poète  le  minimum  d'exigences  métriques. 
L'idée  est-elle  au  contraire  plus  menue,  plus  frivole  ;  au  lieu  d'un 
tableau,  n'a-t-on  plus  qu'un  simple  croquis?  Il  faudra  préférer  au 
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sonnet  quelque  autre  forme,  triolet  ou  ballade  par  exemple  :  l'en- 
semble logique,  moins  solidement  lié,  ne  s'impose  plus  avec  autant 
de  rigueur  à  l'esprit  ;  il  faut,  par  compensation,  que  les  exigences 
métriques  s'accroissent. 

S'agit-il  d'exprimer  un  joli  rien,  de  dire  élégamment  une 
bagatelle,  de  crayonner  une  légende  en  marge  d'une  gravure,  ou 
bien  un  mot  aimable  sur  l'album  d'une  dame,  le  rondel  sera  tout  à 
fait  à  sa  place  :  ce  joli  rythme  gracieux  et  pimpant,  mais  compliqué, 
serait  un  vêtement  trop  étriqué  pour  une  idée  même  assez  simple, 
et  un  ajustement  trop  mignard  pour  une  idée  tant  soit  peu  sérieuse  ; 
mais  il  donne  à  un  propos  sans  grande  importance  le  tour  coquet, 
l'allure  preste,  le  dessin  bien  arrêté  qui  peuvent  seuls  le  rendre 
amusant.  Il  est  vrai  que  le  rondel  ainsi  conçu  n'est  presque  plus 
qu'une  curiosité  littéraire  et  non  pas  un  genre  viable  :. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  le  rondel  ne  puisse  s'élever  un  peu 
plus  haut  :  peu  de  temps  après  ceux  de  Banville,  Catulle  Mendès 
écrivait  pour  le  Gil  Blas  une  suite  de  rondels  amoureux  que,  pour 
ma  part,  je  préfère  de  beaucoup  à  ceux  de  son  prédécesseur.  Leur 
charme  est  tout  entier  dans  le  retour  mélancolique,  obsédant,  du 
refrain  ;  on  s'étonne  que  le  poète  du  Chant  des  Vendangeurs  et  de 
la  Dernière  pensée  de  Weber  n'ait  pas  fait  allusion  à  ce  genre 
d'effets  :  en  admettant  que  la  question  ne  lui  ait  pas  paru  convenir 
a  un  livre  scolaire,  il  aurait  pu,  il  aurait  dû  peut-être  ajouter  au 
moins  quelques  lignes  à  ce  sujet,  quand  le  livre  fut  réédité,  corrigé 
et  augmenté.  Lorsque  le  Petit  Traite,  porté  aux  nues  par  les  uns, 
impitoyablement  raillé  par  les  autres,  fut  devenu  comme  le  livre  de 
la  Loi  parnassienne,  opposée  aux  révolutionnaires  du  symbolisme, 
alors  surtout  il  eût  été  bon  d'analyser  un  peu  mieux  la  beauté  de 
ces  vieilles  formes,  de  montrer  pourquoi  elles  méritent  d'être  con- 
servées. Faute  de  l'avoir  fait,  Banville  allait  passer,  aux  yeux  des 
jeunes  novateurs,  pour  un  attardé,  admirant  en  archéologue  mania- 
que des  vieilleries  depuis  longtemps  défuntes  ;  son  respect  pour  des 
règles  traditionnelles,  dont  il  n'avait  pas  montré  suffisamment  la 

1.  Aussi  rien  n'est-il  plus  monotone  et  plus  vide  qu'un  recueil  de  rondels.  Rare- 
ment Banville  fut  plus  mal  inspiré  qu'en  publiant  les  siens  en  un  livre  compact 
où  ils  sont  classés  méthodiquement,  comme  choses  très  sérieuses  :  les  quatre 
éléments,  les  quatre  saisons,  le  jour  et  la  nuit,  les  boissons,  etc.  Ses  nombreux 
censeurs  pouvaient  trop  facilement  profiter  de  ces  pages  (d'ailleurs  peu  nom- 
breuses) pour  l'accuser  d'être  frivole  ;  ils  n'y  ont  pas  manqué.  (Voir  l'article  de 
Colincamp,  Correspondant,  25  septembre  1877. 
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vérité  profonde,  allait  ressembler  tout  naturellement  à  l'intran- 
sigeance d'un  esprit  étroit  et  vieilli.  Le  caractère  agressif  d'une  page 
ajoutée  a  la  deuxième  édition  devait  aggraver  encore  le  malentendu. 
Dans  la  première,  après  avoir  critiqué  le  rythme,  malencontreux 
selon  lui,  de  Sara  la  Baigneuse1,  il  concluait  par  ce  conseil,  dont  il 
recommandait  à  ses  lecteurs  la  sagesse  pratique  : 

En  fait  de  rythmes,  se  défier  absolument  de  tout  ce  qu'on  a  prétendu 
ou  cru  inventer  depuis  le  xvic  siècle. 

Dans  l'édition  Charpentier  de  1 88 1 ,  la  conclusion  est  restée  la  même, 
mais  il  n'est  plus  question  de  Sara  la  Baigneuse  ;  le  ton  est  beau- 
coup plus  acerbe,  on  y  sent  comme  une  espèce  d'irritation  tout  à 
fait  inaccoutumée  : 

Il  faut  bien  se  garder  de  croire  qu'on  a  fait  quelque  chose  lorsqu'on 
a  arbitrairement  retourné  un  rythme  comme  on  retourne  un  gant,  et 
qu'on  a  simplement  mis  les  vers  masculins  à  la  place  des  féminins  et 
réciproquement. 

En  cette  affaire,  comme  dans  beaucoup  d'autres,  le  désir  de  s'insti- 
tuer maître  de  son  autorité  propre,  avant  d'avoir  été  un  bon  écolier,  a 
fait  dire  aux  gens  beaucoup  de  sottises.  Jamais,  en  apparence,  on  n'a 
inventé  plus  de  rythmes  que  dans  ces  dernières  années  ;  mais  leur  plus 
grand  défaut  c'est  qu'ils  n'existent  pas.  Pour  la  plupart  du  temps,  mal 
façonnés,  mal  équilibrés,  manquant  d'harmonie  et  de  pondération,  ils 
remplissent  très  mal  le  rôle  que  les  rythmes  déjà  existants  remplis- 
saient très  bien.  Aussi  peut-on  dire  que  celui  qui  les  emploie  les  a 
imaginés,  non  par  le  besoin  réel  qu'il  avait  d'eux,  mais  par  ignorance. 

Je  m'explique.  Un  rimeur  plus  orgueilleux  que  savant  (il  y  en  a) 
pense  un  poème,  qui  trouverait  très  bien  sa  forme  nécessaire  dans  tel 
rythme  existant  ;  mais  comme  ce  rythme,  notre  rimeur  ne  le  connaît 
pas,  faute  d'avoir  assez  lu  les  maîtres  du  seizième  siècle  et  les  maîtres 
contemporains,  il  a  plus  tôt  fait  d'en  créer  un  au  hasard  que  d'aller 
chercher  là  où  il  est  celui  qu'il  lui  faudrait  ;  et  il  satisfait  ainsi  du  même 
coup  son  orgueil  et  sa  paresse,  rp.  T.,  165.] 

Sur  quelles  épaules  tombe  cette  volée  de  bois  vert,  si  rudement 
administrée  ? 

A  vrai  dire,  tous  les  recueils  de  l'école  dite  «  décadente  »  sont 
postérieurs  à  la  seconde  édition  du  Petit  Traite  ;  mais  Verlaine  et 
Mallarmé  étaient  déjà  connus,  et  leurs  disciples,  reçus  chez  Victor 

1.  Cf.  p.  L95  et  note  z. 
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Hugo,  étaient  certainement  connus  de  Banville.  Comment  supposer 
d'ailleurs  qu'il  n'ait  pas  voulu  s'en  prendre  à  eux,  lorsqu'on 
rapproche  de  cette  diatribe  la  scène  des  Contes  héroïques  où  «  un 
jeune  homme  mince,  très  pâle,  vêtu  d'un  veston  bleu  lapis,  ouvert 
sur  un  gilet-pourpoint  en  velours  pourpre,  lacé  par  derrière  », 
enseigne  de  la  sorte  un  de  ses  camarades  «  frappé  d'une  respec- 
tueuse épouvante  »  : 

Quant  au  vers  français,  retiens  bien  ce  que  je  te  dis,  il  doit  devenir 
purement  symphonique,  répudier  toute  mélodie,  et  il  ne  comporte 
aucune  césure!  La  rime  est  admissible,  à  condition  de  causer  un  éton- 
nement  étouffé  et  cruel,  et  de  ressembler  à  une  épouvantable  caresse 
ou  à  une  voluptueuse  blessure  ;  elle  doit  produire  entre  la  chair  et  le 
derme  l'effet  d'une  brûlure  humide.    C.  H.,  140. 

Les  symbolistes  ne  s'y  trompèrent  pas  et  l'un  d'eux  se  plaignit,  non 
sans  quelque  apparence  de  justice,  que  Banville,  en  dépit  de  quelques 
velléités  libérales,  les  traitât  «  comme  les  autres,  en  fils  dégénérés  »  ' . 
Par  une  conséquence  fatale  du  mouvement  propre  de  la  pensée 
humaine,  le  Petit  Traité  devait  sembler  conservateur,  vieillot, 
réactionnaire,  précisément  à  cause  de  ce  qui  jadis  avait  paru  révolu- 
tionnaire :  il  avait  défendu  la  rime  correcte  contre  les  plates  asso- 
nances de  Scribe  ou  de  Ponsard,  et  maintenant  il  semblait  vouloir 
faire  l'apologie  du  «  joujou  d'un  sou  »  ;  il  avait  protesté  contre  les 
inversions,  les  prétendues  «  licences  poétiques  »,  il  avait  exigé  du 
poète  un  respect  absolu  pour  la  langue  et  la  syntaxe  ;  mais  ce  qui 
avait  été  une  révolte  contre  le  jargon  des  vaudevillistes,  pouvait 
passer,  dix  ans  plus  tard,  pour  une  opposition  intransigeante  contre 
les  audaces  de  «  l'art  nouveau  ».  Banville  appartenait  à  la  génération 
poétique  destinée,  selon  toutes  les  lois  naturelles,  à  être  raillée  et 
vilipendée  par  les  nouvelles  écoles.  Cependant  il  eût  peut-être  évité 
l'orage  assez  facilement,  sans  le  malentendu  signalé  plus  haut.  Sa 
doctrine  était,  après  tout,  favorable  aux  jeunes,  et  M.  R.  de  Souza 
cite  avec  raison  la  page  qui  se  termine  par  cette  conclusion  fort  peu 
conservatrice  :  «  On  périt  toujours  non  pour  avoir  été  trop  hardi, 
mais  pour  n'avoir  pas  été  assez  hardi  »  [P.  T.,  108]  ;  il  n'hésite 
même  pas,  et  c'est  justice,  à  voir  en  lui  comme  un  ancêtre  du  sym- 
bolisme : 

Si  les  conseils  précis  de   Théodore  de  Banville  ne  s'accordaient 
1.  R.  de  Souza,  la  Victoire  du  silence.  Paris,  Floury,  1906,  in-8°,  p.  85. 
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guère  avec  ses  aspirations  générales,  il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître que  les  symbolistes  obéirent  mot  pour  mot  à  ses  aspirations  ». 

M.  de  Souza  semble  taxer  Banville  d'inconséquence  et  peut-être  est-il 
bien  sévère  ;  mais  il  est  exact  qu'il  y  a,  dans  le  Petit  Traité,  des  con- 
tradictions flagrantes.  Comment,  par  exemple,  le  poète  qui  voudrait 
se  voir  «délivré  de  toutes  les  conventions  empiriques  »,  a-t-il  pu 
écrire  que 

...un  mot  terminé  par  un  T  ne  peut,  sans  faute  grossière,  rimer  avec 
un  autre  mot  qui  ne  soit  pas  terminé  par  un  T  ?   P.  T.,  75 . 

Comment  n'a-t-il  pas  vu  que  la  rime  pour  l'œil  était  justement  la 
principale  «convention  empirique  »  dont  il  fallait  débarrasser  notre 
prosodie  ?  Il  eût  fallu  que  Banville  cherchât  à  préciser  ce  qu'il 
entendait  par  le  caractère  nécessaire  de  la  poésie,  déclarât  nette- 
ment que  le  rythme  et  la  rime  n'étaient  faits  que  pour  l'oreille, 
ce  qui,  d'un  seul  coup,  ruinait  presque  toutes  les  règles  factices  dont 
on  réclamait,  à  juste  titre,  la  suppression.  Peut-être,  en  même 
temps,  aurait-il  montré  à  quelques  novateurs  un  peu  trop  ardents,  le 
danger  qu'il  y  avait  à  chercher,  de  parti  pris,  le  vague,  le  diffus  et 
l'imprécis  ;  peut-être  aurait-il  pu  devenir  le  conseiller  et,  pour 
ainsi  dire,  le  modérateur  des  jeunes,  s'il  avait  donné  vraiment  une 
«  poétique  »  bien  complète,  solidement  construite,  déduite  avec 
rigueur  de  quelques  principes  simples  et  facilement  intelligibles.  Au 
lieu  d'une  œuvre  méthodique  et  forte,  il  a  écrit  seulement  un  petit 
livre  amusant  certes,  mais  qui  ressemble  bien  plus  à  une  suite  de 
causeries  qu'à  un  traité  véritable;  le  lecteur  attentif  peut  retrouver 
le  lien  logique  qui  unit  les  divers  préceptes,  mais  les  meilleurs 
conseils,  les  pensées  les  plus  délicates  et  les  plus  justesse  présentent 
sous  une  forme  parfois  déconcertante  et  les  règles  semblent  être 
imposées  parce  qu'elles  sont  traditionnelles,  non  parce  qu'elles  sont 
fondées  en  raison.  Livre  à  la  fois  intéressant  et  regrettable,  où  l'on 
devine,  plus  qu'on  ne  la  voit,  une  théorie  d'ensemble  originale  et 
curieuse,  mais  où  l'on  se  demande  plus  d'une  fois  si  l'auteur  est  un 
révolutionnaire  ou  un  attardé  ;  livre  qui  justifie,  en  somme,  tout  le 
bien  et  tout  le  mal  qu'on  a  dit  de  lui,  mais  qui  fut  plutôt  nuisible 
qu'utile  à  la  gloire  de  Banville. 

1.  R.  de  Souza,  Icc.  cit.,  p.  84. 
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que  Banville   y  travaille  pour  le  bourgeois. 
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L'élément  satirique  et  les  Odes  funambulesques.  —  Situation  nouvelle  du  bourgeois.  —  Son 
incapacité  politique.  —  Le  bourgeois  et  l'artiste.  —  La  littérature  bourgeoise  ;  natura- 
lisme et   satanisme. 

L'immoralité  bourgeoise.  —  Le  commerce.  —  La  famille.  —  Mépris  de  la  femme.  —  La 
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BIBLIOGRAPHIE.  —  Les  Scènes  de  la  Vie  et  les  Petites  Eludes 
comprennent  les  treize  recueils  suivants  : 

i"  Les  Camées  parisiens,  parus  en  1866  (t.  1  et  11  et  [873  t.  111  . 
Paris,  Pincebourde,  in- 1 6  avec  la  mention:  Tiré  à  petit  nombre  pour 
les  amateurs  .  Chaque  volume  comprend  quatre  douzaines  de  portraits. 
—  La  deuxième  édition  Charpentier.  1883,  in- 12  contient  seize  dou- 
zaines de  portraits  au  lieu  de  douze,  plus  le  portrait  de  l'auteur,  de  sa 
femme  et  de  son  beau-fils  ;  on  y  a  joint  la  Lanterne  magique  et  une 
fantaisie  satirique,  la  Comédie  Française  en  mil  huit  cent  soixante-lrois 
racontée  alors  par  un  témoin  de  ses  fautes.  C'est  la  reproduction  d'un 
feuilleton  paru  en  i8(>5  dans  le  Nain  jaune,  sous  la  signature  de 
V Inconnu,  et  édité  ensuite  sous  le  titre  de  1680-1S6},  la  Comédie  Fran- 
çaise racontée  par  un  témoin  de  ses  fautes,  avec  une  préface  et  un  épilogue 
en  vers.  Paris,  Edmond  Albert,  éditeur,  11 ,  rue  de  Seine,  mdccclxiii. 
une  brochure  in-16  de  72  pages  devenue  rare  ; 

20  Contes  pour  les  femmes,  parus  d'abord  dans  la  République  des 
Lettres  n°s  1  à  17,  de  février  1876  à  mars  1877  ;  puis  dans  le  Gil 
Blas    24  à  40,  janvier  à  octobre  1880)  ; 

3°  Contes  féeriques  (intitulés  d'abord  Contes  fantastiques),  dans  le 
Gil  Blas,  de  novembre  1880  à  octobre  1881  ; 

4°  Petites  études,  dans  le  Gil  Blas,  de  mars  à  juin  1881.  Une  partie 
seulement  a  été  publiée  en  volume,  sous  le  titre  de  Feuilles  volantes,  à 
la  suite  de  Paris  vécu;  d'autres  articles  ont  été  réunis  aux  Souvenirs; 

5°  Mes  Souvenirs,  dans  le  Gil  Blas,  de  juillet  1881  à  mai  1882,  sauf 
l'article  sur  Nestor  Roqueplan,  paru  dans  le  National  du  2  mai  1870. 
Le  premier  numéro  de  la  Renaissance  littéraire  et  artistique  con- 
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tient  un  article  sur  Baudelaire,  qui  est  comme  un  premier  crayon  de 
1  article  des  Souvenirs;  J 

<>"  Paris  vécu,  dans  le  Gil  Blas,  de  novembre  1 83 1  à  décembre  ,882  ■ 

7  La  Lanterne  magique,  dans  le  Gil  Blas.  de  mai  àdécembre  1882  ' 

vier  18^4         *"**'*'   dans  le    GlL   Blas,  de  janvier   1885   à  ja'n'- 

9"  Cmtes  héroïques,  dans  le  Gil  Blas,  de  juillet  1883  à  juin  1884  ■ 
io-  Contes  bourgeois,  dans  le  Gil  Blas,  de  mars  à  décembre  1884  • 
11    Dames  et  demoiselles  et  Fables  choisies  mises  en  prose,  dans  le 
Oïl  Blas,  de  décembre  1884  à  septembre  1885  • 

,2o  ffî  beUîS  P°UpéeS>  danS  le  GlL  Blas'  de  J^et  i386à  mai  1887  ■ 
15    L  Ame  de  Pans,  dans  le  Gil  Blas,  d'août  1886  à  mars  1888 
Chacun  de  ces  recueils  a  été  publié  dans  la  bibliothèque  Charpen- 
tier peu  après  son  apparition  dans  le  journal. 


qutre  le  Petit  Traité,  Banville  a  publié,  de  1880  à  1890,  onze 
^  volumes  de   prose,  divisés  en  deux  séries  :   les  Scènes  de 
la  vie  ex  les  Petites  études  ;  la  première  série  comprend  quatre 
recueils  de  Contes:  Contes  pour  les  femmes,  Contes  féeriques, 
Contes  héroïques,  Contes  bourgeois;  la  seconde,  formée  d'éléments 
plus  disparates,   comprend  deux  volumes  de  contes  :  Dames  et 
Demoiselles  et  Belles  Poupées;  un  volume  de  fantaisies  satiriques  ■ 
la  Lanterne  magique;  un  volume  de  notes  sur  les  amis  et  les 
contemporains  illustres  du  poète  :  Mes  Souvenirs;  enfin  trois  volumes 
de  chroniques  sur  divers  sujets  d'actualité  :  Paris  vécu,  l'Ame  de 
Paris  et  les  Lettres  chimériques.  Tous  ces  volumes,  à  l'exception 
d  un  seul,  sont  formés  entièrement  d'articles  écrits  pour  le  Gil  Blas  ■ 
ils  forment,  matériellement,  un  ensemble  plus  considérable  que  les 
recueils  poétiques,  et  la  différence  serait  encore  plus  grande  si  l'on 
y  ajoutait  les  articles  postérieurs  à  1884  et  ceux  qui  parurent  plus 
tard  a  l  Echo  de  Paris.  Toutefois  ne  regrettons  pas  outre  mesure 
que  ces  derniers  n'aient  pas  été  joints,  comme  leurs  devanciers,  aux 
œuvres  complètes   de  Banville,  car  ces  contes  et  ces  chroniques 
n  ajoutent  rien  à  sa  gloire  :  à  peine  en  a-t-il  lu  quelques  pages  que 
le  lecteur  le  plus  indulgent,  le  mieux  disposé,  est  surpris  désagréa- 
blement par  la  négligence  et  le  laisser-aller  du  style,  par  la  mono- 
tonie de  ces  insignifiantes  et  parfois  désobligeantes  fantaisies. 
La    langue,  si  châtiée  dans  les  autres  œuvres,   s'orne  ici  de 
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néologismes  dont  plusieurs  ne  sont  ni  très  gracieux,  ni  très  utiles  ■  ; 
les  expressions  familières  et  parfois  triviales  se  multiplient 2  ;  on  est 
tenté,  vraiment,  pour  employer  un  mot  cher  à  Banville,  de  trouver 
que  l'abus  de  ces  locutions  est  un  moyen  trop  «  initial  »  de  donner 
à  son  style  la  simplicité  de  la  causerie. 

Et  c'est  un  procédé  trop  commode  encore  que  de  faire  rire  le 
lecteur  en  allongeant,  travestissant  ou  défigurant  d'une  manière 
bourfonne  ces  mêmes  locutions.  Ce  n'est  pas  qu'en  soi  le  procédé 
ne  vaille  absolument  rien,  mais  son  application  exigerait  beaucoup 
de  mesure  et  de  discrétion.  On  rit  volontiers,  dans  les  Pauvres 
saltimbanques,  d'une  coquette  qui  roule  des  yeux  «  à  faire  mourir 
un  revenant  »,  et  de  ce  transfuge  de  la  poésie,  passé  aux  revues 
sérieuses,  qui  meurt  «  pauvre  et  malhonnête  »  |  P.  S.,  48  et  92  |  ; 
dans  le  feuilleton  du  National,  on  remarque  déjà  une  fâcheuse 
tendance  à  renouveler  trop  souvent  ces  bouffonneries',  mais  au 
Gil  Blas  l'abus  devient  criant  :  un  viveur  physiquement  ruiné  est 
«  un  Don  Juan  sur  tous  les  retours  »  |  B.  P.,  1  $  |  ;  une  personne 
fort  occupée  «  tient  la  queue  d'innombrables  poêles  »  [B.  P.,  44], 
et  une  autre  manifeste  son  indifférence  en  disant  :  «  Je  m'en  lave  les 
mains  à  me  les  écorcher  »  [D.  D..  146].  Ailleurs,  le  mot  figuré 
sera  traité  comme  s'il  était  pris  au  sens  propre  : 

Un  public  revenu  de  tout  sans  y  être  allé.    P.  V.,  -1 . 

1.  Costumation  (P.  V.,  ;j]  ;  bourgeoisisme  ;C.  p.  F.,  3  ;  japonisme  D.  D.,  49  , 
féminisme  C.  p.  F.,  20^  ;  fumerie  L.  Ch.,  51);  turquerie  —costume  ou  objet  turc 
—  C.  p.  F.,  50)  ;  versiste,  P.  V.,  265;  ;  théâtriste  L.  Ch.p  88  ;  costumiste  (S.,  259)  ; 
donjuanesque  P.  V..  287  ;  michelangesque  C.  p.  F.,  18  ;  L.  Ch.,  112)  ;  berquines- 
que  L.  Ch.,  12  ;  japonaise  C  p.  F.,  22s  ;  indigéré  =  malade  d'indigestion  — 
L.  Ch.,  167  ;  vertigineusement  P.  V.,  188  ;  plantation  —manière  dont  une  chose 
est  plantée  —  C.  p.  F.,  531);  subtilisé  [—  rendu  plus  pénétrant,  en  parlant  des 
sens  —  C  p.  F.,  2;),  etc. 

2.  Rôtir  le  balai  D.  D.,  28)  ;  mener  une  vie  de  bâtons  de  chaises  B.  P.,  71)  ; 
se  brosser  le  bec  (B.  P.,  46)  ;  avoir  d'autres  chats  à  peigner  (A.  P.,  188)  ;  il  n'y 
a  pas  de  quoi    fouetter  un  chat    P.  V.,  187)  ;  faire  de   la  bouillie  pour  les  chats 

L.  Ch.,  168  ;  en  avoir  plein  le  dos  P.  V.,  174)  ;  il  y  a  belle  lurette  A.  P..  163)  ; 
c'est  une  autre  paire  de  manches  B.  P.,  328)  ;  mettre  les  pieds  dans  le  plat 
(C.  p.  F.,  18)  ;  tenir  la  queue  de  la  poêle  D.  D.,  509;  ;  mener  une  vie  de  poli- 
chinelle ^B.  P.,  220)  ;  attacher  ses  chiens  avec  des  saucisses  (A.  P.,  184)  ;  prendre 
des  vessies  pour  des  lanternes    D.  D.,  94  . 

Je  n'ai  cité  qu'un  exemple  de  chacune  de  ces  locutions,  mais  il  suffit  d'ouvrir 
au  hasard  un  des  volumes  de  contes  pour  en  trouver  un  grand  nombre  d'autres. 

3.  11  faudrait  nettoyer  tour  à  tour  trop  d'académies  d'Augias  (23  mai  18-2  ; 
du  temps  que  les  poètes  parlaient  (30  novembre  1874}  ;  donner  sa  langue  au  sphinx 

9  août  187$);  prendre  des  vessies  pour  des  constellations    22  octobre  1877),  etc. 


446  THÉODORE    DE    BANVILLE 

Des  mets  de  tonnerre  et  de  flamme  qui  depuis  longtemps  m'ont 
emporté  la  bouche  et  ne  me  l'ont  jamais  rapportée.    B.  P.,  1^3. 

Quelquefois  la  correction  remplacera  un  mot  par  un  autre  mot  plus 
moderne,  ou  qui  convient  mieux  au  personnage,  à  moins  qu'elle 
n'introduise  quelque  hyperbole  démesurée  :  «  Vous  n'avez  pas 
inventé  la  dynamite  ni  la  poudre  de  riz  »,  dira  une  courtisane 
|  B.  P.,  43J  ;  des  contes  absurdes  deviendront  des  histoires  «  à  dormir 
debout  sur  un  paratonnerre  »  [D.D.,  318].  On  peut,  sans  aucune 
peine,  multiplier  à  l'infini  les  plaisanteries  de  ce  genre. 

Un  autre  procédé  que  prisait  fort  la  muse  funambulesque,  c'est 
l'allusion  parodique.  Certes,  il  ne  peut  être  que  glorieux  de  suivre 
l'exemple  de  Racine  et  d'Aristophane,  mais  les  Contes  le  suivent  un 
peu  trop  souvent:  les  anciens  et  les  modernes,  le  sacré,  le  profane, 
Rabelais,  Racine,  Boileau,  Shakespeare,  Perrault,  Beaumarchais, 
Baudelaire,  Virgile,  Térence,  tout  s'y  trouve  ;  le  Cantique  des 
Cantiques  sert  à  louer  les  beautés  les  plus  profanes  '  ;  l'épisode 
fameux  de  la  conversion  de  saint  Paul  revient  à  chaque  instant  avec 
une  agaçante  régularité2  ;  la  nudité  de  Hassan,  des  plats  d'argent  et 
des  discours  académiques,  la  vache  de  Victor  Hugo  «  qui  regarde 
vaguement  quelque  part  »,  sont  également  rappelés  à  tout  propos  >  ; 
quant  à  Ruy  Blas,  on  se  demande  si  Banville  n'aurait  pas  fait  la 
gageure  d'utiliser  l'un  après  l'autre  tous  les  vers  de  la  pièce4. 

Malheureusement  le  fond  ne  rachète  pas  les  faiblesses  de  la 
forme,  cène  sont  partout  que  beautés  splendides,  statures  héroïques, 
chairs  de  marbre,  dents  d'acier,  chevelures  de  lumière  ;  les  âmes 
sont  à  l'avenant:  s'ils  ne  sont  pas  des  fantoches,  les  hommes  sont 
tous  forts  comme  Hercule,  braves  comme  Roland  et  savants  comme 

1.  Cf.  D.  D.,  295  ;  B.  P.,   56,  37,  39,  49,  i}2,   149,  etc. 

2.  Caliste  crut  sentir  des  écailles  énormes  lui  tomber  des  yeux.  [D.  D.,  50.] 
—  Pardonne-moi  si  je  fais  tomber  de  tes  yeux  des  écailles.  [B.  P.,  9.]  —  Vous 
faites  tomber  des  écailles  de  mes  yeux...  [B.  P.,   125.] 

3.  C.  p.  F.,   122,  150,  212  ;  P.  V.,  83,   143,  227  ;  B.  P.,  36,  202,  etc. 

4.  De  plus  en  plus  nous  ressemblons  à  des  bandes  de  vers  de  terre  qui 
seraient  mariés  à  de  grands  troupeaux  d'étoiles.  [P.  V.,  m.]  —  Mais,  comme  dit 
Ruy  Blas,  si  tu  voyais  dedans  !  [B.  P.,  121.]  —  Il  devait  se  dire  douloureusement, 
comme  Ruy  Blas  :  «  Triste  flamme,  éteins-toi  !  »  [B.  P.,  ç6.]  —  Plus  harnachés 
d'ordres  et  de  chamarres.  [P.  V.,  9c. ]  —  [Les  comédiens]  marchent  vivants  dans 
leur  rêve  étoile.  [P.  V.,  202.]  —  [Les  femmes"  disent  résolument  comme  Ruy 
Blas  :  «  Je  ne  m'occupe  pas  de  ces  hommes  du  tout.  »  [P.  V.,  m.]  —  Il  s'agissait, 
comme  il  est  dit  dans  Ruv  Blas,  d'enlever  quelqu'un  de  très  grand  dans  Madrid. 
[P.  V.,   15;. 


LES    SCENES   DE   LA    VIE 


447 


Pic  de  la  Mirandole;  les  femmes  devinent  les  plus  secrètes  pensées 
et  savent,  comme  les  fées,  prendre  toutes  les  formes  ;  bref,  tout  le 
monde  a  du  génie.  Passe  encore  pour  les  historiettes  purement 
imaginaires,  bien  que  ces  perfections  soient  monotones  et  qu'on 
salue  avec  joie  l'apparition  d\in  laideron  ou  d'un  nigaud  ;  mais  où 
les  protestations  partent  toutes  seules,  c'est  quand  on  voit  des 
contemporains  traités  de  la  même  manière  ;  l'humanité  que  nous 
présentent  les  Souvenirs  n'a  plus  rien  de  terrestre  ;  tout  y  est  sur- 
humain, jusqu'aux  œufs  sur  le  plat  de  Joissans,  le  «  cabaretier 
égrégore  »  [S.,  27$].  Il  est  vrai  que  «  Figaro  Barbier  »  plaidant 
pro  domo  a  prétendu  prévenir  ce  reproche  : 

Les  esprits  superficiels  ont  fait  à  Balzac  une  critique  spécieuse. 
Chez  lui,  disent-ils,  tous  les  personnages  ont  du  génie.  Il  nous  montre 
un  clerc  d'avoué;  ce  clerc  d'avoué  a  du  génie.  S'agit-il  d'un  portier  ? 
C'est  un  portier  de  génie. 

O  jugeurs  frivoles,  c'est  en  cela  précisément  que  Balzac,  peignant 
la  vie  parisienne,  a  manifesté  son  suprême  bon  sens.  A  Paris,  dans  cette 
prodigieuse  Babel-Athènes  en  quête  de  l'absolu  grandiose  et  de  la 
perfection  idéale,  quiconque  n'a  pas  de  génie  n'a  pas  sa  raison  d'être. 

Que  celui-là  disparaisse!  Une  trappe  est  ouverte  sous  ses  pas, 
mille  fois  plus  terrible  que  celle  où  Don  Juan  s'abîme  au  cinquième 
acte,  et  cette  trappe  se  nomme  :  l'indifférence  '. 

Mais  précisément,  le  tort  des  Souvenirs  c'est  de  ne  pas  consentir  à 
laisser  tomber  dans  la  trappe  en  question  des  gens  qui  le  méritaient 
mille  fois.  Les  malpropretés  diverses  du  comédien  Achille,  grand 
premier  rôle  du  Petit  Lazari  [  s. .  247] ,  les  escroqueries  du  faux  prince 
Euryale  [S.,  1  )6],  méritaient-elles  de  passer  à  la  postérité?  Fioren- 
tino,  malgré  ses  tours  deScapin  [s.,  176],  le  duc  d'Abrantès,  malgré 
sa  science  de  gastronome  [S.,  143 1,  le  baron  Brisse  qui  faisait  si 
lestement  le  ménage  [S.,  431],  devaient-ils  figurer  près  de  Heine, 
de  Balzac,  de  Baudelaire  et  de  Gautier?  Enfin  certains  noms  illus- 
tres devaient-ils  servir  de  prétexte  à  des  anecdotes  absolument 
dépourvues  d'intérêt  ?  Le  lecteur,  alléché  parla  table  des  matières, 
est  quelque  peu  déçu  lorsqu'il  constate  que  les  Souvenirs  ne  sont 

1.  A  Figaro,  Salons  de  coiffure,  Figaro  Barbier  à  ses  clients  et  à  tout  le  monde, 
Boulevard  Montmartre,  12,  Entrée  par  le  Ba\ar  Européen.  Prosp.  in-12  de  12  p., 
s.  d.,  imprimé  à  Alençon  par  Poulet-Malassis  et  de  Broise.  Rédigé  par  Banville. 
Je  dois  à  la  libérale  bienveillance  de  M.  J.  Madeleine  la  communication  de  cette 
pièce,  à  peu  près  introuvable  aujourd'hui. 
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souvent  qu'un  recueil  d'anas  :  il  attendait  autre  chose  que  le 
perroquet  de  Jules  Janin  [S.,  $7],  les  talents  culinaires  ou  les 
mots  féroces  d'Alexandre  Dumas  [S.,  408-410],  les  farces  de 
Frederick  Lemaître  et  de  ses  camarades  [S.,  206].  Son  désappoin- 
tement augmenterait  encore  s'il  avait  à  sa  disposition  les  feuilletons 
du  National  :  il  constaterait  que  l'article  sur  Roqueplan  répète  un 
feuilleton  du  2  mai  1870,  que  l'histoire  de  l'épicier  et  de  la  man- 
dragore était  racontée  le  4  octobre  1 87 $• ,  que  l'article  écrit  le 
30  juin  1874,  au  lendemain  de  la  mort  de  Janin,  contenait  déjà 
l'anecdote  de  Humboldt  et  du  cocher  de  fiacre  [S.,  61].  Quant  aux 
Contes,  c'est  bien  pis:  vingt  ou  trente  fois  peut-être  réapparaissent 
les  héroïnes  qui  n'étaient  plus  de  la  première  jeunesse  au  temps  de 
La  Fontaine.  Ce  ne  sont  partout  que  belles  pécheresses,  heureux 
amants,  soubrettes  rusées,  maris  infortunés.  Ils  sont  trop! 

Dans  leur  ensemble,  ces  chroniques  du  Gil  Blas  sont  une 
erreur,  et  il  eût  mieux  valu  pour  Banville  ne  jamais  les  écrire,  ou 
bien  les  laisser  oublier  avec  le  journal  qui  les  lui  demanda.  Pour- 
quoi donc  a-t-il  échoué  de  la  sorte  ?  Ne  serait-ce  pas,  avant  tout, 
parce  qu'il  avait  perdu  la  joyeuse  confiance  qui  est  un  des  princi- 
paux éléments  du  succès  ?  En  effet,  les  années  qui  suivirent  la 
guerre  furent  pour  Banville  des  années  de  découragement  et  d'amer- 
tume :  comme  jadis,  en  1848,  la  proclamation  de  la  troisième 
République  lui  avait  paru  le  commencement  d'une  ère  nouvelle,  et, 
une  fois  de  plus,  il  avait  éprouvé  une  cruelle  désillusion  :  de  tous 
les  républicains  dont  il  était  l'ami,  les  plus  modérés  siégeaient  à 
l'extrême-gauche  de  l'assemblée;  la  répression  froidement  impi- 
toyable de  la  Commune,  le  retour  offensif  de  l'Univers  et  des  siens 
n'étaient  pas  faits  pour  le  consoler.  Il  avait  espéré  qu'avec  l'empire 
disparaîtraient  le  petit  crevé,  la  cocotte  et  les  opérettes  à  maillots  ; 
on  jouait  toujours  la  Belle  Hélène,  comme  il  le  constatait  avec 
douleur  au  lendemain  même  de  la  guerre  : 

On  avait  affirmé  que  ce  carnaval  poétique  et  musical  finirait  avec 
l'empire  ou  avec  la  guerre  de  Prusse,  ou  au  moins  avec  le  règne  de  la 
Commune,  et  toutefois  l'espoir  dont  on  nous  berçait  ne  s'est  pas  réalisé. 
C'est  que  les  gouvernements  et  même  les  révolutions  ont  la  vie  moins 
dure  que  les  monstres  enfantés  par  un  art  nourri  de  piment  et  de  car- 
rick  à  l'indienne.    N.,  26  juin  187 1 .] 

Non  seulement  le  «  carnaval  »  n'était  pas  fini,  mais  il  recommen- 
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çait  «  avec  la  permission  des  autorités  »,  —  et  même  leur  encoura- 
gement. En  juillet  1871,  l'Opéra  et  les  Folies-Dramatiques  rou- 
vrirent leurs  portes  le  même  soir,  l'un  avec  la  Muette  de  Portici, 
l'autre  avec  le  Petit  Faust  ;  et  le  feuilleton  du  National  constate 
mélancoliquement  ceci  : 

Nos  représentants  qui  parlent  si  souvent  d'élever  le  niveau  des 
âmes,  avaient  fui  cette  fois  encore  la  musique  pour  le  charivari,  et  la 
danse...  pour  ce  que  les  étrangers  croient  être  la  danse  française. 
[N.,  17  juillet  1871.] 

Quinze  jours  après,  il  répète  avec  plus  de  violence  : 

Les  farceurs,  les  bouffons  et  les  parodistes  de  la  musique  sont  fûtes 
par  les  rois  et  les  princes,  et,  Jocrisses  couronnés  de  lauriers,  reçoivent 
tout  vivants  les  honneurs  de  l'apothéose.  [N.,  31  juillet  1O71. 

Aussi  les  belles  œuvres  sont-elles  toujours  accueillies  avec  la  même 
indifférence:  Pasdeloup  échoue  piteusement  avec  un  programme 
consacré  à  Beethoven  : 

Mercredi,  le  public  était  de  glace  et  il  a  failli  glacer  l'orchestre  lui- 
même.  Et  voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  trop  représenter  en  pro- 
vince les  opérettes  infernales.    N.,  4  juillet  1 87 1 .] 

Et  pourtant  que  de  belles  résolutions,  que  d'engagements  solen- 
nels pendant  les  jours  d'épreuve  ! 

Lorsque  le  talon  de  la  Prusse  pesait  lourdement  sur  nous,  lorsque 
nous  voyions  tomber  les  meilleurs  d'entre  nous,  dans  cette  guerre 
aveugle  où  furent  supprimés  le  courage  et  l'héroïsme  et  où  on  avait 
affaire  non  à  des  ennemis  toujours  invisibles,  mais  à  un  ouragan  d'acier 
et  de  fonte,  nous  nous  étions  bien  promis,  nous  avions  bien  juré  qu'à 
l'avenir  nous  laisserions  les  étrangers  rire  tout  seuls  d'Orphée  avili,. 
d'Hélène  bafouée,  et  des  rodomontades  du  général  Boum  !...  Cepen- 
dant voici  que  nous  avons  oublié  nos  serments  de  l'heure  sanglante  et 
que,  de  nouveau,  nous  nous  résignons  à  être  le  cabaret  et  le  tréteau  de 
l'Europe.  [N.,  18  décembre  1 87 1 .] 

Et  les  mêmes  gens  qui  applaudissaient  les  pièces  où  l'on  insultait 
«  les  dieux  de  la  poésie  et  de  la  conscience  humaine  »  insultaient 
également  les  artistes  et  les  poètes  r. 

1.  E.  de  Goncourt  note  ces  mêmes  sentiments  dans  son  Journal  (20  mars  1885)  : 
«  Une   jeunesse  hostile  à  l'empire  avait  cru  à  deux  choses  chez  les   hommes 

29 
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Banville  n'était  pas  plus  que  les  autres  à  l'abri  des  avanies  et 
des  calomnies  :  dans  la  Liberté  du  30  septembre  1873,  Victorien 
Joncières  l'accusait  d'avoir  volé  dans  les  papiers  de  l'empereur  le 
manuscrit  de  la  Chambre  bleue  de  Mérimée;  bien  que  le  poète  ait 
protesté  avec  indignation  [N.,  6  octobre  1873],  j'ai  vainement 
cherché  dans  la  Liberté  un  seul  mot  de  rectification.  Mais  plus 
significatif  encore  est  l'incident  à  la  suite  duquel  Banville  quitta 
le  National.  Voici  comme  il  est  raconté  par  le  directeur  même 
du  journal  : 

M.  Théodore  de  Banville  nous  adresse  la  lettre  suivante  : 

«  Paris,  le  4  mars  1881. 
«  Cher  Monsieur, 

«  Vous  m'avez  exprimé  votre  désir  formel  qu'il  ne  fût  pas  parlé  de 
la  représentation  de  Lucrèce  Borgia  dans  le  National.  J'avais  espéré 
que  vous  reviendriez  sur  cette  décision  ;  mais  puisque  les  choses  restent 
dans  le  même  état,  j'ai  le  regret  de  vous  envoyer  ma  démission.  Il  serait 
incompréhensible  pour  tout  le  monde,  et  plus  encore  pour  moi,  que, 
tenant  une  plume  de  feuilletonniste,  je  puisse  garder  le  silence  sur  une 
œuvre  de  Victor  Hugo. 

«  Croyez,  je  vous  prie,  à  mes  sentiments  les  plus  dévoués. 

«  Théodore  de  Banville.  » 

Nous  regrettons  la  démission  de  M.  de  Banville.  Mais  la  direction 
de  la  Gaîté  ayant  cru  devoir  nous  envoyer  un  service  insuffisant  pour 
la  première  représentation  de  Lucrèce  Borgia,  nous  avons  cru  défendre 
la  dignité  des  journaux  en  prouvant  par  notre  silence  aux  directeurs  de 
théâtre  que  nous  pouvions  plus  facilement  nous  passer  de  leurs  places 
qu'eux  de  notre  publicité. 

Il  est  fâcheux  que  cette  démonstration  ait  eu  lieu  à  propos  de 
M.  Victor  Hugo,  mais  la  faute  n'en  est  pas  à  nous.  "N.,  6  mars  1881/ 

«  Notre  publicité  »  ;  voilà  le  mot  lâché  !  Pour  le  successeur  de 
Rousset,  le  journal  n'est  plus  guère  qu'une  feuille  de  réclames, 
littéraires  et  autres,  qui  se  refuse  à  qui  lésine  sur  le  prix.  Qu'im- 
portent les  égards  dus  à  l'œuvre  d'un  grand  homme  et  au  talent 

nouveaux  :  à  un  relèvement  de  l'intelligence,  à  un  relèvement  de  la  morale,  — 
et  malheureusement  il  faut  bien  reconnaître  que,  che.z  les  gouvernants  de  l'heure 
présente,  l'intelligence  et  la  morale  sont  peut-être  encore  inférieures  à  l'intelli- 
gence et  à  la  morale  des  gens  de  l'empire.  » 
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d'un  vieux  collaborateur,  s'il  s'agit  de  faire  une  avanie  à  un  client 
peu  généreux  !  Banville,  qui  avait  connu  l'âge  héroïque  où  un 
journal  n'était  pas  une  affaire,  apportait  dans  le  métier  les  idées 
du  vieux  temps  :  on  le  lui  fit  bien  voir.  Le  ton  même  sur  lequel  sa 
démission  est  annoncée  prouve  bien  qu'au  fond  on  n'était  pas  trop 
fâché  de  le  voir  partir  ;  de  son  côté,  sans  doute,  il  comprit  aussi 
qu'un  changement  profond  s'était  opéré,  que  des  mœurs  nouvelles 
s'inauguraient.  Il  dut  les  subir  à  son  tour,  non  sans  colère  ni 
rancœur. 

Il  y  a  parmi  les  personnages  de  Bel-Ami  un  vieux  poète,  Norbert 
de  Varennes,qui  donne  à  la  Vie  française  des  chroniques  fantaisistes 
et  des  contes  ;  c'est  un  malade  en  qui  ne  subsiste  plus  rien  de  l'homme 
radieux,  frais  et  fort  qu'il  était  à  trente  ans.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  croire  que  Maupassant  a  songé  à  Banville;  est-ce  encore  lui 
qu'il  veut  peindre  lorsqu'il  nous  représente  Varennes  plein  de  mé- 
pris pour  tous  les  Laroche-Mathieu,  pour  tous  les  médiocres  qui  ont 
«  l'esprit  entre  deux  murs,  l'argent  et  la  politique  »,  pour  tous  les 
«  cuistres  »  devant  lesquels  il  est  «  impossible  de  parler  de  rien  de 
ce  qu'aiment  les  poètes  »,  parce  que  «  leur  intelligence  est  à  fond 
de  vase  ou  plutôt  à  fond  de  dépotoir,  comme  la  Seine  à  Asnières  »  ? 
Je  le  croirais  volontiers  :  cette  amertume,  ce  découragement, 
expliqueraient  fort  bien  la  médiocrité  des  chroniques  du  Gil  Blas  ; 
on  ne  fait  jamais  bien  ce  qu'on  fait  sans  amour,  on  ne  crée  pas  de 
belles  œuvres  pour  des  gens  que  l'on  méprise. 

Or  il  est  bien  difficile  de  croire  que  Banville  ait  eu  beaucoup 
d'estime  pour  les  lecteurs  du  journal  auquel  il  donnait  ses  contes. 
Il  n'est  que  trop  facile  de  voir  quels  sont  ces  lecteurs  :  les  échos  où 
se  mêlent  les  nouvelles  du  grand  monde  et  du  demi-monde,  la 
chronique  des  salons,  des  alcôves,  des  cabinets  particuliers  et  du 
trottoir,  les  malpropres  historiettes  et  les  déclamations  vertueuses 
contre  les  tripots,  ces  échos-là  désignent  clairement  leurs  destina- 
taires :  ils  sont  faits  pour  cette  catégorie  de  bourgeois,  de  Paris  ou 
d'ailleurs,  qui  croient  s'approcher  des  grands  seigneurs  en  lisant 
les  frasques  de  leurs  maîtresses.  Il  faut  à  ces  gens-là  de  la  morale, 
car  cela  fait  partie  du  costume  comme  la  cravate  et  les  gants  ;  mais 
il  faut  aussi  des  histoires  pimentées  qu'on  racontera  au  café  ou  sur 
le  mail.  Le  plus  triste  est  que  ces  histoires  doivent  être  signées 
de  noms  connus  et  estimés  :  cette  espèce  de  lecteurs  a  des  prétentions 
littéraires;  friands  de  polissonneries,  ils  veulent  du  moins  qu'elles 
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sortent  de  chez  le  bon  faiseur.  Dangereux  métier  que  d'écrire  pour 
cette  clientèle  !  Il  est  douloureux  de  voir  à  quelles  malodorantes 
inventions  descendit  le  délicat  poète  Armand  Silvestre.  Condamné 
comme  lui  aux  histoires  d'amour  peu  platonique,  assez  souvent 
compliquées  de  l'accident  que  craignait  Sganarelle,  Banville  essaya 
de  tirer  le  meilleur  parti  possible  du  programme  déplaisant  qui  lui 
était  imposé.  Mais  il  ne  put  y  parvenir  :  ce  qu'il  se  proposa  était 
en  contradiction  formelle  avec  son  tempérament  et  avec  les  prin- 
cipes mêmes  de  son  art. 

A  plusieurs  reprises,  en  effet,  Banville  a  déclaré  qu'il  avait 
voulu  «  peindre  la  vie  ».  Mais  de  quelle  manière  a-t-il  entendu  la 
peindre?  Deux  textes  pourraient  nous  renseigner  sur  sa  doctrine: 
l'avant-propos  des  Contes  pour  les  femmes  et  le  prospectus  dès 
Scènes  de  la  vie,  à  la  rédaction  duquel  il  ne  fut  certainement  pas 
étranger.  Malheureusement  il  était  un  médiocre  théoricien,  et  ces 
deux  morceaux  ne  sont  pas  supérieurs  à  telle  malencontreuse  pré- 
face dont  j'ai  parlé  précédemment.  La  pensée  est  vague,  incertaine, 
aventureuse,  superficielle  ;  les  objections  naissent  d'elles-mêmes  à 
la  première  lecture  et  l'ensemble  ne  paraît  pas  résister  à  la  discus- 
sion. 

L'avant -propos  commence  par  rappeler  la  résurrection  des 
poèmes  à  formes  fixes  : 

J'ai  été  assez  heureux  jadis  pour  être  le  premier  à  tirer  de  l'oubli 
des  dessins  de  poèmes  essentiellement  sains  et  robustes,  comme  la 
Ballade  de  Villon  et  le  Triolet  qui  plus  tard,  grâce  aux  poètes  qui  me 
suivirent,  sont  devenus  d'une  application  usuelle  et  ont  décidément 
triomphé.  Aujourd'hui,  non  plus  seul,  cette  fois,  mais  en  même  temps 
que  d'autres  écrivains  passionnés  pour  nos  origines,  je  tente  de  resti- 
tuer, de  remettre  en  honneur  chez  nous  le  vieux  conte  français. 

Si  cette  assimilation  était  juste,  on  n'en  pourrait  tirer  qu'une  con- 
séquence: c'est  qu'un  recueil  de  contes  risquerait  fort  d'être  aussi 
ennuyeux  qu'un  recueil  de  ballades,  de  rondels  ou  de  triolets. 
D'ailleurs,  la  comparaison  pèche  par  la  base  :  autre  chose  est  d'imiter 
une  forme  poétique,  c'est-à-dire  une  certaine  disposition  de  mètres, 
de  rimes,  de  strophes  et  de  refrains,  autre  chose  d'imiter  des  oeuvres 
en  prose  dont  on  ne  peut  emprunter  que  les  sujets,  les  épisodes, 
l'allure  et  l'esprit.  A  moins  qu'on  n'imite  aussi  la  langue  et  le  style, 
comme  font  les  Contes  drolatiques;  mais  Banville,   malgré  son 
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admiration  fervente  pour  Balzac,  n'a  pas  dit  un  mot  de  ce  pastiche, 
et  il  a  eu  cent  fois  raison  ! 

Il  est  vrai  que,  pour  lui,  la  distinction  que  je  viens  de  faire  est 
peu  importante,  puisqu'il  se  croit  obligé  de  reprendre  les  thèmes 
habituels  des  genres  qu'il  imite.  Pour  discutable  que  soit  cette  règle, 
elle  n'offre  pas  d'inconvénient  grave  lorsqu'il  s'agit  de  la  ballade 
ou  du  rondeau  :  ce  sont  en  effet  des  genres  lyriques,  savants, 
aristocratiques  pour  ainsi  dire  ;  au  contraire,  en  voulant  remettre  en 
honneur  le  conte,  Banville  s'attaquait,  lui  le  poète  lyrique  ennemi 
du  bourgeois,  à  une  forme  essentiellement  bourgeoise  et  antilyrique  ; 
par  surcroît,  il  s'interdisait  les  seuls  emprunts  qui  pouvaient  donner 
au  conte  une  physionomie  nouvelle  :  Hoffmann  et  Edgar  Poe  seront 
pour  l'auteur  des  Scènes  de  la  vie  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Le  conte,  dit  encore  l'avant-propos, 

...  pourrait  merveilleusement  servir  à  représenter  la  vie  moderne,  si 
touffue,  compliquée  et  diverse,  qu'il  est  impossible  de  la  regarder  par 
larges  masses,  et  que  vraiment  on  ne  peut  saisir  que  dans  ses  épisodes. 

Cette  théorie  est  très  acceptable  en  soi  ;  mais  Banville  était-il  capa- 
ble de  la  mettre  en  pratique?  Il  semble  bien  que  non.  Ne  l'avons- 
nous  pas  vu  aux  prises  avec  l'actualité  dans  ces  «  déplorations  », 
dans  ces  oraisons  funèbres  poétiques,  dont  les  Exilés  offrent  plu- 
sieurs exemples  ?  Qu'avait-il  fait  alors,  sinon  essayé  de  dégager  un 
sens  symbolique,  éternellement  vrai,  d'épisodes  qu'il  reléguait  au 
second  plan,  dont  parfois  même  il  ne  parlait  pas  du  tout?  Or  la 
poétique  des  Scènes  de  la  vie  et  des  Petites  Etudes  rappelle  fort 
celle  des  Exilés. 

Au  lieu  de  regarder  et  de  peindre  exactement  la  vie  contempo- 
raine, Banville  a  seulement  recommencé  dans  un  décor  du  dix- 
neuvième  siècle  la  fable  d'Hercule  et  d'Omphale.  Le  prétendu  Paris 
qu'il  nous  décrit  c'est  un  pays  chimérique  et  somptueux,  un  décor 
de  féerie  où  vivent  des  êtres  surnaturels,  une  ville  mythique  habitée 
par  des  Olympiens.  La  même  analogie  se  retrouve  dans  les  Sou- 
venirs. Qu'est-ce  que  le  noctambule  Privât  d'Anglemont  et  l'infor- 
tuné Glatigny,  tué  par  la  méprise  d'un  gendarme  imbécile  ?  Qu'est- 
ce  que  Valentin  Parisot,  dont  la  vaste  science  offusque  trop  de 
cuistres,  et  qu'on  blâme  officiellement  pour  avoir  compromis  l'Uni- 
versité, en  donnant  des  vers  à  une  obscure  revue  de  province? 
Qu'est-ce  que  Philoxène  Boyer,  ce  pauvre  et  touchant  bohème, 
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chez  qui  «  une  effroyable  érudition  de  bénédictin  »  avait  oblitéré 
totalement  le  sens  de  la  vie  pratique?  Tous  ces  gens-là  sont  des 
«  exilés  »  ;  ils  expient  leur  talent  par  la  misère  et  par  la  souffrance: 
Hugo  verra  ses  fils  emprisonnés  avant  d'être  proscrit  lui-même 
[S.,  448  ].  Henri  Heine,  «  beau  de  la  beauté  d'Hypérion  »,  deviendra 
horrible,  grotesque,  «pareil  à  un  vieux  juil marchand  de  lorgnettes  ». 

[S-,  443-J 

Comme  dans  les  Exilés,  l'artiste  n'a  pas,  dans  les  Contes,  le 
privilège  de  la  douleur  :  tous  les  hommes  souffrent,  parce  qu'ils 
sont  tous  «  la  proie  du  féroce  Amour  »,  de  même  que  la  femme  est 
à  la  fois  le  ministre  et  la  victime  des  crimes  du  Dieu.  Les  deux 
sexes  sont  en  lutte  et  ne  combattent  pas  avec  des  armes  égales  : 
l'homme  n'a  pour  lui  que  la  force,  la  science  et  l'héroïsme,  toutes 
les  supériorités  intellectuelles  et  morales  ;  la  femme  a  la  beauté. 
Or  rien  ne  peut  défendre  l'homme  contre  «  la  grande  silencieuse  » 
qui  fait  naître  en  lui  le  tout-puissant  Désir.  Au  contraire,  la  femme 
ne  fait  aucun  cas  des  vertus  masculines,  si  ce  n'est  peut-être  de  la 
bravoure  et  de  la  force  physique  : 

...   Thomme  ne  l'éblouit  qu'au  seul  moment  où  sur  le  champ  de 
bataille  il  coupe  en  deux  un  héros,  avec  son  armure  et  son  cheval. 
C.  p.  F.,  71.] 

Quant  aux  autres  qualités,  la  femme  garderait  plutôt  contre  elles 
une  secrète  rancune,  parce  qu'elles  amènent  l'homme  à  la  dédai- 
gner, à  la  traiter  presque  en  ennemie.  De  son  côté,  l'homme  demande 
sans  cesse  à  la  femme  ce  qu'elle  est  incapable  de  lui  donner.  Tour- 
menté par  le  désir  de  l'absolu,  de  l'inaltérable  félicité,  il  voudrait 
conserver  à  jamais  celle  qui  se  réserve  toujours  le  droit  de  se 
reprendre.  D'ailleurs,  si  deux  êtres  se  donnaient  ainsi  l'un  à  l'autre, 
librement  et  complètement,  pour  toute  la  vie,  ils  ne  pourraient 
connaître  ce  bonheur  parfait,  interdit  aux  créatures  imparfaites  que 
nous  sommes:  bientôt  viendrait  la  satiété,  bientôt  sonnerait  l'heure 
où  l'on  reprend  toutes  les  vieilles  formules  usées  pour  exprimer  ce 
qu'on  ne  sent  plus  du  tout.  Les  belles  amours  qui  ne  finissent  pas 
ne  sont  point  de  ce  monde  ;  seuls  les  amants  de  Shakespeare  les  ont 
connues,  parce  qu'ils  sont  morts  à  vingt  ans  : 

L'amour  tel  qu'on  peut  le  rêver  et  tel  qu'un  extraordinaire  concours 
de  circonstances  le  réalise  parfois,  pur,  ardent,  absolu,  constant,  fidèle, 
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sans  défaillance  et  sans  trouble,  n'ayant  d'autre  but  que  lui-même,  est 
le  frère  de  la  mort. 

Mais  sauf  pour  les  rares  élus  qui  meurent  avant  leur  bonheur, 
l'amour  n'apporte  aux  créatures  humaines  que  de  courtes  joies 
suivies  d'impuissants  regrets  et  d'inguérissables  douleurs.  Heureux 
les  sages  qui  ne  lui  demandent  que  ce  qu'il  peut  donner  :  les  deux 
Bourguignons  des  Contes  héroïques  ont  été  parfaitement  heureux 
parce  qu'ils  se  sont  donnés  l'un  à  l'autre  sans  niaiseries  sentimen- 
tales et  qu'ils  se  sont  aimés  pendant  trois  semaines.  [C.  H.,  109.] 
Sagesse  très  pratique  peut-être,  mais  assurément  peu  élevée  ! 
Son  seul  mérite  c'est  de  ne  demander  aucun  effort  à  l'égoïsme 
humain  et  de  lui  permettre  de  fuir  la  douleur  sans  renoncer  au 
plaisir.  Pour  les  âmes  moins  vulgaires,  il  y  a  d'autres  moyens  de 
salut  :  d'abord  le  travail,  ensuite  et  surtout  le  mariage  et  la  paternité. 
Car  le  mariage,  c'est  encore  l'amour,  mais  remplacé,  prolongé, 
sauvé  par  une  amitié  durable  fondée  sur  de  communs  devoirs  ; 

Une  chaste  compagne  entourée  de  blonds  enfants  aux  bouches 
roses,  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie  ;  ou  bien  le  caprice  d'une 
heure  avec  ses  cuisantes  voluptés...  En  dehors  de  ces  deux  aspects, 
l'amour  n'est  qu'une  décevante  Chimère  avec  des  ailes  impatientes  e*  de 
sanglantes  griffes  de  bête.    D.  D.,  164. 

De  ces  deux  aspects,  on  devine  aisément  celui  que  préfère  Banville  ; 
cependant,  cet  éloge  répété  de  la  famille  surprend  un  peu  lorsqu'on 
vient  de  lire,  une  ou  deux  pages  plus  haut,  les  prouesses  amou- 
reuses de  tant  de  jolies  pécheresses. 

Il  n'aurait  pourtant  pas  été  impossible  d'introduire  une  idée 
morale  dans  ces  Contes  ;  et  peut-être  eût-ce  été  le  moyen  de  les 
rendre  véritablement  modernes.  La  vraie  modernité  eût  consisté  en 
effet  à  montrer  le  désir  luttant  contre  les  lois  sociales  ou  contre  les 
préjugés  de  notre  temps;  or  cette  lutte  n'est  jamais  indiquée  dans 
les  chroniques  du  Gil  Blas  ;  au  contraire,  les  héros  sont  tous  assez 
forts,  assez  riches,  assez  habiles  pour  se  mettre  à  l'abri  des  lois.  Ou 
bien,  s'il  avait  voulu  se  borner  à  célébrer  l'amour  physique,  Banville 
aurait  pu  décrire  tous  les  emportements,  tous  les  délires,  toutes  les 
folies  de  la  chair  ;  à  force  de  sensualité  violente  et  farouche  il  aurait 
pu  donner  à  ses  héros  une  espèce  de  beauté  animale  qui  n'eût  pas 
été  sans  grandeur.  Mais,  on  a  déjà  pu  le  voir,  il  n'est  pas  sensuel  : 
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il  admire  la  beauté  féminine  comme  un  artiste  qui  contemple  un 
modèle  dans  son  atelier  ;  elle  ne  lui  inspire  pas  d'autre  désir  que 
celui  de  trouver  des  épithètes  sonores  et  des  rimes  éclatantes  pour 
en  célébrer  les  ors  et  les  blancheurs.  Puisque  cette  sensualité  lui 
manquait,  il  aurait  pu  encore  montrer  dans  le  Désir,  l'appel  irré- 
sistible de  la  Vie  qui  veut  être  éternelle,  glorifier  la  volupté  féconde, 
l'amour  vainqueur  de  la  mort,  par  lequel  l'homme  éphémère  revit 
en  ses  descendants.  Mais  il  n'y  a  rien  dans  les  Contes  qui  ressemble, 
même  de  loin,  au  panthéisme  naturaliste,  souvent  grossier  mais 
toujours  puissant,  d'un  Zola  :  toutes  ces  belles  amours  sont  stériles, 
ou  peu  s'en  faut.  Que  reste-t-il  alors?  Des  histoires  très  légères, 
monotones  et  parfois  déplaisantes,  qui  font  songer  irrésistiblement 
aux  fades  estampes  libertines  du  xvme  siècle. 


La  partie  satirique  des  Contes  est  plus  intéressante,  bien  qu'elle 
rappelle  la  poétique  des  Odes  funambulesques  d'aussi  près  que  la 
précédente  rappelait  celle  des  Exilés.  Ce  sont  toujours  —  moins  les 
prestesses  du  vers  et  les  folles  sonnailles  des  rimes  —  les  mêmes 
caricatures  du  bourgeois,  les  mêmes  fantaisies  énormes  et,  parfois, 
un  peu  appuyées.  Seulement  la  situation  de  l'adversaire  n'est  plus 
la  même  :  il  gouverne  en  personne  aujourd'hui,  son  nom  est  sur 
l'enseigne  ;  le  maître  officiel  ne  s'appelle  plus  Louis-Philippe  ou 
Napoléon  III,  mais  Dupont  ou  Durand.  Les  plus  antipathiques 
représentants  de  l'espèce  exercent  ou,  pour  le  moins,  convoitent  les 
fonctions  publiques  :  le  libraire  Clochez  veut  être  membre  du  conseil 
général  [C.  B.,  36]  et  le  maître  de  forges  Gabriel  Héroux  est  «  assuré 
d'être  nommé  député  »,  bien  qu'il  ne  soit,  au  tond,  qu'un  assez 
vilain  sire  [C.  p.  F.,  392].  Le  sieur  Eléonor  Graffeuil  légifère  déjà  ; 
il  est  vrai  que,  vu  sa  bêtise  incurable,  il  a  fallu  six  ans  pour  lui 
obtenir  un  mandat  [G.  B.,  30  septembre  1887].  Que  tous  ces  gens-là 
soient  des  incapables,  nul  ne  peut  s'en  étonner  ;  mais  ces  inca- 
pables sont,  par  surcroît,  malfaisants  :  ils  sont  un  danger  pour  l'art 
et  pour  la  pensée,  un  danger  pour  la  morale  ;  grâce  à  eux  la 
sottise  fait  école,  le  vol  est  presque  une  institution  d'Etat,  la  misère 
et  la  débauche  deviennent  un  danger  public.  Banville  le  leur  dira 
en  face,  durement,  violemment  parfois,  en  homme  à  qui  le  régime 
républicain  avait  fait  espérer  autre  chose.  Et  ce  n'est  pas  le  moins 
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curieux  des  Contes  que  ce  mépris  non  déguisé  des  politiciens  bour- 
geois, cette  sympathie  à  peine  dissimulée  pour  des  gens  honnis  et 
traqués,  ces  velléités  de  révolte  chez  cet  homme  si  dédaigneux  de 
la  politique  militante,  si  fermement  convaincu  du  rôle  pacificateur 
de  la  poésie. 

Ce  qu'il  reproche  d'abord  au  bourgeois  c'est  sa  médiocrité 
intellectuelle,  sa  phraséologie  barbare  et  creuse,  son  inaptitude  à 
voir  les  choses  de  haut,  sans  se  perdre  en  puériles  minuties.  Com- 
ment juger  sainement  de  la  justesse  d'une  idée,  de  l'opportunité 
d'un  conseil,  lorsque  sévit  cette  «  rhétorique  fuligineuse  »  qui  est  de 
mode' au  Palais  Bourbon?  Comment  des  hommes  politiques  pour- 
raient-ils jamais  prendre  une  décision  raisonnable  lorsqu'ils  peu- 
vent, sans  frémir  d'épouvante,  parler 

...  du  Tremplin  électoral,  des  Origines  révolutionnaires  ébranlées, 
du  Prix  d'une  crise,  de  Soustraire  le  Parlement  à  la  violence  des  cou- 
rants électoraux,  des  Catégories  de  membres,  de  Renfermer  le  congrès 
dans  des  bornes,  de  Gouvernements  qui  refusent  à  iun\  nation  des  organes, 
de  la  Navette  des  lois  de  finances,  de  la  Détente  qui  s'accentue  et  d'au- 
tres jolies  choses  pareilles  à  celles-là  r   P.  V.,  92. 

Comment  pourraient-ils  prendre,  à  l'heure  voulue,  des  mesures 
utiles,  même  des  mesures  de  salut  public,  lorsqu'ils  sont  occupés 
surtout  des  intérêts  de  leurs  créatures,  et  possédés  par  le  démon 
du  bavardage  ? 

Cette  animosité  se  manifesta  particulièrement  à  propos  d'une 
polémique  soulevée  par  deux  catastrophes  consécutives  :  l'incendie 
du  théâtre  de  Nice  en  1880,  et  celui  du  Ring-Theater  devienne 
en  1882.  Banville  réclama  des  réformes  que  le  simple  bon  sens 
imposait,  et  il  railla,  non  sans  amertume,  la  Chambre  qui  discuta 
longuement  «  dans  son  sein  »  la  question  des  théâtres,  mais  ne  sut 
pas  obtenir  des  directeurs  l'ouverture  de  portes  et  d'allées  suffisantes, 
la  suppression  du  néfaste  strapontin  et  du  petit  banc  plus  sournois 
et  plus  malfaisant  [P.V..  46].  Il  savait  d'ailleurs  que  ses  réclama- 
tions étaient  vaines. 

...  On  n'a  rien  fait  et  on  ne  fera  rien...  car  nous  sommes  des  fai- 
seurs de  politique  et  non  des  faiseurs  d'affaires,  et  nous  nous  divisons 
en  deux  catégories  :  l'une  composée  de  ceux  qui  soufflent,  sans  s'arrêter 
jamais,  dans  leur  agaçant  turlututu,  et  l'autre,  de  ceux  qui  les  écoutent 
avec  ravissement,  comme  des  oies.  "P.  V.,  49." 
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Cinq  ans  plus  tard,  l'incendie  de  l'Opéra-Gomique  devait  lui  donner 
raison.  L'article  qu'il  écrivit  pour  le  Gil  Blas,  le  3  juin  1887,  est 
d'une  sévérité  qui  va  presque  jusqu'à  la  violence  :  l'horrible  acci- 
dent qui  vient  de  désoler  Paris  a  été  causé  moins  par  le  feu  que 
par  l'encombrement  ;  les  vrais  responsables  ne  sont  donc  pas  seule- 
ment les  directeurs,  dont  la  cupidité  s'est  refusée  à  ménager  des 
sorties  suffisantes,  et  les  ouvreuses  qui,  pour  prélever  leur  impôt 
sur  le  public,  lui  fourrent  de  force  dans  les  jambes  leurs  poufs  et 
leurs  petits  bancs  ;  il  faut  incriminer  aussi  les  députés,  protecteurs 
des  ouvreuses,  qui  les  ont  maintenues  de  force  et  imposées  aux 
directeurs  iavorables  à  leur  suppression  :  car  les  places  d'ouvreuse 
«  valent  plus  qu'une  action  des  petites  voitures  »  et  de  hautes 
influences  interviennent  dans  les  luttes  qui  se  livrent  autour  du 
bonnet  à  rubans  roses  [G.  B.,  6  août  1886];  il  faut  incriminer 
surtout  les  commissions,  stériles  palabres  d'où  il  ne  sort  que  des 
barbarismes  lorsque  des  réformes  simples  pourraient  s'accomplir 
«  sans  noircir  une  feuille  de  papier  tellière  ». 

Pourtant,  quelque  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  c'est 
encore  lorsque  le  bourgeois  ne  fait  rien  qu'il  est  le  moins  dange- 
reux. Plût  aux  Dieux  qu'il  fût  toujours  inerte  et  laissât  seulement 
subsister  les  maux  qui  existent  !  Mais  il  agit  parfois  et  ne  peut 
produire  que  la  sottise  et  la  corruption.  L'artiste  tout  le  premier  doit 
craindre  son  vieil  ennemi  ;  car  le  bourgeois,  devenu  le  maître,  se 
doit  à  lui-même  de  jouer  quelquefois  au  Mécène.  N'est-ce  pas  un 
attribut  du  pouvoir  que  de  protéger  les  arts?  Ou,  pour  parler  moins 
respectueusement,  tous  les  régimes  n'ont-ils  pas  été  tourmentés  du 
désir  de  domestiquer  les  poètes?  Ni  Sainte-Beuve,  ni  le  Dr  Véron 
n'avaient  inventé  les  Muses  d'Etat.  Mais  comment  faire  venir  à  soi 
des  gens  qu'on  a  traités  naguère  en  pestiférés?  Ilfaudra  de  savantes 
ruses,  des  artifices  démoniaques  ;  il  faudra,  littéralement,  faire 
succomber  l'artiste  à  la  tentation  ;  le  Bourgeois,  c'est  le  Diable. 

Examinons  un  peu  la  figure  de  Satan  Prudhomme,  avant  de 
parler  de  ses  œuvres  et  de  ses  pompes.  Le  premier  caractère  de 
cette  figure,  c'est  de  ne  pas  exister  :  pour  avoir  un  jour  une  phy- 
sionomie à  peu  près  sortable  et  qui  ne  le  tît  pas  trop  remarquer,  le 
Diable  dut  s'adresser  à  Gavarni  et  s'appliquer  à  reproduire  les 
traits  que  lui  donnait  l'artiste.  [C.  F.,  44.  ]  Le  Diable  —  ou  le 
bourgeois  —  est  en  effet  incapable  de  rien  créer  :  il  est  l'éternel 
copiste  ou  plutôt  l'éternel  parodiste  ;  le  diable  Eloy  «  ressemblait 
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grossièrement  »  à  Paganini  ;  comme  Paganini,  il  jouait  le  Carnaval, 
mais  ce  qu'évoquait  «  la  voix  essoufflée  de  son  violon  »,  c'était  une 
Venise 

...  plate,  chimérique,  turbulente,  absurde,  pareille  à  un  mauvais 
décor  de  féerie,  et  peuplée  de  masques  sans  gaîté  et  sans  sourire. 
[C.  F.,  187.; 

Qu'a-t-il  fallu  pour  le  vaincre?  —  «  Une  phrase  immatérielle, 
idéale,  céleste  »  qu'il  n'a  su  ni  reproduire,  ni  parodier  :  le  Diable 
ne  peut  rien  contre  la  vraie  poésie.  Mais  en  revanche,  il  est  fort 
dangereux  pour  le  poète  :  non  seulement  toutes  les  puissances  du 
monde  lui  appartiennent  et  il  peut,  au  sommet  de  la  montagne  ou 
des  tours  de  Notre-Dame,  offrir  à  sa  victime  le  succès,  la  richesse, 
le  respect  des  éditeurs  et  un  fauteuil  à  l'Académie  [_B.  P.,  267  sq.]  ; 
mais  surtout  son  talent  spécial  de  copiste  lui  permet  de  chercher  à 
surprendre  chacun  par  son  endroit  faible  :  pour  vaincre  Paganini, 
le  diable  se  fera  virtuose  et  pour  vaincre  Baudelaire,  il  se  fera  per- 
vers. Il  échouefa  contre  ces  grands  artistes,  parce  qu'ils  sont 
recouverts  d'une  armure  invincible  et  sans  aucun  défaut,  mais  il 
réussira  presque  toujours  contre  les  faibles  et  les  médiocres. 

Perpétuellement  le  Malin  rôde,  tantôt  sous  la  forme  d'Archi- 
bald  Pallock,  marchand  de  fourneaux  à  Birmingham,  tantôt  sous 
la  forme  d'UlricLagès,  «  le  célèbre  rédacteur  de  la  Revue  continen- 
tale ».  Sa  ruse  la  plus  ordinaire  est  d'inciter  l'artiste  au  péché 
d'orgueil  et  d'envie  :  Claude  Justel,  devant  l'insolent  affichage  du 
versificateur  Bertina,  «  éprouva  comme  un  sentiment  de  colère 
jalouse  »  :  il  était  déjà  plus  qu'à  demi-perdu.  Néanmoins  le  démon 
Lagès  dut  recourir  à  un  second  artifice  pour  rendre  la  défaite 
irrémédiable  : 

Vous  qui  êtes  doué  d'une  si  merveilleuse  faculté  d'assimilation, 
puisque  vous  voyez  comment  s'obtient  le  succès,  pourquoi  ne  vous 
amuseriez-vous  pas  à  écrire  des  poèmes  comme  ceux-là?  Oh  !  simple- 
ment par  jeu  et  rien  que  pour  voir  si  la  chose  est  possible  !   C.  F.,  206. : 

Le  pauvre  poète  se  laisse  prendre  au  piège  :  il  se  met  à  parodier 
Bertina,  rimant  aussi  mal  que  lui  des  banalités  aussi  piètres  que 
les  siennes  ;  puis,  peu  à  peu,  il  trouve  à  ce  «  travail  de  singe  »  un 
plaisir  extrême  ;  succès,  fortune  et  fauteuil  académique  lui  viennent 
par  surcroît,  mais  son  inspiratrice,  la  fée  Euryale,  est  morte.  Ainsi 
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la  manie  de  caricaturer  le  bourgeois  peut  être  funeste  à  l'artiste.  Il 
est  curieux  de  voir  ce  contemporain  d'Henri  Monnier,  ce  poète  qui, 
lui-même,  s'amusa  mille  fois  aux  dépens  de  M.  Prudhomme,  con- 
damner ce  genre  de  facéties  chères  à  sa  jeunesse.  Le  jeune  moine 
studieux  que  nous  montre  la  Lanterne  magique,  n'a  pas  daigné 
regarder  le  démon  femelle  qui  prétendait  le  distraire  [L.  M.,  87]  ; 
de  même  le  salut,  pour  l'artiste,  c'est  d'ignorer  le  bourgeois,  c'est 
de  subir  sa  présence  avec  une  indifférence  complète,  ne  lui  faisant 
pas  même  l'honneur  d'un  Vade  rétro  ! 

Mais  puisque  tous  n'ont  pas  cette  énergie,  puisqu'un  bon  nom- 
bre deviennent  la  proie  de  l'Esprit  impur,  celui-ci  a  pu  créer,  avec 
ses  victimes,  une  littérature  à  son  image  ;  c'est,  comme  s'en  plain- 
dra Edmond  de  Goncourt  à  l'inauguration  du  monument  de  Flau- 
bert, une  littérature  industrialisée  :  on  ne  produit  plus  qu'en  gros 
et  on  lance  un  roman  comme  on  lance  des  pilules,  à  coups  d'affi- 
ches. Dans  les  temps  héroïques,  vers  1830, 

...  le  plus  laborieux  écrivain  pouvait  tout  au  plus  placer  par  an 
deux  romans,  qu'il  vendait  pour  quelques  centaines  de  francs...  Mais, 
restreinte  aux  cabinets  de  lecture,  sa  vente  ne  dépassait  pas  six  cents 
exemplaires.  Si  par  hasard,  une  fois,  Balzac  en  vendait  six  cent  cin- 
quante au  lieu  de  six  cents,  on  disait  :  Que  lui  arrive-t-il  donc  ?  Est-ce 
qu'il  a  fait  des  concessions  malhonnêtes }  —  Par  contre,  à  présent, 
lorsque  trois  mois  après  la  publication  du  livre,  un  romancier  débutant 
n'en  est  pas  arrivé  à  son  vingtième  mille,  ses  amis  s'inquiètent  et  se 
demandent  tout  bas  entre  eux  :  Est-ce  que  par  hasard  il  baisserait  ? 
L.  C.,273.] 

A  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  lorsqu'un  candidat  se  présente, 
on  commence  par  lui  demander  «  combien  il  publie  de  romans  par 
mois  quand  il  n'est  pas  malade  »  [c.  F.,  33]  ;  et  d'ailleurs  cette 
fabrication  rapide  n'a  rien  d'invraisemblable  lorsqu'on  sait  que  la 
plupart  des  œuvres  sont  écrites...  avec  des  ciseaux.  Elles  sortent 
d'officines  savamment  organisées,  tout  à  fait  pareilles  à  des  mi- 
nistères. S'agit-il  de  transformer  une  comédie  en  drame?  Rien  de 
plus  simple.  M.  le  Directeur  sonne  un  chef  de  bureau  et  lui  dit  : 

Monsieur  Mares,  faites-moi  chercher  le  dénouement  n°  17,  dans  le 
carton  x,  troisième  série  des  suicides.  rP.  V.,  32.] 

La  littérature  comprise  de  la  sorte  est  une  «  profession  sérieuse» 
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que  le  bourgeois,  pour  parler  son  idiome,  laisse  volontiers  embrasser 
par  ses  descendants  :  le  fils  de  l'épicier  Sabarros  a  monté  de  la 
sorte  une  manufacture  dramatique  dont  il  espère  les  plus  beaux 
revenus  [C.  B.,  70]  '.  Mais  comme  lui  et  tous  ses  pareils  sont  inca- 
pables de  penser  et  d'imaginer  par  eux-mêmes,  il  faut  bien  qu'ils 
soient  les  copistes  de  quelqu'un.  «  L'article  Lamartine  »  est  déjà  un 
peu  démodé  :  on  l'abandonne  aux  femmes  et  aux  amateurs  ;  «  le 
Victor  Hugo  »  représente  la  bonne  fabrication  courante  ;  Emmanuel 
Pink,  «  qui  lappe  les  torrents  et  peigne  les  chevelures  des  astres  » 
[C.  F.,  318],  est  membre  de  l'Académie  française.  Mais  ce  n'est  pas 
encore  la  «  dernière  nouveauté  ». 

Le  «  dernier  cri  »,  c'est  d'abord  le  naturalisme,  c'est-à-dire  le 
simili-Maupassant  et  le  simili-Zola  :  cela  ne  consiste  pas  le  moins 
du  monde  à  nous  montrer,  comme  dans  Boule  de  suif,  «  toute  la 
laideur  de  l'égoïsme  humain  »  [L.  c.  182],  ou  bien  à  faire  voir  «  le 
Paradou  grand  comme  l'Asie-Mineure,  et  les  soles  de  la  Halle 
grosses  comme  des  baleines  »  [P.  V\  197]  ;  il  s'agit  tout  simplement 
de  mêler  le  romanesque  à  l'horrible  et  de  choquer  le  bon  sens  autant 
que  l'odorat  du  lecteur.  Ecoutez  plutôt  l'éditeur  Laloë  : 

Parlez-moi  du  dernier  roman  de  Crussaire,  L'Amanl  de  sa  belle- 
sœur  !  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  corsé,  et  on  en  a  pour  son  argent, 
de  l'intérêt  et  des  surprises.  Au  premier  chapitre,  cette  cuisinière  qui 
assassine  le  pompier  et  qui  emporte  les  morceaux  du  cadavre  dans  sa 
boîte  aux  ordures...  Une  crâne  scène  encore,  me  dit-il,  c'est  celle  où 
les  trois  voleurs  jettent  Rodolphe  dans  l'égout,  et  où  il  y  retrouve 
Mlle  Angellier  évanouie...  "P.  V.,  366.] 

Tout  le  talent  de  ceux  qui  barbouillent  ces  horreurs  consiste  à  con- 
fondre «  le  mot  propre  avec  plusieurs  mots  malpropres  »  ;  mais 
leurs  plus  horrifiques  inventions  ne  sont  que  de  lamentables  pué- 

1.  Comparez  ce  que  dit  M.  Fernand  Gregh  à  la  fia  de  son  Carnaval  ;Revue 
de  Paris,  15  février  1909,  p.  836,  xv,  Marche  contre  les  Philistins)  : 

Ils  ne  sont  plus,  les  bourgeois  de  jadis, 

Les  Philistins  honnis  des  romantiques  ; 

Sur  leurs  vieux  os,  sur  leurs  crânes  antiques, 

On  peut  chanter  en  chœur  De  Profundis. 

Mais,  frissonnante  à  remplir  maintes  listes, 

Une  autre  engeance  est  là,  pire  —  ô  destins  !  — 

Marchons,  amis,  contre  nos  Philistins, 

Nos  Philistins,  ce  sont  les  faux  artistes  I 
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rilités.  Pour  peu  qu'un  savant  magicien  vous  fasse  présent  d'une 
bonne  lunette,  regardez  l'âme  de  ces  audacieux  remueurs  d'immon- 
dices, et  vous  verrez 

...  une  demoiselle  Jocrisse,  en  veste  de  serge  écarlate,  coiffée  d'une 
tignasse  rouge  au-dessus  de  laquelle  voltige  un  papillon  de  papier 
attaché  à  un  fil  de  fer,  ingénue,  naïve  comme  une  oie,  étonnée  de  tout 
et  d'elle-même,  qui,  emprisonnée  dans  un  cabinet  isolé  et  sans  fenêtres 
où  elle  étudie  la  vie,  ne  se  sert  pas  de  ses  ailes,  parce  qu'elle  ignore 
qu'elle  les  a,  et  s'obstine  à  regarder  la  lune  dans  un  télescope  où  son 
valet  Arlequin  a  malicieusement  fourré  une  souris  blanche.  [C.  F.,  J19.] 

Mais  le  naturalisme  n'est  pas  assez  «  distingué  ».  Les  cervelles 
compliquées  et  délicates  veulent  autre  chose  :  vivent  les  métaphy- 
siques abstruses,  les  spiritualismes  nébuleux,  les  âmes  sœurs  qui 
lisent  mutuellement  dans  leur  pensée,  les  dialogues  muets  sans 
pantomime  entre  des  personnages  imprécis,  et  que  le  spectateur 
aura  l'air  de  comprendre  !  Un  remarquable  spécimen  du  genre  nous 
est  fourni  par  «  l'ineffable  Joseph  Mure  »,  (de  l'Académie  française)  ; 
sa  comédie  Y  Ombre  de  l'Amour  commence  par  ces  limpides  indi- 
cations : 

Le  théâtre  représente  le  salon  de  la  marquise  de  Guerci,  meublé 
avec  un  luxe  énigmatique,  transcendant  et  mystérieux.  Au  lever  du 
rideau,  Gontran,  pâle,  effacé  et  qui  semble  porter  des  favoris  blonds, 
regarde  avec  une  pensée  obscure  M"e  d'Aramon,  distraitement  occupée 
d'un  ouvrage  de  broderie,  et  à  qui  il  va  dire  un  mot  que  le  public  pres- 
sent et  devine  sur  ses  lèvres.  Berthe,  hésitante,  l'arrête  comme  d'un 
geste  involontaire.  [C.  F.,  263. 

Enfin  ceux  que  ne  contente  pas  ce  galimatias  double  rêvent  très 
simplement  de  renouveler  les  orgies  de  Tibère  et  d'Héliogabale.  Il 
faut  reconnaître  cependant  que  le  satanisme  n'est  pas  encore  un 
monstre  assez  bien  élevé  pour  être  présenté  en  société  ;  mais  il  est 
fort  goûté  parmi  les  filles,  du  moins  parmi  celles  qui  ont  de  la 
lecture  ;  or  la  fille  est  terriblement  bourgeoise.  Les  fleurs  du  mal 
que  cultivent  Pulchérie  Lussereau  et  son  amie  Hyacinthe  Cam,  dans 
leur  chambre  tendue  d'étoffes  magnifiques  et  sinistres,  sont  tout  au 
plus  des  fleurs  en  papier.  Comme  le  leur  dira  cette  vieille  bonne 
pièce  de  Thérèse  Brunel,  leurs  airs  de  Léontion  et  d'Archéanassa 
cachent  mal  des  âmes  d'épicières  [B.  P.,  2 ^ J  ;  il  serait  plus  propre 
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de  n'en  rien  dire  du  tout,  si  ce  petit  ruisseau  fangeux  n'était  un 
affluent  du  fleuve  littéraire,  et  si  parmi  ces  demoiselles  on  ne  ren- 
contrait le  romancier  Paul  Mariel  venu  pour  colliger  des  documents 
et  prendre  des  notes. 

Littérature  nauséabonde  et  littérature  prétentieusement  malsaine 
doivent  donc  leur  existence  à  l'infirmité  intellectuelle  du  bourgeois. 
Cela  suffirait  à  faire  de  lui  un  corrupteur,  même  s'il  n'était  pas  taré 
moralement,  si  ce  marchand,  si  fier  de  l'être,  ne  travaillait  chaque 
jour  à  faire  perdre  au  commerce  toute  dignité,  si  ce  déclamateur 
vertueux  ne  ruinait  pas  la  famille,  n'avilissait  pas  la  femme. 

Il  a  pour  l'or  une  véritable  adoration,  et,  comme  la  passion  rend 
ingénieux,  il  a  mille  et  trois  procédés  pour  se  procurer  ce  qu'il 
convoite  —  dont  le  plus  honnête  est  par  manière  de  larcin.  Il  a 
trouvé  le  moyen  de  vendre  du  drap  qui  n'est  pas  fait  avec  de  la 
laine,  ni  même  avec  du  coton  ;  du  vin  qui  ne  vient  certainement 
pas  d'une  vraie  vigne,  et  de  la  viande  qui  ne  vient  peut-être  pas  d'un 
vrai  bœuf;  l'épicier  Sabarrosest  devenu  millionnaire  en  vendant 

...  de  l'eau-de-vie  à  peine  bonne  à  brûler,  des  chocolats  blanchis, 
des  conserves  mal  conservées,  des  légumes  abolis,  des  bonbons  en  plâtre, 
des  charcuteries  que  gagne  la  moisissure.    C.  B.  61 

De  même  l'architecte  Delétraz 

...  a  doublé  sa  fortune  en  construisant  pour  les  ouvriers  des  loge- 
ments insalubres  et  en  fabricant  pour  les  Anglais,  dans  le  quartier  des 
Ternes,  de  fausses  villas  qu'il  obtient  en  faisant  badigeonner  des 
masures  sur  lesquelles  on  cloue  des  guirlandes  en  carton-pierre  que 
délayent  les  premières  pluies.    C.  p.  F.,  363. 

Si  pour  s'enrichir  plus  vite  le  bourgeois  se  contentait  d'infliger 
à  quelques  autres  bourgeois  des  gastralgies  méritées,  en  leur  vendant 
«  des  foies  gras  fabriqués  dans  les  prisons  »  [L.  M.,  160J,  il  n'y 
aurait  que  demi-mal  ;  mais  il  vend  aussi  d'infâmes  marchandises 
au  peuple,  à  qui  la«  toute-puissante  Misère  »  interdit  de  se  révolter 
contre  «  les  produits  empoisonnés,  les  liquides  fabuleux,  enfin  les 
ordures  »  [C.  B.,  68].  Ainsi  la  malhonnêteté  des  marchands  devient 
un  véritable  fléau  social  :  sous  le  nom  devin,  par  exemple,  l'ouvrier 
absorbe  une  drogue  abominable  qui  l'abrutit  et  qui  le  tue  : 

Ce  qu'ils  avalent,  c'est  la  lâcheté,  l'ennui,  la  mélancolie,  la  fureur, 
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le  désespoir  !  L'infâme  liquide  s'attache  à  leur  gorge,  coagule  leur  sang 
et  leur  donne  une  soif  amère,  douloureuse,  inextinguible. 

Rentré  chez  lui,  avec  le  repas  servi  par  sa  ménagère,  l'ouvrier  boira 
encore  et  de  nouveau  le  poison  acheté  au  litre,  et  d'où  sortiront  la 
haine,  la  fatigue,  le  sommeil  troublé  et  les  rêves  horribles.  Ah  !  du  vin 
sacré,  du  jus  sanglant  de  la  grappe,  pénétré  de  chaleur  et  de  lumière, 
les  anciens  avaient  fait  un  jeune  dieu,  inspirateur,  joyeux,  beau  comme 
une  femme,  entouré  de  femmes  charmées  et  dansantes  nées  de  sa 
pensée,  et  nous  en  avons  fait,  nous,  une  ordure,  une  sinistre  gadoue, 
composée  de  trois-six,  d'eau  corrompue  et  de  lie  violette  !    P.  V.,  39. 

Mais  quel  est  l'auteur  responsable  de  ces  empoisonnements?  Les 
débitants  ?  —  Non  !  Le  vrai  coupable  c'est  l'esprit  bourgeois,  c'est 
l'atmosphère  malsaine  de  basse  cupidité  qui  les  entoure,  ce  sont 
toutes  les  suggestions  mauvaises  auxquelles  une  âme  d'élite  résis- 
terait à  peine  : 

...  il  faudrait  que  les  marchands  devin  fussent  des  anachorètes,  des 
saints,  des  anges  aux  chevelures  d'or  nimbées  de  lumière,  pour  n'être 
pas  tentés  de  transmuer  le  Suresnes  en  Château-Margaux. 

Que  devient  l'or  gagné  de  la  sorte  ?  —  De  tous  temps  les  lauriers 
de  Don  Juan  ont  empêché  M.  Coquardeau  de  dormir,  et,  comme  il 
a  pour  lui  l'argent,  il  trouve  toujours  assez  de  pauvres  filles  pour 
céder  à  cet  argument  sans  réplique.  Cependant,  comme  tous  n'ont 
pas  la  fortune  du  mercier  Jeantils,  et  ne  peuvent  pas  sortir  au  bon 
moment  un  porte-feuille  assez  rebondi  pour  calmer  les  scrupules 
d'une  chambrière,  il  faut  bien  qu'ils  puissent  trouver  des  distractions 
du  même  genre  —  à  prix  réduit  :  de  Là  le  commerce  de  Mm0  Tellier, 
auquel  les  chroniques  ne  se  privent  pas  de  faire  allusion.  En  dépit 
de  ses  déclamations  vertueuses,  le  bourgeois  tient  à  ce  que  le  com- 
merce en  question  ne  disparaisse  pas  ;  si  quelqu'une  des  mal- 
heureuses vouées  à  ce  trafic,  parfois  en  dépit  d'elles-mêmes,  essaie 
de  s'évader,  le  bourgeois  fera  l'impossible  pour  la  retenir  dans  la 
boue  :  le  sous-chef  de  bureau  Frésia  ne  put  se  résigner  à  perdre 
de  la  sorte  Félicie  Varlet  [C.  B.,  26]. 

D'où  vient  cette  espèce  de  férocité  ?  —  De  ce  que  le  bourgeois 
n'a  aucun  respect  pour  la  femme,  pas  même  pour  la  sienne  : 

Les  bons  cotrets  font  les  bonnes  épouses.    C.  p.  F.,  310. 

On  n'est  jamais  trop  dur  avec  ces  animaux-là.    C.  B.,  3.] 
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Voilà  ce  qu'affirme  le  sire  :  on  comprend  sans  peine  qu'il  ne  se 
refuse  aucune  fantaisie  et  ne  se  croie  tenu  à  aucun  égard  ;  dès  le 
premier  jour  il  se  révèle  avec  toute  sa  grossière  brutalité.  Banville 
est  revenu  avec  une  certaine  insistance  sur  le  dégoût  qu'il  inspire  à 
la  jeune  fille  dont  il  s'empare  «  comme  un  loup  qui  déchire  une 
proie»  [C.  B.,  294].  Toutes,  même  lorsque  leur  dot  est  considérable, 
sont  traitées  «  comme  des  servantes  mal  payées  »  [c.  B.,  293],  ne 
disposant  jamais  d'un  rouge  liard,  obligées  de  supporter  les  compa- 
gnons de  ripaille  de  leurs  maris,  et  toutes  les  conséquences  desdites 
ripailles.  Leurs  maîtres  n'ont  pas  toujours,  comme  le  mercier  Jeantils, 
la  pudeur  de  chercher  un  prétexte  et  d'invoquer  le  malheur  des 
temps  et  les  difficultés  du  commerce  pour  excuser  leur  avarice 
[C.  B.,  $0].  Faut-il  s'étonner  si  la  femme  ainsi  traitée  déchoit  à  son 
tour  ?  Les  plus  honnêtes  se  contenteront  d'un  amant,  mais  combien 
tomberont  plus  bas  ?  Caroline  Castéras,  mariée  au  plus  sot  des  magis- 
trats de  province,  deviendra,  par  la  grâce  d'une  bonne  hôtesse,  «  une 
femme  à  soldats  »  [C.  B.,  262 j. 

Si  le  bourgeois  est  capable  de  multiplier  ainsi  le  vice  et  l'infamie 
autour  de  lui,  il  faut  bien,  pour  soulager  un  peu  la  conscience 
humaine,  qu'il  soit  l'artisan  de  son  propre  châtiment  et  que  le  mal 
créé  par  lui  se  retourne  contre  lui  ;  la  Fille  devient  le  fléau  du 
Bourgeois.  Lorsque  Rose  Volta  est  sûre  de  tenir  le  vilain  personnage 
qu'elle  a  feint  d'abord  de  prendre  pour  un  employé  de  ministère, 
elle  lui  dit  avec  une  féroce  et  triomphante  joie  : 

Tu  es  le  terrible  usurier  Reulos,  et,  avec  tes  complices  Stenger  et 
Kast,  tu  aspires  tout  l'or  et  tout  l'argent.  Les  grandes  banques  t'obéis- 
sent,  tu  fais  le  chaud  et  le  froid  à  la  Bourse,  les  affaires  sont  ce  que  tu 
veux  qu'elles  soient.  D'ailleurs  inaccessible  à  toute  pitié,  tu  as  vu  se 
rouler  à  tes  pieds  des  mères  folles  de  désespoir,  des  enfants  que  tu 
pouvais  sauver  du  bagne,  et  tu  ne  leur  as  pas  donné  cent  sous.  C'est 
pour  toi  que  le  génie  invente,  que  l'ouvrier  travaille,  que  l'industrie 
enfante  des  merveilles.  Toi,  tu  bois  du  sang  et  des  larmes,  ce  qui  ne  me 
déplaît  pas  ;  tu  es  Reulos.  Moi,  je  suis  la  fameuse  Rose  Volta  ;  nous 
sommes  le  tigre  et  la  panthère.  Tu  a  commis  des  choses  bien  atroces  ; 
mais  si  je  te  racontais  ma  vie,  tu  tressaillerais  d'horreur,  et  tes  cheveux 
se  dresseraient  sur  ta  tête... 

...  Et  ne  fais  pas  mine  de  t'en  aller,  de  sortir,  d'ouvrir  cette  porte, 

parce  que,  lorsque  tu  reviendrais,  avant  d'avoir  fait  deux  pas,  ce  serait 

plus  cher.  On  a  vu  bien  des  choses;  mais,  mon  petit,  on  n'a  pas  encore 

vu  un  homme  guérir  de  Rose  Volta... 

50 


466  THÉODORE    DE    BANVILLE 

...  Spéculer  sur  vos  millions  r  La  belle  affaire  !  Je  prétends  bien  les 
manger  et  les  dévorer  à  même,  goulûment  ;  vous  en  ferez  d'autres  :  c'est 
votre  génie  !  [C.  H.,  346. ] 

Peu  s'en  faut  que  le  livre  ne  se  termine  sur  ces  farouches  impré- 
cations, sur  le  spectacle  de  cette  lutte  à  mort  entre  la  Fille  et 
l'Argent. 

Toutefois,  lorsque  le  tigre  et  la  panthère  se  battent,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  se  réjouir  :  le  vainqueur  est  toujours  une  bête  féroce,  et  sa 
victoire  ne  peut  que  le  mettre  en  appétit.  Que  Rose  Volta  dévore 
ou  non  Reulos,  cela  ne  saurait  consoler  personne  de  la  bêtise  et  de 
la  malpropreté  humaines.  Mais  il  y  a  heureusement  d'autres  raisons 
pour  espérer  encore  :  au  fond,  la  douloureuse  réalité  d'aujourd'hui 
est  «  une  chimérique  bouffonnerie  et  une  farce  lugubre  »  qu'il  ne 
faut  pas  prendre  au  sérieux.  A  ce  point  de  vue,  la  préface  de  Paris 
vécu  rappelle  étrangement  celle  des  Pensées  d'un  emballeur.  En 
1 8  j  1 ,  peu  de  temps  avant  le  Coup  d'Etat,  Banville  écrivait,  en  tête 
du  livre  de  Commerson  : 

Nous  vivons,  et  qui  ne  le  sent  en  soi-même  ?  dans  un  temps  pareil  à 
ces  scènes  de  drame  où  l'on  comprend  que  le  décor  du  fond  va  s'en- 
foncer et  s'écrouler  pour  laisser  voir  la  véritable  scène.  Derrière  ce 
rideau  est  le  véritable  intérêt,  le  véritable  drame,  le  dénouement  attendu. 
Les  acteurs  qui  sont  en  scène  le  savent  ;  ils  savent  que  le  public  est 
curieux,  non  pas  d'eux  et  de  ce  qu'ils  diront,  mais  de  ce  qui  se  cache 
derrière  leur  toile  misérable. 

Trente  ans  après,  il  reprendra,  comme  si  la  situation  n'avait  pas 
changé  : 

L'homme  moderne  a  vu  tomber  à  ses  pieds  les  débris  croulants  de 
ses  Dieux  ;  il  a  perdu  tour  à  tour  l'idéal  religieux,  l'idéal  guerrier,  l'idéal 
sacré  de  l'amour  ;  il  semblerait  que,  privé  des  deux  interdits,  il  dût  se 
résigner  à  la  joie  inerte,  à  la  stupide  jouissance,  à  l'avilissant  baiser  de 
la  matière;  mais  non  !  il  ne  cède  pas,  il  n'y  consent  pas  ;  à  l'engourdis- 
sement qui  le  menace,  il  oppose  la  persistance  de  son  désir  vivace,  il 
attend  l'idéal  nouveau,  le  libérateur  qui  doit  venir,  et  il  sent  la  divinité 
encore  inviolée  et  protégée  dans  l'inexpugnable  forteresse  de  sa  con- 
science. Anxieux,  prêtant  l'oreille,  il  interroge  la  science  qui  bégaye 
encore,  mais  qui  déjà  devine,  soupçonne,  entrevoit  des  lois,  des  formules, 
des  mondes  inconnus,  et  qui  au  bout  de  ses  lentes  expériences  trouvera 
la  Vérité,  comme  le  voyageur  au  bout  d'un  passage  souterrain  plein  de 
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nuit  voit  tout  à  coup  éclater  le  jour  et  resplendir  le  rassurant  éblouisse- 
ment  de  la  pure  lumière. 

L'homme  ne  sait  pas  où  il  va,  mais  il  y  va  ;  il  comprend  bien  que  le 
moment  où  nous  sommes  n'est  qu'un  tableau  pour  attendre,  que  le  décor 
va  changer,  et  que  nous  arriverons  enfin  à  une  scène  qui  aura  le  sens 
commun.  [P.  V.,  7.] 

Il  n'y  a  que  les  sots  pour  prendre  des  poses  désespérées  :  cet  «  autre 
nihilisme  »  a  remplacé  les  sombres  airs  romantiques  déjà  passés  de 
mode,  mais  les  gens  intelligents  ont  de  bonnes  raisons  de  croire  à 
l'avenir.  Nous  vivons  dans  un  monde  qui  a  renié  tous  ses  Dieux,  et 
qui  vend  «  tout  ce  qui  ne  doit  pas  être  vendu  »  [P.v.,266  ;  L.  M.,71]; 
mais  quand  il  serait  vrai  que  les  Dieux,  reniés,  se  sont  «  mis  en 
grève  »  [P.  V.,  ijj],  n'auront-ils  pas  cependant  le  dernier  mot, 
étant  immortels  ? 

Les  filles  des  ducs  se  conduisent  comme  des  coquines,  «  jettent 
par  dessus  les  moulins  leur  couronne  ouverte  ou  fermée»  [  P.  V.,  206  | 
ou  sollicitent  à  seize  ans  les  faveurs  des  porteurs  d'eau  [L.  M.,  1  io|  ; 
les  fils  des  plus  illustres  familles  galvaudent  un  blason  glorieux 
dans  de  vagues  entreprises  financières  et  prêtent  leur  nom  à  des 
Compagnies  où  ils  ne  sont  pas  toujours  en  bonne  compagnie. 
[P.  V.,  207.] 

Néanmoins  on  achète  encore  les  vers  des  poètes  malgré  la  con- 
currence des  horreurs  naturalistes,  la  réclame  eftrontée  des  romans 
stercoraires,  la  mauvaise  volonté  des  éditeurs  [P.  V.,  364]  ;  et  il  y 
a  encore  des  gens  qui  font  passer  autre  chose  avant  leur  guenille, 
des  internes  qui  meurent  à  l'hôpital,  au  chevet  du  malade  qu'ils  ont 
sauvé  : 

...  Laissons  les  coiffeurs  et  les  ténors  emporter  les  dames  qui  veulent 
bien  être  emportées,  et  les  seigneurs  de  club  verdir  stupidement  devant 
la  table  de  baccarat  ;  mais  ne  désespérons  d'aucune  noblesse,  tant  qu'il 
y  aura  en  France  de  vraies  femmes,  et  aussi  des  hommes  moins  avares 
que  le  vieil  Harpagon  et  plus  vaillants  que  Panurge.  [L.  M.,  13.^ 

Ainsi,  tout  déçu  qu'il  est,  Banville  attend  encore  avec  confiance 
«  la  nouvelle  aurore  ».  Mais  de  quel  côté  doit-elle  se  lever?  D'où 
viendront  les  héros  qui  remplaceront  les  fantoches  ?  Faut-il  sou- 
haiter un  retour  aux  anciens  régimes,  ou  bien  un  pas  de  plus  vers 
quelque  forme  nouvelle  ?  En  principe,  Banville  demeure  républi- 
cain :  pouvait-il,  en  effet,  désirer  le  retour  de  l'empire,  lui  qui  avait 
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accusé  presque  ouvertement  l'empire  d'avoir  démoralisé  la  France  ? 
Quant  à  la  monarchie  constitutionnelle, 

...  cela  sentira  toujours  l'épargne,  la  mesquinerie,  l'épicerie  avariée 
et  le  parapluie.    L.  C,  16). ] 

Se  fût-il  accommodé,  par  aventure,  d'un  monarque  absolu?  — 
Tous  nos  rois,  à  l'envi,  manquèrent  de  grandeur  morale  : 

Avez-vous  vu  au  Louvre  le  portrait  de  Charles  VII  avec  son  museau 
de  fouine  et  sa  casquette  à  côtes  de  melon  et  à  grande  visière  verte, 
pareille  à  celles  dont  se  coiffaient  autrefois,  dans  les  temps  évanouis,  les 
épiciers  de  la  rue  Maubuée  ?  Non,  certes,  je  n'aime  pas  ce  roi  qui  a 
trahi  si  souvent  et  si  obstinément  sa  guerrière  Jeanne  d'Arc,  et  je  n'aime 
pas  non  plus  les  autres  rois  de  l'histoire.  Ni  François  Premier,  grâce  à 
qui  Etienne  Dolet  a  brûlé  comme  ne  brûlent  pas  vos  allumettes  ;  ni 
Charles  IX,  qui  ne  sut  pas  massacrer  complètement  ou  se  tenir  tran- 
quille ;  ni  Henri  III,  avec  sa  coiffure  de  femme  à  la  chinoise  et  ses 
perles  en  poire  attachées  aux  oreilles  ;  ni  Henri  IV,  doux  à  ses  seuls 
ennemis  ;  ni  Louis  XIII,  qui  d'un  cœur  si  léger  laisse  couper  le  cou  à 
son  favori  le  plus  cher  ;  ni  Louis  XIV  qui  se  laisse  enfermer  par  Lauzun 
dans  un  cabinet  de  toilette  —  sans  toilette  !  —  ni  l'ennuyé  Louis  XV  ; 
ni  Louis  XVIII  qui  passe  sa  vie  à  traduire  Horace  comme  un  magistrat 
de  province  !    L.  C,  141.] 

Pratiquement  donc,  légitimistes  et  orléanistes  nous  ramèneraient 
des  maîtres  également  égoïstes  et  mesquins  :  il  n'y  a  de  bons  rois 
que  dans  les  contes  de  fées  et  les  comédies  de  Shakespeare. 

Le  défaut  capital  de  la  République  actuelle,  c'est  justement  de 
continuer  les  pires  traditions  de  ces  régimes  abolis  :  on  a  renversé 
Louis-Philippe  et  Napoléon  III,  mais  le  vrai  gouvernant  c'est  le  bour- 
geois ;  sa  devise  est  toujours  le  mot  brutal  de  Guizot  :  «  Enrichissez- 
vous  !  »  et  il  est  toujours  prêt,  comme  au  temps  du  baron  Hauss- 
mann,  à  respecter  les  agioteurs  qui  réussissent.  Or  le  moyen  de 
s'enrichir,  c'est  d'exploiter  le  travailleur,  soit  en  lui  vendant  fort 
cher  de  mauvaise  nourriture  ou  des  logements  infects,  soit  même 
en  lui  prenant  presque  de  force  et  pour  un  prix  dérisoire  le  produit 
de  son  travail.  La  Lanterne  magique  contient  une  scène,  qui  n'est 
peut-être  pas  inventée,  et  qui  rappelle  tout  à  fait  la  sécheresse  amère 
des  Rimes  dorées:  dans  un  magasin  somptueux,  un  pauvre  diable 
d'artiste  vient  offrir  un  meuble,  une  pure  merveille,  dont  il  demande 
deux  mille  francs;  le  patron  lui  offre,  «  par  pure  bonté  d'âme  », 
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huit  cent  cinquante  francs.  «  Et  si  la  chose,  ajoute-t-il,  ne  vous 
convient  pas  ainsi,  nous  ne  ferons  plus  jamais  d'affaires  ensemble.  » 
Le  malheureux  n'est  pas  encore  sorti  que  le  meuble  est  vendu  six 
mille  francs  à  un  riche  amateur  : 

Alors  passe  dans  les  prunelles  du  pauvre  homme  un  de  ces  éclairs 
désolés  et  farouches  que  nous  avons  vus  flamber  dans  les  rues  les  jours  de 
guerre  civile.    L.  M.,  75. 

Et  l'on  se  demande  si  le  poète,  en  admettant  qu'il  la  désapprouvât, 
n'excuserait  pas  au  moins  la  révolte  de  cet  exploité. 

La  lutte  du  capital  et  du  travail,  les  efforts  de  celui-ci  pour  n'être 
plus  l'esclave  misérable  de  celui-là,  sont  aux  yeux  de  Banville  le 
fait  essentiel  de  la  fin  du  siècle  et  il  a  raillé,  sans  aucune  indul- 
gence, les  gens  qui  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient  pas  le  comprendre  : 

Le  regretté  Gambetta  a  dit  un  jour  :  «<  Il  n'y  a  pas  de  question 
sociale  !  »  Il  se  trompait,  car  il  n'y  a  que  celle-là  et  il  est  évident  qu'elle 
se  résoudra  d'elle-même.  Si  la  poule  au  pot  du  facétieux  roi  Henri  doit 
à  jamais  rester  une  chimère,  il  finira  par  y  avoir  autre  chose  que  des 
abats  et  de  la  viande  de  troisième  catégorie.  Quant  aux  politiciens,  ils 
s'agitent  dans  leur  cage  d'écureuil  et  la  font  tourner  avec  un  soin  fidèle. 
De  temps  en  temps,  s'apercevant  qu'ils  n'ont  pas  avancé  d'un  centimètre, 
ils  regardent  mélancoliquement  leur  cage  et,  avec  l'enthousiasme  de  la 
certitude,  ils  s'écrient  comme  Galilée  :  «  Et  cependant!  elle  tourne  !  » 
[G.  B.,  icr octobre  i88r.. 

Il  est  évident  que  le  premier  pas  vers  la  solution  de  cette  question 
sociale,  la  seule  véritable  «  question  du  jour  »,  devrait  consister  à 
dépenser  vraiment  pour  le  peuple,  au  lieu  de  faire  payer  par  le 
peuple,  le  luxe  —  d'ailleurs  assez  laid  —  des  classes  dirigeantes  : 
C'est  moi,  dit  le  chiffonnier  Misery, 

...c'est  moi  qui  subventionne  l'Opéra, les  divers  Opéras,  la  Comédie- 
Française  et  les  autres  Comédies  moins  françaises,  auxquelles  je  ne  vais 
pas  et  auxquelles  je  n'irai  jamais*,  lors  même  que  j'aurais  de  beaux 
habits  sur  le  dos  et  de  l'argent  dans  ma  poche.  En  effet,  monsieur, 
qu'irais-je  y  faire?  ...Si  j'allais  chez  monsieur  Perrin  ou  chez  monsieur 
Vaucorbeil,  qu'y  trouverais-je  r  Dans  la  salle,  une  foule  de  bourgeois 
étrangers  à  toute  musique,  à  toute  gymnastique  et  à  toutes  lettres,  uni- 
quement occupés  du  cours  de  la  Bourse,  et  sur  la  scène,  cinq  ou  six 
bourgeois  affairés,  bavardant  et  se  disputant  pour  ou  contre  un  insigni- 
fiant adultère,  à  propos  de  quoi  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  une  puce  ! 
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Bref,  ce  qu'on  joue  dans  ces  comédies-là  n'est  pas  du  tout  mon  fait, 
et  moi  qui  les  paye,  je  n'ai  pas  été  consulté.    L.  C,  144.] 

Non  seulement  le  peuple  paie  actuellement  le  théâtre  qu'il  ne  verra 
pas  et  le  banquet  dont  il  n'aura  pas  même  les  miettes,  mais  encore 

...  les  charges  sont  occupées  par  des  citoyens  qui,  loin  de  se  ruiner 
pour  le  Peuple,  veulent  s'enrichir  [L.  C,  165], 

et  c'est  pourquoi  la  prétendue  République  n'est  qu'une  «  monarchie 
constitutionnelle  avec  un  faux  nez  ». 

Aussi  Banville  ne  cache-t-il  pas  son  admiration  pour  les  révo- 
lutionnaires, les  «  rouges  »  dont  le  bourgeois  ne  parle  qu'en  trem- 
blant :  la  treizième  douzaine  des  Camées  parisiens,  parue  en  1883, 
contient  un  portrait  nullement  satirique  de  Louise  Michel,  et  Paris 
vécu  parle  à  deux  reprises,  avec  estime,  avec  respect,  de  Barbés  et 
de  Delescluze  : 

Est  un  noble  le  missionnaire  qui,  pour  porter  au  bout  du  monde  ce 
qu'il  croit  être  la  vérité,  risque  sa  vie  cent  fois  par  minute.  Le  chimiste 
qui  se  livre  dans  un  but  utile  à  de  dangereuses  expériences,  le  chirur- 
gien qui  s'expose  à  des  piqûres  anatomiques  sont  des  nobles.  Deles- 
cluze mourant  sur  la  barricade  est  un  duc  et  rien  ne  peut  faire  qu'il  ne 
le  soit  pas.    P.  V.,  188." 

Les  hommes,  si  rares  !  qui  meurent  réellement  pour  leur  cause,  sans 
avoir,  pour  leur  usage  personnel,  sauvé  aucune  caisse,  tels  qu'un  Barbes 
expirant  dans  sa  prison  ou  un  Delescluze  frappé  sur  sa  barricade,  sont 
pour  tous  les  partis  un  objet  d'admiration  et  de  respect.    P.  V.  310.] 

Mais  ces  héros  et  tous  ceux  qui  ont  méprisé  comme  eux  une 
bourgeoisie  «  stupéfiée  par  une  ignoble  convoitise  de  l'argent  » 
[C.  p.  F..  33]  pourront-ils  faire  naître  un  jour  une  république 
pareille  à  celle  d'Athènes,  la  seule  république  véritable  qui  ait 
existé?  [L.  C,  142  et  164.]  Ou  bien  Banville  voudrait-il  donner 
à  entendre  que  la  vraie  république  ne  vivrait  plus  jamais,  sinon 
dans  le  souvenir  des  lettrés  et  des  poètes?  Il  ne  s'est  pas  expliqué 
sur  ce  point,  mais  on  peut  croire  que  son  optimisme  ne  consentait 
pas  à  reléguer  la  république  parmi  les  belles  choses  mortes  à 
jamais.  Pensait-il  qu'il  faudrait  pour  la  rétablir  des  combats  et 
des  guerres  —  civiles,  hélas  !  —  comme  il  en  avait  fallu  pour  chasser 
les  rois  ?  Rien  ne  l'autorisait  à  croire  le  contraire,  et  il  semble 
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difficile  qu'après  avoir  admiré  bien  souvent  la  Révolution,  il  ait  pu 
condamner  absolument  les  moyens  révolutionnaires  ;  toutefois  il  ne 
les  a  jamais  non  plus  approuvés  ouvertement  :  ce  qu'il  admire  en 
Barbés  et  en  Delescluze  ce  n'est  pas  le  conspirateur  républicain 
ni  le  «  communard  »,  c'est  le  héros  qui  meurt  pour  un  idéal. 
D'ailleurs  le  Gil  Blas,  journal  bourgeois,  n'aurait  guère  toléré  dans 
ses  colonnes  les  déclarations  belliqueuses  d'un  militant,  à  supposer 
que  Banville  ait  jamais  été  tenté  d'en  faire.  Mais  le  rôle  du  poète 
lui  paraissait  bien  plutôt  celui  du  conciliateur  et  du  messager  de 
paix.  Quelles  qu'aient  été  ses  opinions  personnelles,  il  s'est  borné  à 
célébrer  devant  les  bourgeois  qui  le  lisaient  la  grandeur  des  vrais 
désintéressements.  Ce  qu'il  souhaite,  ce  n'est  pas  que  le  pauvre 
reprenne  de  haute  lutte  aux  riches  les  biens  dont  il  se  prétend  le 
propriétaire  légitime,  mais  c'est  que  les  riches  comprennent  enfin 
que  la  grandeur  consiste  dans  le  mépris  de  l'argent,  et  dépensent 
avec  joie  leur  fortune  personnelle  au  profit  du  Peuple  [L.  C,  i6j]. 
Banville  croit  fermement  qu'il  se  trouverait  de  ces  citoyens  géné- 
reux et  désintéressés,  surtout  si  «  le  monstre  à  manches  vertes  armé 
de  cartons  verts  »  ne  les  traitait  pas 

...  plus  durement  que  s'ils  eussent  trahi  la  patrie  ou  composé  ouver- 
tement des  poèmes  lyriques. 

Evidemment,  il  croit  faire  oeuvre  utile  en  montrant  à  la  bourgeoisie 
le  rôle  glorieux  qu'elle  peut  jouer  en  aidant  de  tous  ses  millions  à 
la  construction  de  la  cité  future.  «  Utopie  de  songe  creux  !  répond  le 
bourgeois  ;  vaines  paroles  d'un  poète  sans  idées  !  chimère  à  jamais 
irréalisable  !  Celui  qui  a  de  l'argent  le  garde  pour  soi,  et  il  faut  être 
bien  naïf  pour  lui  faire  jouer  le  rôle  de  l'exproprié  par  persuasion  !  » 
—  Il  se  peut  que  le  bourgeois  ait  raison  ;  mais  qui  ses  objections 
condamnent-elles?  Ce  n'est  pas  le  poète,  assurément  ! 
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chroniques  :    le  temps,   la   mode,   les   faits   divers.     -    Croquis  et  tableaux  de  genre. 
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La   philosophie  des    derniers    recueils.   —    Miséreux  et  prostituées.    —    Des    mythes  en  plein 
boulevard.   —  L'enfant.   —  La  vraie  sagesse  dans  l'action.    —  Marcelle  J{abe. 

BIBLIOGRAPHIE.—  Nous  tous  parut  dans  le  Gil  Blas,  de 
mars  1883  à  mars  1884  ;  ce  titre  était  d'abord  celui  d'une  série  de  chro- 
niques qui  n'eut  que  deux  numéros  (Gil  Blas,  27  janvier  et  3  février  1 884) . 
Les  dix  premières  pièces  parurent  le  4  mars  1883  sous  le  titre  :  les  Mal- 
heureux ;  le  reste,  en  séries  de  cinq  ou  six  pièces  intitulées  :  Chronique 
rimée,  à  partir  du  28  décembre  1883. 

En  mars  1888,  Banville  passe  du  Gil  Blas  à  l'Echo  de  Paris, 
auquel  il  donne  chaque  semaine  des  vers  et  une  chronique  en  prose. 
Les  chroniques  n'ont  pas  été  réunies  en  volume  ;  les  vers  parus  entre  le 

19  mai  1888  et  le  27  mai  1890  ont  formé  le  recueil  intitulé  Sonnailles  et 
Cloehettes  (Paris,  Charpentier,  1890,  in-12.  L'avant-propos  est  daté  du 

20  juin  1890). 

Dans  la  Fournaise,  recueil  posthume  (Paris,  Charpentier,  1892), 
comprend  soixante-dix-sept  pièces  fort  disparates  : 

i°  Les  vingt-trois  premières  ainsi  que  les  2^,  26e,  28e,  30e  et  34e, 
devaient  seules  faire  partie  du  recueil  tel  que  Banville  l'avait  projeté  ; 
les  douze  premières  parurent  dans  l'Echo  de  Paris  aussitôt  après  la 
mort  du  poète,  du  31  mars  au  23  juin  1891  ; 

20  Les  vingt  et  une  dernières  sont  des  pièces  écrites  pour  l'Echo 
de  Paris  et  parues  du  10  juin  1890  au  12  mars  1891  ;  la  21e,  Po[?ulus, 
a  paru  dans  Moulins-Souvenir,  1886-87,  «  journal  spécial  »  publié  par 
la  presse  moulinoise  à  l'occasion  de  fêtes  de  bienfaisance. 

1"  Le  milieu  du  recueil  est  constitué  par  des  vers  de  circonstance  et 
des  pièces  fort  diverses,  quelques-unes  sans  date,  la  plupart  écrites  entre 
1876  et  1886.  A  Gil  Blas,  la  Statue  de  Victor  Hugo  et  Bakkhos  avaient 
déjà  paru  dans  le  Gil  Blas,  les  20  décembre  1880,  5  juin  1 88 1  et 
27  janvier  1886. 

Marcelle  Rabe  parut  en  feuilletons  dans  l'Echo  de  Paris,  au  mois 
de  février  1891,  et  dans  la  bibliothèque  Charpentier  quelques  jours 
avant  la  mort  de  Banville. 
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Pendant  les  sept  dernières  années  de  sa  vie,  Banville  a  donné  au 
public  trois  recueils  de  vers  :  Nous  tous,  Sonnailles  et  Clo- 
chettes, Dans  la  Fournaise,  et  un  roman  :  Marcelle  Rabe.  Ces  œuvres 
ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre  ;  Banville,  à  la  vérité,  ne  les  donnait 
pas  pour  tels.  En  tête  de  Sonnailles  et  Clochettes,  il  écrivait  ceci  : 

Ce  ne  sont  ici  que  des  caprices  légers  ;  mais  j'ai  écrit  sans  doute 
assez  de  longs  poèmes  pour  qu'on  me  permette  de  me  jouer  en  ces  folles 
arabesques.  Et  puis  n'est-ce  pas  séduisant  de  rimer  au  jour  le  jour  pour 
les  lecteurs  du  journal,  c'est-à-dire:  pour  tout  le  monde?...  Certes,  il 
est  beau  de  se  contenter  au  besoin  d'un  seul  lecteur,  comme  notre 
Montaigne,  et  d'ajouter  avec  lui,  fièrement  :  Et  même  j'en  ai  assez  de 
pas  un  !  Mais  c'est  amusant  aussi  d'en  avoir  beaucoup  et  de  tendre  à 
la  foule  des  cailloux  d'Eldorado,  pierreries  et  diamants,  en  lui  disant 
avec  gaîté  :  Ça  ne  coûte  que  deux  sous  ! 

Sans  doute  !  Seulement,  lorsque  ces  cailloux  sont  mis  en  tas,  on 
s'aperçoit  vite  qu'ils  se  ressemblent  tous  et  que  beaucoup  ne  valent 
même  pas  dix  centimes.  On  peut  lire  avec  plaisir  une  amusante 
fantaisie  sur  rien  du  tout,  mais  quand  ces  riens  forment  deux 
volumes  et  la  moitié  d'un  troisième,  on  se  sent  devenir,  malgré  soi, 
plus  sévère  peut-être  que  de  raison.  La  monotonie  de  ces  recueils 
frappe  d'autant  plus  que,  presque  à  chaque  page,  on  rencontre  des 
thèmes  et  des  procédés  vus  et  revus  déjà  dans  les  œuvres  précé- 
dentes. Et  pourtant  ces  redites  mêmes  contribuent  à  donner  aux 
derniers  livres  de  Banville  un  intérêt  particulier,  intérêt  purement 
historique  peut-être,  mais  non  négligeable.  Parmi  les  procédés 
connus  qui  s'y  retrouvent,  il  est  curieux  d'en  voir  plusieurs  qui 
datent  de  1846,  qui  rappellent  la  poétique  des  Stalactites;  or  ce 
recueil,  encore  inégal,  est  peut-être  celui  qui  contient  le  plus  de 
tentatives  originales  et  qui  semble  se  rapprocher  le  plus  de  la  poé- 
tique des  écoles  contemporaines.  D'autre  part,  si  les  idées  ne  sont 
pas  plus  nouvelles  que  la  forme,  n'est-il  pas  intéressant  de  constater 
la  parfaite  unité  de  cette  œuvre,  et  de  voir,  résumés  comme  dans  la 
péroraison  d'un  discours,  les  principes  essentiels  de  ce  qu'on  peut 
appeler  la  philosophie  du  poète? 

Aussi  bien  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'une  partie  de  ces  poèmes 
soient  d'une  qualité  inférieure  :  écrits  pour  le  journal,  comme  les 
Scènes  de  la  Vie  et  les  Petites  Etudes,  ils  étaient  exposés,  pour  ne 
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pas  dire  condamnés,  aux  mêmes  fautes.  Leur  auteur  le  sentait 
bien  :  il  a  beau  célébrer,  dans  l'avant-propos  de  Nous  tous,  le 
journalisme  poétique,  et  déclarer  qu'il  y  a  place  dans  les  colonnes 
d'un  quotidien  pour 

...  cette  Poésie  de  rime  bien  française,  vive,  ironique,  précise, 
lyrique  aussi  que  nous  a  léguée,  à  travers  une  succession  de  générations, 
le  grand  aïeul  Villon  "N.  T.,  vin  , 

on  est  fondé  à  croire  que  cet  enthousiasme  n'est  pas  très  sincère.  En 
réalité,  cet  avant-propos  a  remplacé  un  Prélude  en  vers  qui  paraît 
exprimer  plus  exactement  la  pensée  véritable  de  Banville  : 

Il  le  faut,  ma  chère  muse 

Au  sein  ferme  comme  un  roc, 

Pour  les  mortels  qu'on  amuse, 

Sois  v'ian,  soit  pschutt  et  sois  tschock  ! 

Pour  charmer  les  lycanthropes, 

Chaste  joueuse  de  luth, 

Invente  de  nouveaux  tropes, 

Sois  v'ian,  sois  tschock  et  soit  pschutt  ! 

Autrefois  nous  nous  assîmes, 

Prends  maintenant  ton  élan 

Et  dégringole  des  cimes  ; 

Sois  pschutt,  sois  tschock  et  sois  v'ian  ! 

Qu'on  te  frappe  ou  te  caresse, 
Ne  sois  pas  contre  ce  choc 
Moins  v'ian  que  pschutt,  ô  déesse, 
Et  sois  aussi  pschutt  que  tschock  ! 

G.  B.,  7  décembre  1883.] 

Ne  sent-on  pas  ici  l'ironie  du  poète  condamné  à  faire  parler  l'idiome 
des  «  cocottes  »  et  des  «  petits  cievés  »  à  la  chaste  joueuse  de  luth  ? 
Il  faut  «  dégringoler  des  cimes  »,  en  faisant  des  culbutes  sans  doute  ; 
il  faut  vraiment  faire  le  clown  et  amuser  la  galerie.  Banville  a  bien 
l'air  de  garder  rancune  au  journal  des  corvées  que  le  journal  lui 
impose  ;  si  le  prélude  en  question  est  totalement  dénué  de  force 
comique,  ce  n'est  peut-être  pas  parce  qu'il  fait  carillonner  à  nos 
oreilles  trois  mots  d'un  argot  depuis  longtemps  aboli  déjà  ;  ce  serait 
plutôt  parce  que  le  rire  y  sonne  faux,  parce  que  le  poète  y  plaisante 
du  bout  des  dents. 
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Beaucoup  de  ces  chroniques  rimées  sont  par  trop  insignifiantes. 
Comment  eût-il  pu  en  être  autrement?  N'y  a-t-il  pas  dans  la  vie 
des  semaines  «  incolores  et  vagues  »  où  le  rimeur  chercherait  en 
vain  quelque  actualité  digne  d'intérêt  ?  A  certains  jours  il  est  réduit, 
littéralement  et  sans  métaphore,  à  parler  de  la  pluie  et  du  beau 
temps  ;  plusieurs  poèmes  n'ont  pas  d'autre  sujet  :  trois  dans  Nous 
tous  [79,  170,  263J,  cinq  dans  les  Sonnailles  [12,  24,  36,  97,  146], 
trois  dans  la  Fournaise  [198,  203,  292].  Il  est  vrai  que  parfois  il 
tire  de  ces  banalités  un  parti  amusant  et  inattendu  :  telle  pièce, 
écrite  en  juillet  et  intitulée  fort  innocemment  Temps  chauds,  dit, 
non  sans  brutalité,  leur  fait  aux  psychologues  qui  oublient  de  vivre 
à  force  de  vouloir  anslyser  la  vie  |  D.  F.,  198]  ;  telle  autre  ne  craint 
pas  de  rappeler,  en  plein  boulevard,  le  beau  symbole  grec  de 
Danaé,  la  terre  sèche  fécondée  par  les  pluies  orageuses  que  dore  le 
soleil  [S.  C,  24I.  Malgré  tout,  ce  commentaire  poétique  du  Bulletin 
météorologique  reparait  un  peu  trop  souvent.  La  mode  est  égale- 
ment fort  encombrante  :  le  Gil  Blas  a  entendu  chanter  tour  à  tour 
les  parures  de  fleurs  naturelles  [  N.  T.,  62],  la  renaissance  du  décol- 
leté |n.  T.,  102],  les  bottines  en  peau  de  daim  [N.  T.,  128],  les 
souliers  pointus  [N.  T.,  i$8].  Paulo  majora  canamus  !  dit  le  lecteur 
impatienté. 

Il  y  a  bien  quelques  pièces  plus  sérieuses,  mais  on  les  trouve 
dans  le  plus  singulier  voisinage  qui  se  puisse  imaginer:  tantôt  il 
sera  question  des  réceptions  académiques  [N.  T.,  173]  et  tantôt  de 
certaines  boîtes  auxquelles  un  préfet  de  police  a  donné  son  nom 
[N.  T.,  42,  123 1  ;  à  des  plaisanteries  sur  la  longévité  de  la  direction 
Perrin  au  Théâtre-Français,  succèdent  immédiatement  d'enthou- 
siastes quatrains  sur  Michelet  [N.  T.,  164,  167].  Les  Sonnailles, 
bien  que  folles  avec  plus  de  suite,  carillonnent  tour  à  tour  cepen- 
dant en  l'honneur  de  Victor  Hugo  [S.  C,  6|  et  de  la  Bastille  en 
carton  qui  fut  l'un  des  «  clous»  de  l'Exposition  [S.  C,  18].  Cet 
assemblage  baroque  déconcerte  et  fatigue.  Les  autres  recueils  égale- 
ment inspirés  de  la  réalité  quotidienne  avaient  une  certaine  unité 
qui  manque  absolument  ici  :  l'actualité  était  pour  ainsi  dire  dominée 
par  un  fait  essentiel,  capital  ;  d'autre  part,  Banville  combattait 
alors  contre  un  ennemi  bien  défini,  pour  une  cause  que  le  journal 
tout  entier  prétendait  servir.  Le  Gil  Blas  et  l'Echo  de  Paris  n'atta- 
quent rien  ni  personne,  ce  ne  sont  pas  des  feuilles  militantes,  ce 
sont  des  journaux  bourgeois  qui  doivent  compter  avec  leur  clientèle  : 
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on  ne  peut  même  pas  s'y  moquer  trop  ouvertement  de  M.  Prud- 
homme.  Enfin  la  situation  n'est  plus  aussi  nette  qu'autrefois:  les 
artistes  n*ont  plus  à  souffrir  des  mépris  de  l'épicier,  la  presse  n'a 
plus  à  réclamer  une  liberté  que  la  loi  lui  accorde  ;  autrefois  on  voyait 
sans  peine  les  grandes  lignes  de  la  lutte,  on  ne  voit  plus  aujourd'hui 
que  de  menues  escarmouches.  Etre  obligé  de  parler,  dans  ces 
conditions,  de  l'actualité,  c'est  être  condamné  à  causer  à  bâtons 
rompus  sur  des  choses  dépourvues  assez  souvent  d'intérêt. 

«  Il  ne  faut  que  ce  faible  à  décrier  un  homme  »,  surtout  quand 
la  malignité  publique  est  prévenue  depuis  longtemps,  et  qu'elle  sait 
où  elle  doit  chercher  le  défaut  de  la  cuirasse  !  Même  lorsqu'il  est 
favorable  au  poète,  et  qu'il  ouvre  ses  livres  avec  respect,  le  lecteur 
est  un  peu  déconcerté,  puis  un  peu  agacé  par  ces  trop  faciles  plai- 
santeries ;  ce  qu'il  éprouve  d'abord  à  lire  les  recueils  en  question, 
c'est  un  profond  désappointement,  et  il  lui  faut  vaincre  une  première 
impression  plutôt  pénible.  Pourtant  cette  copie  assez  pauvre  des 
Odes  funambulesques  rappelle  par  d'autres  côtés  quelques-uns  des 
meilleurs  vers  de  la  jeunesse  du  poète.  Comme  dans  les  Stalactites, 
il  y  a,  dans  Nous  tous  et  dans  les  recueils  suivants,  des  croquis 
lestement  troussés.  Ce  ne  sont  plus  des  études  de  nu,  comme  la 
femme  aux  roses  et  la  femme  au  peigne  ;  ce  sont  plutôt  des  tableaux 
de  genre,  de  fraîches  petites  toiles  où  sont  prises  sur  le  vif  d'amu- 
santes figures  parisiennes.  Ici  les  auditrices  de  Caro  [N.  T.,  36],  là 
un  minois  qu'on  dirait  crayonné  par  Latour  [N.  T.,  191],  ailleurs 
une  fillette,  peu  sage  en  vérité,  mais  si  jolie  qu'on  n'a  pas  le  cou- 
rage de  lui  reprocher  son  estival  négligé  [D.  F.,  199],  ailleurs  enfin 
un  tableau  d'intérieur  éclairé  d'une  façon  bien  amusante  par  la 
lampe  et  le  foyer  [N.T.,  90].  Après  les  grandes  toiles  rutilantes  où 
flamboient  les  Olympiens  exilés,  où  le  Forgeron  meurtrit  les  durs 
métaux  au  gré  de  son  caprice,  nous  voici  revenus  aux  petites  études, 
brossées  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  ;  nous  retrouvons, 
comme  dans  les  Stalactites,  l'amour  des  carnations  blanches  et 
roses  avec  une  pointe  de  libertinage  :  rappelons-nous  certains 
passages  de  l'Arbre  de  Judée. 

La  préface  des  Stalactites  annonçait  l'apparition  prochaine  d'un 
recueil  de  Chansons  sur  des  airs  connus  ;  ce  projet,  abandonné 
depuis  trente  ans,  est  repris  en  1876  :  on  retrouve  dans  la  Fournaise 
des  vers  sur  l'air  de  Au  clair  de  la  lune  et  de  Giroflè-Girofla  ;  on  y 
trouve  également  une  pièce  intitulée  Variations,  qui  rappelle  tout  à 
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fait  Nous  n'irons  plus  au  bois.  J'aime  peu,  je  l'avoue,  le  premier 
de  ces  trois  poèmes  ;  de  même  que  dans  le  chant  des  Vendangeurs 
un  refrain  populaire  évoquait  toute  une  scène  de  vendanges,  ainsi  le 
souvenir  de  l'ami  Pierrot  évoque  celui  de  tous  les  masques  de  la 
comédie  italienne;  rien  de  plus  naturel,  mais  ce  défilé  de  masques 
est  bien  terne  : 

Voilà  Scaramouche 

Et  don  Spavento, 

Et^Scapin  farouche 

Dans  son  vert  manteau. 

Cette  sèche  énumération  de  noms  propres  est  terminée,  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  par  ce  quatrain  lugubre  : 

Je  ris  ;  ma  guitare 

Chante  un  air  moqueur  ; 

Pourtant,  c'est  bizarre, 

J'ai  froid  dans  le  cœur.    D.  F.,  in. 

Est-ce  un  involontaire  souvenir  des  mélancolies  romantiques  dont 
Banville  pourtant  s'est  moqué  tant  de  fois?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'effet 
n'est  pas  heureux.  Je  préfère  de  beaucoup  les  Belles  Filles,  écrites 
sur  l'air  de  Giroflé-Girofla  ;  il  est  assez  amusant  d'avoir  remplacé 
le  Diable  par  l'Amour,  auquel  d'ailleurs  les  prudentes  fillettes  font 
non  moins  résolument  les  cornes: 

—  Si  l'Amour  vous  rencontre  ? 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  ! 
Si  ce  chasseur  nous  montre 

Son  regard  jaloux, 

Nous  lui  dirons  :  Beau  masque, 
Porte  ailleurs  tes  tourments 
Et  le  bonheur  fantasque 
De  tes  faux  serments  !    D.  F.,  1 19. 

Quant  aux  Variations  écrites  en  1 88 1 ,  c'est  un  poème  d'une 
disposition  assez  étrange  :  le  thème  en  est  encore  Au  clair  de  la  lune, 
et,  sauf  le  mot  de,  chaque  mot  du  refrain  populaire  revient  à  son  tour 
à  la  rime  ;  on  aura  donc  les  quatre  rimes  suivantes  :  lune,  de  la,  clair, 
au;  puis  la  série  recommencera  en  sens  inverse  :  clair,  de  la,  lune. 
De  ces  sept  rimes,  la  première  et  la  dernière  sont  féminines,  la 
deuxième  et  la  pénultième  sont  masculines  :  elles   peuvent  donc 
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terminer  un  vers  du  premier  distique  et  un  vers  du  second  ;  mais  les 
trois  autres  rimes  étant  également  masculines,  il  faudra  entre  chacune 
d'elles  intercaler  un  distique  féminin  :  clair  terminera  donc  un  vers 
du  quatrième  distique  et  un  vers  du  huitième,  au  terminera  un  vers 
du  sixième  distique.  Ce  n'est  pas  tout  :  comme  il  faut  commencer  et 
finir  par  le  thème,  lune  terminera  le  premier  vers  du  premier  distique, 
et  de  même  chacun  des  mots  du  refrain  terminera  le  premier  vers  de 
son  distique;  puis  lorsque  commencera  le  mouvement  inverse  qui 
doit  ramener  le  refrain  entier  au  dernier  vers,  chaque  mot  de  ce 
refrain  terminera  le  second  vers  de  son  distique,  ce  qui  donnera  la 
disposition  suivante  : 

/  au  clair  de  la  lune   - — — 

Ier  distique ....    | 


3e         - 


4e         — 


6«         — 


7e        - 


8* 


au  clair  de  la 


—      Rimes  féminines 
I  au  clair  


Rimes  féminines 
au 

Rimes  féminines 

au  clair  


Rimes  féminines 


au  clair  de  la 


au  clair  de  la  lune 


La  symétrie  est  rigoureuse,  et,  comme  le  thème  d'une  fugue,  après 
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les  transformations  imposées  par  les  règles,  réapparaît  tout  entier 
dans  le  tutti  final,  ainsi  le  refrain,  après  avoir  occupé  à  la  rime 
toutes  les  positions  possibles,  réapparaît  tout  entier  à  la  fin,  tel  qu'il 
était  au  commencement.  C'est  un  tour  de  force  presque  aussi  prodi- 
gieux que  de  composer  une  sextine  correcte  :  je  ne  ferai  pour  ma 
part  aucune  difficulté  de  reconnaître  que  Nous  n'irons  plus  au  bois 
est  infiniment  supérieur. 

Vingt-deux  vers,  c'est  beaucoup  pour  un  simple  jeu  !  La  pièce 
des  Stalactites  était  plus  courte  et  n'avait  pas  cette  régularité,  cette 
symétrie  excessive  que  la  préface  de  1846  avait  mille  fois  raison  de 
condamner.  Mais,  cette  réserve  faite,  qu'a  voulu  faire  Banville  ?  Il  a 
voulu  exprimer 

...  la  folie 
Et  l'ivresse  du  clair  de  lune, 

l'espèce  d'obsession  de  l'astre  dont  les  yeux  «  poursuivent  »  le 
passant,  et  dont  les  rayons  pénètrent  jusque  dans  la  chambre  où 
joue  le  virtuose.  A  son  tour  le  refrain  devient  obsédant  et  reparaît 
sans  cesse  au  milieu  de  l'amoureuse  chanson  que  Pierrot  ou  Arle- 
quin chante  a  Colombine  : 

Colombine,  mon  cœur,  viens  au  clair  de  la  lune 
Qui  brille  dans  l'azur  céleste  comme  l'une 
De  tes  sœurs  !  Viens  errer  tous  deux  au  clair  de  la 
Lune.  Allons-nous-en,  seuls  et  charmés,  par  delà 
Ces  jardins  frémissants  où  la  lumière  argenté 
L'étang  poli,  glacé  d'une  moire  changeante, 
Allons-nous-en  bien  loin,  mon  amoureuse,  au  clair 
De  la  lune...    D.  F.,  72.] 

Ces  perpétuels  enjambements  effacent  et  estompent  en  quelque 
sorte  le  rythme,  donnant  de  la  sorte  une  impression  analogue  à 
celle  que  causerait  un  paysage  vaguement  éclairé  par  cette  «  obscure 
clarté  »  ;  enfin,  comme  dans  la  Dernière  pensée,  comme  dans  les 
Vendangeurs,  l'élément  logique  est  absolument  sacrifié  à  l'émotion  : 
ce  chant,  avec  son  leit-motiv  opiniâtre,  ne  présente  pas  à  l'esprit  un 
raisonnement  suivi,  mais  il  évoque  certaines  images,  par  des  rappels 
de  sonorités.  Il  a  une  valeur  expressive,  propre,  indépendante  du 
sens  des  mots  qu'il  renferme. 

Ce  retour  à  la  poétique  des  Stalactites  aurait  dû  amener  Ban- 
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ville  à  chercher  de  nouvelles  combinaisons  de  rythmes.  Mais  ce 
novateur  était,  par  une  étrange  contradiction,  un  timide  reculant 
devant  les  audaces  les  plus  heureuses  x  ;  on  ne  trouve  guère  que 
deux  tentatives  nouvelles  dans  les  trois  recueils. 

La  première  est  une  strophe  de  trois  heptasyllabes  suivis  d'un 
monosyllabe.  Rythme  étrange  mais  non  sans  charme  ;  c'est  bien 
plutôt  de  lui  que  Sainte-Beuve  aurait  pu  dire  ce  qu'il  disait  des 
petits  vers  de  la  Font-Georges  :  «  C'est  comme  un  son  de  cloche 
funèbre.  »  Aussi  est-il  employé  pour  dessiner  la  silhouette  pitoyable 
d'une  petite  vagabonde  : 

Sous  l'azur,  immense  dais, 
Passe,  effroi  des  Vireloques, 
Une  enfant  pâle  sous  des 
Loques. 


Parmi  les  rares  passants 
Avec  des  airs  de  caniche 
Elle  erre  comme  un  chien  sans 
Niche. 

Et  les  étoiles  des  cieux, 
Mystérieuses  fleuristes, 
La  contemplent  de  leurs  yeux 
Tristes.    N.  T.,  21 .] 

Comme  l'enjambement  est  presque  inévitable  entre  le  troisième  et  le 
quatrième  vers,  la  rime  masculine  est  très  faible  et  la  strophe  a  l'air 
imparfaite,  inachevée.  La  figure  de  la  pauvrette  se  perd  ainsi  dans 
l'obscurité  toujours  un  peu  brumeuse  de  la  grande  ville.  C'est  un 
effet  analogue  qu'il  a  voulu  produire,  par  d'autres  moyens,  dans 
l'odelette  des  Sonnailles,  en  l'honneur  des  fontaines  lumineuses  de 
l'Exposition.  Elle  est  écrite  en  rimes  plates,  toutes  féminines  ;  les 
vers  sont  alternativement  de  sept  et  de  huit  syllabes.  Le  vers  de  sept 

1.  C'est  ainsi  que,  dans  la  Reine  Omphale,  il  a  remplacé  le  beau  ternaire 
Où  je  lilais  pensivement  la  blanche  laine, 
par  ce  vers  faible  mais,  en  apparence,  plus  régulier  : 

Où  je  filais  d'un  doigt  pensif  la  blanche  laine. 
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syllabes  a  l'air  de  jaillir  impétueusement,  et  la  phrase  se  continue 
ensuite  sur  un  mouvement  plus  lent  et  plus  calme  : 

Dans  votre  gloire  ingénue 
Vous  montez  vers  la  blanche  nue 

Par  des  élans  grandioses, 
Fontaines  qui  roulez  des  roses.  'S.  C,  1  ",9. 

Mais  la  différence  entre  les  deux  mètres  est  faible,  bien  que  sen- 
sible ;  par  suite,  l'allure  générale  de  la  strophe  est  un  peu  flottante, 
imprécise  ;  l'absence  de  rimes  masculines  accentue  encore  ce  carac- 
tère, si  bien  qu'on  a  la  sensation  d'objets  aux  contours  indécis, 
irréels,  aperçus  comme  en  rêve:  comme  tout  à  l'heure,  il  semble 
que  Banville  ait  cherché  une  forme  un  peu  effacée,  sans  arêtes  ni 
angles  vifs  ;  c'est  précisément  ce  qu'il  avait  essayé  de  faire  en  1846. 

Si  les  derniers  recueils  marquent,  pour  la  technique,  un  retour 
en  arrière,  ils  représentent,  en  revanche,  au  point  de  vue  de  la 
pensée,  la  continuation  et  la  conclusion  logique  de  l'œuvre  du 
poète.  Réalistes,  fort  occupés  des  misères  et  des  tares  sociales,  ils 
marquent  le  terme  d'une  évolution  qui  commence  dès  les  Rimes 
dorées  et  se  poursuit  dans  les  Contes  et  la  Lanterne  magique  ;  mais 
en  même  temps  ils  restent  lyriques  parce  qu'ils  transforment  en  sym- 
boles les  objets  qu'ils  empruntent  à  la  réalité,  parce  qu'ils  cher- 
chent à  faire  voir,  derrière  les  apparences  souvent  laides,  un  idéal 
consolant  et  réconfortant  :  par  là  ils  se  rattachent  au  «  livre  de  foi 
et  d'espérance»  que  sont  les  Exilés.  Toutefois  les  consolations  qu'ils 
apportent  aux  hommes,  les  exhortations  par  lesquelles  ils  s'efforcent 
de  relever  les  courages  abattus,  leur  morale,  en  un  mot,  est  plus 
terre  à  terre  peut-être,  mais  aussi  plus  pratique  ;  par  certaines 
pages,  la  Fournaise  rappelle  l'inspiration  morale  des  Roses  de  Noël. 
Dans  ces  trois  livres,  les  pièces  qui  méritent  de  retenir  l'attention 
n'offrent  guère  d'éléments  nouveaux,  mais  elles  présentent  comme 
un  résumé  des  doctrines  que  nous  avons  vu  lentement  se  former  et 
se  préciser  depuis  les  Cariatides.  Ace  titre,  Nous  tous,  les  Sonnailles 
et  la  Fournaise  conserveront  toujours  un  certain  intérêt  :  on  regret- 
tera seulement  de  voir  cette  partie  du  monument  envahie  par  les 
herbes  folles,  par  ces  petits  vers  futiles  dont  personne  n'aurait 
déploré  la  perte. 

Dès  1884,  le  Gil  Blas  publiait  les  dix  premières  pièces  de  Nous 
tous,  dont  quelques-unes  sont  d'un  réalisme  assez  brutal  et  assez 
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amer  ;  les  années  suivantes,  Banville  alla  plus  d'une  fois  chercher 
ses  modèles  dans  les  rues,  et  même  dans  les  moins  sûres.  Les 
premiers  poèmes  de  la  Fournaise,  qui  ne  furent  pas  écrits  pour  le 
journal,  peignent  aussi  de  lamentables  ruines  humaines,  d'attristantes 
et  grotesques  horreurs.  L'adversaire  de  Courbet  est-il  donc  passé  avec 
armes  et  bagages  à  cet  art  bourgeois  tant  de  fois  honni?  Nullement. 
On  a  vu  comment  il  le  maltraite  dans  les  Contes  et  les  Petites  Etudes; 
il  ne  l'épargnera  pas  plus  en  vers  qu'en  prose  :  après  avoir  dénoncé 
sa  niaiserie  et  sa  fausseté,  il  dénoncera  son  inquiétante  passion  pour 
le  fumier  : 

Longeant  les  murs  seigneuriaux 

Des  hôtels  dont  Paris  s'honore, 

Les  lourds,  les  sombres  chariots 

Défoncent  le  pavé  sonore. 

Ils  encombrent  la  rue.  Où  fuir  ? 
O  triste  revers  des  ribotes  ! 
Voici  leurs  longs  tuyaux  de  cuir 
Et  leurs  hommes  à  grandes  bottes. 

Le  vent  glacé  dans  nos  cheveux 
Met  des  caresses  dérisoires. 
On  voit  briller  de  rouges  feux 
Parmi  des  tas  de  choses  noires. 

Les  chariots  exorbitants, 
Sans  attendre  que  Paris  dorme, 
Ainsi  que  des  Léviathans 
L'offensent  de  leur  masse  énorme. 

Qu'emportent-ils  ?  N'écrivons  là 
Aucun  mot  que  le  goût  rature, 
Tiens  !  c'est  bien  malin  !  c'est  de  la... 
Non,  c'est  de  la  Littérature  !  [N.  T.,  66.] 

Quant  à  Zola,  coupable  cependant  d'avoir  remué  plus  d'une  fois  cette 
«  littérature  »-là,  Banville  lui  fait,  comme  dans  ses  chroniques,  une 
place  à  papt.  Il  l'admire  en  dépit  de  son  naturalisme,  et  l'odelette  qu'il 
lui  adresse  après  la  publication  de  la  Joie  de  vivre,  dit  nettement 
pourquoi  : 

Répandant  l'ironie  à  flots, 

Zola,  dans  son  tragique  livre, 

Nous  émeut  avec  des  sanglots 

Sur  la  joie  affreuse  de  vivre.  [N.  T.,  194. 
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Ironique  et  tragique,  voilà  donc  ce  qui  rend  le  naturalisme  accep- 
table :  loin  de  reproduire  servilement  la  vie  commune  et  vulgaire, 
il  doit  saisir  en  elle  et  montrer  uniquement  le  drame  tour  à  tour 
hideux,  pitoyable  ou  grotesque. 

C'est  ainsi  que  les  poèmes  de  la  Fournaise  vont  peindre,  ou 
plutôt  transfigurer  la  réalité  de  la  rue.  Voici  par  exemple  une 
horrible  vieille  aperçue  près  du  marché  Saint-Germain  : 

Grand  corps  en  deux  ployé,  tas  de  choses  flétries, 
Comme  les  vieilles  dans  les  antiques  féeries, 
Vêtu  de  vieux  tricots,  de  haillons,  de  gilets, 
Spectre  laissant  pourrir  sur  de  vagues  mollets 
Ces  vils  jupons  mordus  par  le  ruisseau  vorace, 
Où  l'on  ne  voit  plus  rien  que  la  boue  et  la  crasse. 
Le  nez  et  le  menton  pointus  ;  la  bouche,  écrin 
Vide  ;  sur  le  front  noir,  ces  deux  mèches  de  crin  ; 
Ce  fouillis  de  lambeaux  affreux,  de  souquenilles  ; 
Ces  pieds  entortillés  dans  de  sales  guenilles... 

Ici  le  portrait  s'arrête  et,  sans  transition,  sont  invoquées  toutes  celles 
en  qui  s'incarna  la  Beauté  : 

Oui,  tout  cela  —  divine  Hélène  au  front  d'argent, 
Que  la  Lune,  ta  sœur,  admirait  en  songeant  ! 
Toi  dont  la  jambe  nue  éblouissait  le  pâtre, 
Diane  !  toi,  Laïs  !  vous,  Phryné,  Cléopâtre  ! 
Eve  !  toi  dont  les  fleurs  géantes  et  les  cieux 
Et  les  fleuves,  avec  leur  chant  délicieux, 
Et  les  lions  ravis  disaient  l'épithalame... 

et  le  poème  se  termine  brusquement  sur  ce  cri  d'épouvante  et 
d'ironie  : 

Cela,  tout  cet  amas  d'horreurs,  c'est  une  femme  !  [D.  F.,  5.] 

Non,  ce  n'est  pas  une  femme  !  c'est  la  Vieillesse  misérable,  c'est 
une  effrayante  divinité  trop  hideuse  pour  que  rien  paraisse  bas 
en  elle,  même  la  crasse.  A  force  d'horreur,  voilà  cette  lamentable 
humanité  grandie  à  la  taille  d'un  symbole. 

En  plusieurs  endroits,  Banville  a  même  précisé  son  intention  en 
faisant  suivre  ces  idylles  delà  rue  d'un  bref  commentaire  qui  dégage 
le  sens  éternel  et  général  de  cette  vision  d'un  instant.  La  Charrette, 
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par  exemple,  est  composée  tout  à  fait  comme  V Albatros  de  Baude- 
laire :  cette  charrette  hideuse  est  pleine  des  plus  belles  fleurs,  mais 
la  charge  embaumée  est  traînée  par  une  «  abominable  vieille  »  : 

Elle  est  couleur  de  pain  d'épice. 
Cuite  au  grand  air,  et  ses  yeux  bleus 
Sont  profonds  comme  un  précipice 
Ouvert  sous  un  ciel  fabuleux. 

En  elle  le  poète  se  reconnaît,  vieilli,  attristé,  mais  toujours  poète  : 

Et  moi,  rimeur  à  l'âme  altière, 
A  présent  mon  sort  est  pareil 
A  celui  de  la  bouquetière 
Qui  vend  des  fleurs  et  du  soleil. 

J'ai  subi  les  fureurs,  la  haine, 

La  gaîté  des  merles  siffleurs, 

Et  d'autres  ennuis,  mais  je  traîne 

Aussi  ma  charrette  de  fleurs.  "S.  C,  248. 

Ailleurs  il  peindra  un  vieillard  presque  aussi  horrible  que  la  vieille 
de  tout  à  l'heure  : 

Son  habit  n'était  rien  que  loques  et  que  trous, 

Dans  sa  chemise  ouverte  on  voyait  ses  mamelles, 

Et  ses  souliers  percés  n'avaient  plus  de  semelles...  D.  F.,  60.] 

Il  mangeait  un  pain  dur  sur  le  trottoir  d'une  rue  misérable  et 
lépreuse  ;  à  ses  pieds  une  foule  famélique  cherchait  des  vers  dans 
la  fange  du  ruiseeau.  Quel  est  ce  misérable?  C'est  le  peuple  même 
et  la  volaille  légendaire  que,  depuis  Henri  IV,  il  pourra  toujours 
mettre  au  pot...  demain  ! 

Si  ces  malheureux  symbolisent  la  Vieillesse  et  ia  Misère  mêmes, 
combien,  à  plus  forte  raison,  certains  autres  spectacles  de  la  rue 
prendront-ils  un  sens  douloureux  et  terrifiant  !  La  Fille  tient  au 
moins  autant  de  place  dans  ces  vers  que  dans  les  Contes,  balayant 
le  trottoir  de  sa  robe  de  soie,  ou  buvant  avec  des  voleurs  au  fond  d'un 
bouge  [N.T.,  19,  26],  tantôt  misérable  petite  prostituée  de  treize  ans, 

Traînant  son  corps  tragile  et  son  âme  tuée, 

tantôt  vêtue  de  somptueux  atours,  rouge  comme  la  bète  écarlate, 

Seule  comme  un  lépreux  ou  comme  le  bourreau   D.  F.,  10,  16  , 


LES    DERNIERS    RECUEILS  48^ 

car  elle  inspire  à  tous  les  hommes  plus  de  terreur  encore  que  de 
désir.  Pitoyable  ou  effroyable,  la  Fille  est  le  produit  naturel  d'une 
société  mauvaise,  et  le  bourgeois  qu'elle  scandalise  est  peut-être 
responsable  de  sa  prostitution  : 

Nous  sommes  des  êtres  fictifs 
Créés  par  vos  désirs  lubriques. 

Vos  bras  difformes  et  velus 

Sont  ceux  où  nous  nous  reposâmes 

Et  nous  ne  sommes  rien  de  plus 

Que  les  figures  de  vos  âmes.  rN.  T.,  259.] 

Mais  la  Fille  incarne  aussi  la  vengeance  du  peuple  qui,  par  elle, 
conquiert  la  richesse  et  la  puissance,  et  met  le  pied  sur  la  nuque  de 
ses  maîtres.  Les  hétaïres  les   plus  huppées  ont  eu  des  origines 

misérables  : 

...  ignorant  le  bain, 
Vous  aviez,  fillette  aux  yeux  pâles, 
Treize  ans,  l'âge  de  Chérubin, 
La  bouche  rose  et  les  mains  sales.    S.  C,  17;. 

Ces  pauvres  «  traîneuses  de  loques  »  effraient  et  dégoûtent  les  beaux 
petits  garçons  des  Champs-Elysées;  mais  voici  qu'une  vieille  — 
est-ce  une  fée  ou  seulement  la  marchande  d'oubliés  ?  —  prédit  aux 
unes  et  aux  autres  un  «  juste  retour  »  : 

Ces  fillettes  aux  dents  pointues 
Seront  quelque  jour  mieux  vêtues 
Que  vous  ne  l'êtes  à  présent. 

Tout  arrive  en  ce  monde  infirme  ! 
Un  jour  viendra,  je  vous  l'affirme, 
Où  ces  Gothons  et  ces  Margots 
Vous  siffleront  comme  des  merles 
Et,  pour  rire,  fondront  vos  perles 
Dans  leur  vin  de  Château-Margaux. 

Les  diamants  à  leurs  oreilles 

Pendront  comme  la  grappe  aux  treilles. 

Alors  le  temps  aura  marché, 

Et  c'est  vous,  ô  jeunes  microbes, 

Qui  leur  achèterez  des  robes, 

Chez  les  Worths,  plus  cher  qu'au  marché  I  [N.T.,  117.] 
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Et  non  seulement  ils  se  ruineront,  mais  ils  s'abaisseront  aux  pires 
turpitudes,  eux  qui  seront  peut-être  alors  les  puissants  du  jour  : 

Il  n'en  est  pas  un  seul,  parmi  ces  demi-dieux, 

Dont  le  renom  vermeil  dans  la  gloire  se  dore 

Qui  ne  m'ait  dit  :  Mon  cher  Belzébuth,  je  t'adore  ! 

Et  je  les  ai  tous  vus,  qui,  par  terre  accroupis. 

Se  roulaient,  comme  des  bêtes,  sur  mes  tapis. 

Il  n'est  pas  un  d'entre  eux  qui,  retenant  son  souffle 

Et  rugissant  d'amour,  n'ait  baisé  ma  pantoufle.    D.  F.,  18.] 

Ainsi  la  Fille,  «  pierreuse  »  ou  «  cocotte  »,  c'est  l'héroïne  de  l'éter- 
nelle tragédie  où  le  Vice,  né  de  la  Misère,  se  venge  sur  la  richesse, 
l'avilit,  la  dévore,  et  recrée  la  misère  à  son  tour.  Nous  voilà  bien 
loin  du  boulevard  ! 

D'autres  fois  nous  y  restons...  en  apparence;  mais  soudain  le 
promenoir  des  Parisiens  se  peuple  tout  à  coup  d'êtres  fantastiques  : 
ces  gens  qui  boivent  au  café  des  apéritifs  dont  les  Borgia  peut-être 
eussent  frémi,  ne  savent  pas  quel  étrange  sommelier  les  leur  a  versés  : 

Spectre  galamment  attifé, 
Arborant  sur  son  blanc  visage  de  squelette 

Des  favoris  en  côtelette, 
Et  de  blanc  cravatée,  ainsi  que  pour  un  bal, 

Avec  la  fierté  d'Annibal 
Jetant  son  cri  farouche  à  ceux  qu'elle  terrasse, 

Le  Mort  dit  :  Boum  !  Versez,  terrasse  !  [D.  F.,  75." 

Tels  autres  qui  flânent  en  contemplant  l'asphalte  ne  voient  pas, 
dans  la  féerie  du  couchant,  tout  le  cortège  des  Dieux  tués  par  la 
bêtise,  Tégoïsme  et  la  lâcheté  des  hommes  : 

Dans  le  ciel  éclatant  de  sang,  d'or  et  de  soufre 

Se  tord  de  désespoir  tout  un  peuple  qui  souffre  ; 

Ce  sont  les  Dieux,  les  rois,  les  guerriers,  les  vainqueurs, 

Ceux  qui  donnent  pour  nous  tout  le  sang  de  leurs  cœurs. 

Dans  la  flamme,  pareille  à  des  oranges  mûres, 

Ce  sont  les  Dieux,  casqués,  mitres,  couverts  d'armures, 

Bourreaux  du  néant  sombre  et  du  marais  hideux... 

...  Et  les  Dieux  dans  le  ciel  brûlant  qui  s'irradie 

Se  tordent,  frémissants,  mordus  par  l'incendie. 

Sentant  s'ouvrir  pour  eux  le  gouffre  incandescent, 

Ils  exhalent  enfin  leur  plainte,  et  s'adressant 
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A  l'homme,  qui  n'a  plus  d'espoir  ni  de  bravoure, 

Cependant  que  la  flamme  atroce  les  entoure 

Et  dévore  leurs  fronts  vermeils  et  leurs  cheveux, 

Ils  disent  :  Nous  mourons  parce  que  tu  le  veux!    D.  F.,  12. 

Nous  voilà,  d'un  seul  coup  d'aile,  emportés  vers  le  pays  fantastique 
où  passe  le  cortège  des  Olympiens  exilés.  Allons-nous  assister  au 
retour  des  Dieux  ? 

Sans  doute,  ou  sinon  l'artiste  manquerait  à  sa  mission.  Après 
avoir  montré  toutes  les  laideurs  et  toutes  les  misères  de  la  vie 
moderne,  Banville  nous  montrera  tout  ce  qui  peut  nous  permettre 
d'y  échapper  :  la  nature,  les  génies,  la  famille,  le  travail.  Loin  des 
bavards  et  des  sots,  le  sage  éprouvé  par  la  vie  lit  Pindare, 
Homère,  Shakespeare,  sous  les  vertes  futaies  ou  dans  son  jardin 
parfumé  par  les  roses  [D.  F.,  42).  Il  écoute  l'envie  qui  cla- 
baude  autour  des  tombes  illustres,  mais  il  reste  pieusement  fidèle 
au  culte  des  héros  : 

Maître,  je  suis  un  flot  parmi  les  flots  sans  nombre, 

Mais  depuis  le  matin  j'ai  marché  dans  ton  ombre  ; 

J'ai  parfois  réfléchi  ta  lumière,  et  si  peu 

Que  je  sois,  j'ai  pu  voir  en  toi  l'infini  bleu. 

Tant  que  je  vivrai  sous  les  grands  cieux  qui  se  dorent, 

O  père,  je  serai  parmi  ceux  qui  t'adorent, 

Fidèles,  et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai 

Celui-là,  plein  d'amour  et  le  cœur  ulcéré  !    D.  F.,  42  , 

et  dans  cette  adoration  fervente  il  trouvera  le  réconfort  et  l'apai- 
sement. Toutefois  il  est  des  douleurs  que  ne  consolent  ni  la  nature 
ni  les  poètes  ;  ils  ne  peuvent  apporter  l'oubli  à  celui  qui  pleure 

Sa  femme  et  ses  enfants,  chers  spectres  envolés  ; 

ceux-là  seuls  sont  les  vrais  heureux  qu'entoure  l'affection  d'une 

famille  : 

Aimer,  sentir  auprès  de  soi 
La  compagne  chaste  et  fidèle 
Qui  chasse  le  tremblant  effroi, 
Voir  son  bon  sourire... 

Voir  dans  les  yeux  d'un  cher  enfant 
S'allumer  l'éclair  du  génie..., 
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c'est  vraiment  «  la  Joie  de  vivre  »,  et  Zola  s'est  trompé  lorsqu'il 

l'a  niée  : 

Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  ! 

Non,  la  vie  est  robuste  et  saine, 

J'en  atteste  mes  yeux,  ravis 

D'avoir  vu  l'éternelle  scène.  "N.  T.,  194. 

Quant  aux  sots  pour  qui  le  pessimisme  est  bien  porté,  ils  doivent 
imputer  leurs  idées  noires  à  la  manie  de  tout  analyser,  de  couper 
tous  les  cheveux  en  dix,  si  toutefois  ils  ne  sont  pas  des  déséquilibrés 
de  l'absinthe  et  de  la  morphine. 

Nulle  part,  sinon  dans  les  Roses  de  Noël,  Banville  n'avait  célébré 
de  la  sorte  la  famille;  jamais  l'enfant  n'avait  tenu  dans  aucun 
recueil  une  place  aussi  importante  et  aussi  honorable.  Ça  et  là,  de 
jolies  frimousses  de  bambins  font  oublier  les  demoiselles  trop  faciles 
et  les  messieurs  qui  font  si  sérieusement  la  fête  en  leur  compagnie. 
Voici,  précédant  les  tableaux  de  vraie  misère  et  de  vrai  désespoir, 
la  douleur  touchante  et  comique  de  la  «  pauvre  petite  Lili  »  dont 
Petit  Paul,  «  un  sacripant  »,  a  massacré  la  poupée  [N.  T.,  3].  Aux 
approches  du  jour  de  l'an,  voici  un  pauvret  lamentable,  «  très 
maigre  et  bleu  de  faim  »,  dont  l'innocente  gourmandise  nous  fait 
pourtant  sourire  : 

O  petit  Jésus  adorable 
Que  parent  de  riches  colliers, 
Si  tu  veux  m'être  secourable, 
Donne-moi  d'abord  des  souliers. 


Puis,  comme  toi  seul  es  le  maître, 

Afin  de  m'aiguiser  les  dents, 

Bon  Jésus,  tu  pourras  peut-être 

Mettre  un  peu  de  bonbon  dedans  !    N.  T.,  65, 


Puis,  tout  près  —  les  deux  pièces  parurent  le  même  jour  au  Gil 
Blas  —  les  ambitions  naïvement  démesurées  d'enfants  gâtés  qui 
n'ont  jamais  trop  de  joujoux  : 

Fillette  rose  et  fier  bandit 

Et  douces  têtes  blondes, 
Les  petits  enfants  nous  ont  dit, 

Menant  leurs  folles  rondes  : 
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Nous  voulons  bien  de  beaux  joujoux, 

Des  Pierrots  aux  prunelles 
De  turquoise  et  des  Chinois  fous 

Et  des  Polichinelles. 

Lorsqu'ils  ont  énuméré  —  pendant  dix  strophes  —  tous  leurs  désirs, 
ils  concluent  avec  l'assurance  de  petits  bonshommes  qui  savent  bien 
tout  ce  qu'ils  sont  : 

Donnez-nous  les  plus  beaux  joujoux, 

Les  jardins,  les  garennes. 
Mais,  ô  petits  parents,  c'est  nous 

Qui  sommes  vos  étrennes  !    N.  T..  76. 

Ce  petit  monde  qui  s'amuse  d'un  rien,  qui  n'a  cure  ni  du  grand  art, 
ni  de  la  mode,  qui  dit  naïvement  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  veut, 
consolerait  tous  les  «  psychologues  à  l'œil  subtil  »  s'ils  daignaient 
jeter  les  yeux  sur  lui  [S.  C,  157].  L'enfant  est  en  effet  celui  dont  les 
pieds  n'ont  pas  encore  touché  la  boue,  et,  comme  il  est  pur,  les  habi- 
tants du  pays  qu'il  a  quitté  pour  un  temps  le  connaissent  encore  : 

Dans  l'apaisement  bleu  de  l'ombre  enchanteresse, 

Pendant  que  vous  dormez,  des  Anges  tout  petits 

Chant  ent  pour  vous  des  airs  doux  corn  me  une  caresse.  D.  F.,  176. 

La  Fournaise  commencera  par  une  véritable  apothéose  de  l'enfance  : 
dans  le  jardin  du  Luxembourg,  des  bambins  jouent  ;  demain  ils 
seront  des  hommes,  ils  feront  et  souffriront  le  mal  ;  déjà  toute  la 
cohorte  des  vices  les  guette  comme  une  proie  : 

Et  tous  en  regardant  les  beaux  petits  enfants 

Disaient  :  Vous  serez  les  acteurs  des  sombres  drames, 

Les  vivants.  Vous  serez  des  hommes  et  des  femmes, 

Nés  de  la  fange,  par  le  désir  entraînés, 

Abjects,  vains  ;  c'est  pourquoi  vous  nous  appartenez. 

Ivres  et  furieux,  vous  chercherez  vos  joies 

Dans  la  chair  pantelante,  et  vous  êtes  nos  proies. 

Mais  soudain  les  fantômes  s'envolent  épouvantés,  devant 

Un  enfant  couronné  d'épines,  que  ceignait 

Une  blanche  auréole  et  dont  le  front  saignait... 

...  Et  lui,  le  chaste  Enfant,  tandis  que  les  petits 

Le  regardaient  sans  peur  de  leurs  yeux  téméraires. 

Il  leur  disait  :  Jouez  en  paix,  mes  petits  frères.    D.  F.,  1 . 
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Cet  Enfant-Dieu,  vainqueur  du  mal,  que  les  innocents  peuvent 
seuls  regarder  en  face,  ne  symbolise-t-il  pas  la  sainteté  et  la  divi- 
nité de  l'enfance  même? 

Pourtant  le  spectacle  consolant  de  l'enfance,  les  joies  de  la 
famille,  les  poètes,  la  nature  ne  sauraient  faire  oublier  le  mal  et  la 
laideur  à  celui  qui  n'a  pas  agi,  qui  ne  s'est  pas  donné  tout  entier  à 
quelque  œuvre  généreuse.  Si  le  sage  peut  attendre  «  l'instant 
mystérieux  »,  c'est  qu'il  fut  à  son  heure  «  bon  soldat,  bon  artisan  »  ; 
par  l'action  l'homme  échappe  aussi  bien  au  ridicule  qu'aux  remords  : 
le  prêtre  célébré  dans  Nous  tous,  ce  héros  crayonné  par  Daumier, 
mais  en  qui  revit  l'âme  de  M&rr  Myriel,  est  beau  malgré  sa  tournure 
baroque  et  ses  vêtements  râpés  [N.  T.,  j].  Agir,  travailler,  lutter, 
c'est  le  seul  moyen  de  vaincre  les  passions  bêtes  et  viles,  de  se 
relever  lorsqu'on  est  tombé,  de  relever  les  autres  à  l'occasion. 

C'est  là  le  dernier  mot  de  l'œuvre  de  Banville,  et  c'est  la  con- 
clusion du  dernier  livre  qu'il  fit  paraître,  à  la  veille  même  de  sa 
mort  :  Marcelle  Rabe.  Œuvre  étrange  et  parfaitement  irréelle,  où 
s'agitent  des  courtisanes  intelligentes  et  généreuses,  —  j'allais  dire 
vertueuses  ;  une  honnête  bourgeoise  aussi  dévergondée  que  com- 
pliquée ;  un  artiste  bourru  qui  est  un  grand  sage,  et  un  grand 
savant  qui  se  conduit  comme  un  sot  ;  œuvre  aussi  peu  «  vécue  » 
que  possible,  et  pourtant  curieuse  et  attachante  parce  qu'elle  résume 
toute  la  philosophie  du  poète,  tour  à  tour  amère  et  joyeuse,  regar- 
dant la  vie  en  face  et  découvrant  sous  les  mots  les  plus  beaux  les 
plus  vilaines  choses,  mais  croyant  tout  de  même  à  la  beauté  de 
l'effort,  à  la  grandeur  et  à  la  valeur  de  tout  sacrifice,  de  tout  renon- 
cement. 

Marcelle  Rabe  est  une  courtisane  dont  le  médecin  Daniel 
Mathis  est  devenu  follement  amoureux,  sans  jamais  lui  avoir  parlé. 
Un  étrange  concours  de  circonstances,  dans  lequel  les  Grecs  eussent 
reconnu  la  Fatalité,  met  les  deux  héros  face  à  face  :  Daniel  sauve 
Marcelle  d'une  terrible  maladie,  et  celle-ci,  pendant  sa  convales- 
cence, devine  qu'elle  est  aimée  du  médecin.  Mais,  comme  nous 
l'apprend  au  début  le  peintre  Jean  Carion,  elle  n'est  pas  une  créature 
vulgaire  :  déchue  malgré  elle,  elle  sait  qu'elle  n'en  est  pas  moins 
indigne,  que  la  fange  où  le  sort  l'a  entraînée  l'a  souillée  à  jamais, 
et  que  la  courtisane  a  perdu  pour  toujours  le  droit  d'aimer.  Puisque 
Daniel  la  désire,  elle  se  donnera  tout  entière,  elle  le  grisera  de 
caresses,  mais  elle  ne  lui  dira  pas  qu'elle  l'aime.  Il  insiste  avec  un 
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entêtement  aveugle  ;  il  veut  se  faire  dire  le  mot  que  Marcelle  a  juré 
de  ne  pas  prononcer  ;  lorsqu'elle  ne  peut  plus  éluder  là  question, 
elle  lui  répond  :  «  Non,  je  ne  t'aime  pas  !  » 

—  Alors  ces  baisers,  ces  caresses  que  vous  m'avez  donnés,  vous 
n'en  partagiez  pas  l'ivresse  avec  moi  ?  C'était  une  comédie  et  un  men- 
songe. 

—  Oui,  dit  Marcelle,  c'était  une  comédie  et  un  mensonge,  car, 
en  fait  d'amour,  je  n'ai  rien  de  mieux  à  donner.  Mais  je  te  veux  heu- 
reux, libre,  débarrassé  de  moi  ;  et  si  jamais  mon  dévouement,  toutes 
mes  minutes  employées  à  te  servir  et  le  don  de  ma  vie  que  je  compte 
pour  rien  pouvaient  t'être  utiles  à  quelque  chose,  tu  comprendrais  que 
je  t'aime  autrement   et  mieux    que    comme   une    femme    amoureuse. 

m.  R.,  60.] 

Marcelle  veut  renvoyer  Daniel  à  ses  travaux,  à  l'hôpital,  à  l'éternelle 
bataille  contre  la  souffrance:  «Il  faut  me  fuir  et  fuir  mes  pareilles». 
Il  obéit,  mais  mal  :  l'image  de  la  courtisane  l'obsède  et  le  poursuit 
jusque  devant  la  table  d'opération.  En  vain  son  ami,  Jean  Carion, 
lui  fait  honte  de  cette  passion  de  collégien  égoïste  et  ridicule  : 

Dans  ce  triste  duel,  il  y  a  une  femme,  qui  est  toi,  et  il  y  a  une  âme 
virile,  un  courage  d'homme  qui  est  Marcelle  Rabe.  Ah  I  tu  l'as  soignée, 
tu  l'as  guérie,  tu  lui  as  sauvé  sa  peau,  et  généreusement  tu  la  lui 
demandes  en  paiement  ;  est-ce  qu'elle  te  la  refuse  ?  Mais  toi,  tu  ne  t'en 
contentes  pas,  et  ce  que  tu  veux,  c'est  que  Marcelle  Rabe  te  donne  la 
peau  d'Agnès  ou  de  Théodore,  vierge  et  martyre.    M.  R.,  -]. 

Les  rudes  objurgations  du  peintre  ne  font  pas  plus  que  la  doulou- 
reuse franchise  de  Marcelle.  A  bout  d'arguments,  elle  en  vient  au 
remède  héroïque,  au  remède  qui  va  la  faire  souffrir  atrocement 
elle-même,  qui  mettra  Daniel  à  deux  doigts  de  sa  perte,  mais  qui 
le  sauvera. 

Une  amie  de  Marcelle,  Suzanne  Brunel,  une  courtisane  aussi, 
et  de  la  même  espèce  rarissime,  découvre  que  Daniel  a  jadis 
aimé  —  le  plus  platoniquement  du  monde  —  une  jeune  fille, 
nommée  Claudine,  qu'il  rencontrait  dans  les  rues  de  Saint-Denis, 
et  qu'il  n'a  jamais  saluée.  Sur  ces  pauvres  indications,  Suzanne 
retrouve  la  belle  inconnue  mariée  au  banquier  Vandrenne;  son 
salon  est  ouvert  a  tous  les  artistes  en  renom  et  Jean  Carion  est  «  une 
des  bêtes  curieures  qu'on  y  montre  ».  Il  sera  donc  facile  de  pré- 
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senter  Daniel  à  Claudine:  l'ancien  amour  chassera  le  nouveau, 
Marcelle  sera,  comme  elle  veut  l'être,  oubliée.  Le  plan  réussit  à 
la  perfection  :  Daniel  n'est  pas  plutôt  présenté  à  Claudine  Vandrenne 
qu'il  reconnaît  sa  Béatrice  de  l'avenue  de  Paris,  et,  comme  par 
enchantement,  il  croit  tout  ce  que  Marcelle  lui  a  dit  des  courtisanes 
et  d'elle-même  : 

Son  corps  est  une  marionnette  habillée  à  la  mode  la  plus  récente  ; 
la  chevelure  qu'elle  a  est  celle  qui  se  porte  pour  le  moment  ;  son  sourire 
est  celui  qui  se  vend  bien...  O  ciel  !  il  l'avait  aimée,  ou  plutôt  il  avait 
cru  l'aimer,  cette  femme  dont  la  troublante  beauté  n'existe  pas,  dont 
l'âme  n'existe  pas,  souillée  dans  toutes  les  boues,  salie  dans  tous  les 
ruisseaux.  'M.  R.,  141 . 

Comme  la  nouvelle  passion  du  médecin  n'est  bientôt  plus  un  secret 
pour  personne,  Marcelle  peut  savoir  qu'elle  est  abandonnée  et 
méprisée  autant  qu'elle  le  désirait,  sinon  plus  ! 

Mais  Claudine  Vandrenne,  en  bourgeoise  qu'elle  est,  a  beau  se 
composer  un  personnage  immatériel,  chaste,  éthéré  comme  une 
vierge  de  primitif,  croyant  faire  oublier  par  là  que  son  père  vendait 
des  huiles  à  graisser  les  machines  :  en  réalité,  c'est  une  Messalwie. 
Elle  n'a  pas  tardé  à  venir  chez  le  médecin  ;  après  les  phrases  senti- 
mentales, les  pleurs  et  l'évanouissement  d'usage,  elle  s'est  donnée 
à  lui  en  une  étreinte  hardie  et  furieuse.  Puis  elle  est  revenue  chaque 
jour,  jamais  lassée  ni  rassasiée,  donnant  à  son  amant  de  si  «  for- 
midables joies  »,  que  Marcelle  semble  en  comparaison  «  une  inno- 
cente et  ridicule  pensionnaire  »  [M.  R.,  169].  Au  contact  de  cette 
étrange  personne,  toujours  parfaitement  virginale  dans  le  monde, 
Daniel  Mathis  s'abêtit  peu  à  peu.  Sa  haute  intelligence  n'y  résisterait 
sans  doute  pas  si  un  incident  ne  venait  rompre  le  charme.  Dans  une 
soirée  chez  les  Vandrenne,  on  a  représenté  une  pantomime  singu- 
lièrement libre  ',  que  Claudine,  à  la  stupeur  du  médecin,  a  regardée 

1.  Cf.  M.  R.,  chap.  xxvii.  Cette  pantomime,  jouée  par  Coquelin  cadet  et 
M"e  Invernizzi,  sur  une  musique  de  Paul  Vidal,  paraît  inspirée  de  deux  panto- 
mimes dont  il  est  question  dans  le  Journal  des  Goncourt  (t.  vu)  : 

«  Daudet  m'emmène  chez  lui,  pour  assister  à  la  répétition  de  Pierrot  assassin 
de  sa  Femme,  joué  par  l'auteur,  par  Paul  Margueritte...  Et  sur  celte  picrrotade 
macabre,  le  jeune  musicien  Vidal  a  fait  une  musiquette  tout  à  fait  appropriée  au 
nervosieme  de  la  chose.  »  (6  février  1887.) 

»  Ce  soir,  chez  Daudet,  répétition  de  la  pantomime  de  Margueritte,  où  Inver- 
nizzi fait  la  Colombine  rose,  montée  sur  de  hautes  bottines  noires.  Dans  son  jei 
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avec  un  parfait  étonnement  :  dix  minutes  après,  Daniel  surprend 
sa  maîtresse  dans  les  bras  d'un  beau  chanteur  espagnol  qu'elle 
baise  «  comme  une  affamée  »  [M.  R.,  261].  Cette  fois  il  est  guéri  ; 
dans  son  âme  ressuscite 

...  la  passion  de  savoir  et  de  dévouement  qui  pendant  longtemps 
avait  été  tout  lui-même.    M.  R.,  266. 

Jean  Carion,  qui  avait  rudoyé  ses  ridicules  amours,  le  reçoit  à  bras 
ouverts,  et  la  généreuse  Marcelle,  qui  s'est  humiliée,  sacrifiée,  torturée 
pour  sauver  Daniel,  Marcelle  qui  l'aimait,  qui  maintenant  vit  seule 
et  chaste  pour  ne  plus  souiller  cette  chair  indigne  de  son  ami, 
Marcelle  Rabe  lui  adresse  ce  viril  adieu  : 

Méprise  les  niaiseries  sentimentales  et,  avant  tout,  sois  bon,  brave, 
comme  tu  mérites  de  l'être,  et  chaque  fois  que  tu  auras  étouffé  dans  ton 
cœur  une  lâcheté  égoïste  et  fait  un  pas  vers  la  vérité,  sans  que 
j'apprenne  et  qu'on  me  dise  rien,  je  deviendrai  forte  et  heureuse... 
Chaque  belle  action  que  tu  feras,  chaque  effort  pour  savoir,  chaque 
élan  de  vertu  et  de  sacrifice  sera  une  goutte  d'eau  qui  apaisera  un  peu 
les  brûlures  de  mon  inextinguible  enfer.  Tu  es  revenu  de  la  sombre 
nuit  où  s'agitent  les  folies  de  la  haine,  de  la  tristesse,  du  faux  amour. 
Et  à  présent  quête  voilà  guéri,  médecin,  guéris  les  autres  !    M.  R.,  288.  ] 

En  se  donnant  avec  joie  et  tout  entier  à  la  science,  Daniel  soula- 
gera cette  âme  en  peine,  abrégera  ses  épreuves,  parce  qu'il  aura 
contribué  selon  ses  forces  à  faire  une  humanité  meilleure,  qui  ne 
fera  plus  de  la  femme  son  jouet.  La  Fille,  née  de  la  lâcheté,  de  la 
bêtise  et  de  1  egoïsme  humain,  ne  disparaîtra  qu'avec  cet  égoïsme, 
cette  bêtise  et  cette  lâcheté.  Chaque  geste  de  bonté,  de  vérité,  d'hé- 
roïsme, relèvera  un  peu  celles  qui  sont  au  fond  de  la  géhenne. 

Il  est  un  peu  trop  facile  de  déclarer  que  cette  courtisane  carmé- 
lite et  cette  Béatrice  dévergondée  n'ont  jamais  existé  que  dans  la 
fantaisie  du  poète.  Sans  doute  les  héros  de  cette  aventure  ne  sont 
pas  vrais,  en  un  certain  sens,  parce  qu'ils  ne  sont  que  des  symboles. 

mêlé  de  danse  :  une  valse  à  l'effet  de  triompher  de  la  résistance  de  Pierrot,  une 
valse,  les  bras  derrière  le  dos,  d'une  volupté  charmante.  »  (17  avril  1888.) 

Dans  la  pantomime  jouée  chez  les  Vandrenne,  Pierrot  n'assassine  pas  Colom- 
bine,  mais  il  lui  retire  son  âme  de  la  poitrine  pour  savoir  combien  de  fois  il  a  été 
trompé;  plus  loin,  Colombine,  pour  reprendra  les  bijoux  dont  s'est  emparé 
Pierrot,  «  commence  une  danse  endiablée,  enlaçante,  voluptueuse  jusqu'au  délire, 
qui  allume  Pierrot  comme  un  amadou  ». 
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Et  tout  le  livre,  aussi  bien  l'action  principale  que  les  épisodes,  n'est 
que  le  résumé  symbolique  des  idées  chères  à  Banville.  Le  jeune 
savant  qui  est  déjà  un  maître,  et  qui  pourtant  joue  tour  à  tour, 
d'une  manière  également  ridicule,  Armand  Duval  et  Roméo,  c'est 
la  faiblesse  humaine,  toujours  esclave  du  féroce  Amour,  qui  dompte 
les  plus  forts,  avilit  les  meilleurs,  aveugle  les  plus  clairvoyants; 
c'est  l'homme  malheureux  parce  qu'il  n'a  pas  encore  renoncé,  parce 
qu'il  ne  s'est  pas  donné  tout  entier  à  la  science,  parce  qu'il  s'obstine 
à  vouloir  réaliser  sa  chimère.  Quant  à  Marcelle  Rabe,  ne  nous 
demandons  pas  où  Banville  a  bien  pu  la  rencontrer  :  cette  question 
n'aurait  aucun  sens.  Elle  et  son  amie  Suzanne,  ces  deux  filles  qui 
savent  combien  elles  sont  avilies  et  dangereuses,  qui  le  disent,  qui 
s'humilient  et  se  sacrifient,  ne  sont  pas  des  courtisanes  :  elles  sont 
les  héroïnes  de  la  douleur  et  de  l'expiation,  elles  sont  le  Repentir 
clairvoyant  et  sincère  qui  ne  marchande  pas  le  prix  de  son  rachat  ; 
elles  symbolisent  l'âme  humaine  qui,  même  déchue,  même  tombée 
dans  la  boue,  se  souvient  encore  qu'elle  a  des  ailes  et  voudrait 
remonter  vers  les  étoiles  ! 


Conclusion 


Jugements  sur  Banville  au  lendemain  de  sa  mort.  —  Causes  de  l'injustice  de  la  critique.  — - 
Que  Banville  a  subi  le  sort  de  presque  tous  les  poètes.  —  Qu'il  eut  de  nombreux  ennemis 
et  n'eut  pas  de  partisans  ni  de  disciples  à  proprement  parler.  —  Que  les  gens  et  les 
moeurs  attaqués  par   lui   persistent  encore.  —  Tort  que  lui   ont  causé  ses  dernières  oeuvres. 

Sa  théorie  de  l'inspiiation.  —  Que  l'humilité  est  le  premier  devoir  du  poète.  —  Que  par 
suite  Banville   s'est  interdit  de  formuler  ex  cathedra  les  principes  de  sa  poétique. 

Tempérament  et  théories  de  Banville.  —  Son  origine  normande  et  bourbonnaise.  —  Grande 
aptitude  d'assimilation.  —  Qu'il  procède  un  peu  de  tous  les  romantiques.  —  Que  doit-il 
à  son  éducation  ?  —  Dans  quelles  conditions  débute-t-il  ?  —  Quelles  attitudes  a-t-il  eues 
en  face  de  la  société  bourgeoise  ?  —  Les  deux  parties  de  son  oeuvre.  Dans  quel  rapport 
sont-elles  ? 

L'imagination  de  Banville.  —  Amour  de  la  couleur.  —  Les  Dieux  grecs  ;  comment  les  a-t-il 
représentés?  comment  peut-on  concilier  son  paganisme  et  son  catholicisme  déclaré?  — 
L'optimisme  de  Banville  ;  qu'il  n'est  pas  fait  de  l'ignorance  du  mal.  —  Haute  idée  du 
rôle  de  l'artiste.  —  Que  la  poésie  contemporaine  procède  bien  souvent  de  Banville  et  que 
le  désaccord  sur  la  question  de  la  lime  résulte  surtout  d'un  malentendu,  créé,  en  partie, 
par  Banville   même. 

Dans  la  nuit  du  12  au  13  mars  1891,  Banville,  dont  la  santé 
n'avait  jamais  été  très  florissante,  était  emporté  en  quelques 
heures.  Comme  il  l'avait  demandé,  aucun  discours  ne  fut  prononcé 
sur  sa  tombe,  mais  les  oraisons  funèbres  ne  lui  manquèrent  pas 
pour  cela.  La  bibliothèque  municipale  de  Moulins  possède  un 
recueil  des  articles  nécrologiques  consacrés  au  poète  :  c'est  un  très 
gros  volume.  Tous  les  journaux  parisiens,  un  assez  grand  nombre 
de  journaux  de  la  province  et  de  l'étranger,  évoquèrent  l'amusante 
physionomie  de 

...  cet  homme  menu,  complètement  chauve,  glabre,  avec  de  petits 
yeux  noirs  frétillants,  avec  un  étrange  tic  de  la  bouche  qui  découvrait 
les  dents,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  '  ; 

ils  rappelèrent  aussi  sa  bonté,  sa  bienveillance,  sa  gaité,  son  esprit. 
Mais  ce  fut  tout  :  il  semble  qu'ils  louèrent  longuement  l'homme 
pour  se  dispenser  de  parler  de  l'artiste.  Quelques-uns  seulement 

'..   Marcel  Schvvob,  Evénement  du  14  mars  1891. 
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rappelèrent  «  la  modeste  fermeté  de  ses  convictions  »',  mais  la 
plupart  gardèrent  le  silence  :  d'aucuns,  sans  doute,  ne  voulaient 
pas  hasarder  un  jugement  sur  le  mort  de  la  veille,  mais  la  plupart 
se  turent  parce  que  Banville  était  pour  eux  le  poète  frivole,  sans 
idées,  danseur  de  corde,  jongleur,  funambule,  et  cetera.  Tous,  à  la 
vérité,  se  crurent,  au  lendemain  de  la  mort,  obligés  à  quelque 
discrétion  ;  mais  comme  il  se  trouve  toujours  quelqu'un  pour  mettre 
des  points  sur  les  i  qui  n'en  ont  pas  besoin,  le  Journal  de  Genève 
réunit  toutes  les  critiques,  tous  les  contre-sens  et  même  tous  les 
non-sens  épars  dans  les  journaux  d'alors...  et  d'autrefois  : 

La  poésie  de  M.  de  Banville  a  cela  d'original  qu'elle  est  une  poésie 
sans  idée,  consistant  tout  entière  dans  le  rythme  et  la  rime,  dans  le 
mouvement  et  la  couleur  des  mots.  Cette  observation,  que  M.  Jules 
Lemaître  a  faite  le  premier,  je  crois,  n'est  pas  contestable.  Il  n'y  a  dans 
les  très  jolis  vers  de  ce  poète  ni  pensée  ni  même  simplement  du  rêve. 
Jamais  esprit  ne  fut  plus  étranger  aux  problèmes,  aux  tourments,  aux 
complications  infinies  de  l'âme  contemporaine.  Jamais  on  n'eut  moins 
de  philosophie,  je  veux  dire  moins  de  réflexion  sur  soi-même  et  sur  les 
choses.  Cet  artiste  qui  avait  le  gosier  du  rossignol,  semble  en  avoir  eu 
aussi  le  cerveau...  Ses  pièces  de  poésie,  disons-nous,  sont  des  coupes 
vides  de  toute  liqueur  capable  de  désaltérer  la  soif  de  l'âme...  Il  n'a 
jamais  aimé,  ni  jamais  haï  ;  sa  seule  aversion  pour  le  «  bourgeois  »  (style 
1830)  n'était  qu'aversion  d'atelier,  affaire  d'école  et  de  métier,  de  mode 
et  de  pose,  non  un  sentiment  réel...2 

Au  fond,  s'ils  se  sont  exprimés  parfois  avec  plus  de  tact  et  de  cour- 
toisie, les  critiques  et  les  historiens  de  la  littérature  n'ont  pas  été 
beaucoup  moins  sévères  en  général.  Même  pour  les  plus  indulgents, 
la  poésie  de  Banville  n'est  guère  qu'une  aimable  fantaisie,  parfai- 
tement vide  mais  richement  rimée  ;  pour  peu  qu'un  auteur  fasse 
jouer  un  acte  en  vers  d'où  la  consonne  d'appui  ne  soit  pas  trop 
absente,  on  compare  cette  piécette  au  Baiser,  car  c'est  là,  bien 
entendu,  l'œuvre  capitale  du  théâtre  de  Banville.  D'où  vient  cette 
injustice  à  l'égard  d'un  homme  dont  l'œuvre,  à  tant  d'égards, 
méritait  d'être  prise  au  sérieux  ? 

Assez  souvent  les  poètes,  et  probablement  tous  les  artistes,  sont 
mal  jugés  dans  les  années  qui  suivent  immédiatement  leur  mort: 

i.  Marcel  Schwob,  Icc.  cil. 

2.  Journal  de  Genève,  22  mars  1F9L 
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les  amis  oublient  ou  disparaissent,  les  envieux  deviennent  plus 
hardis,  les  censeurs  ne  sont  plus  retenus  par  la  crainte  salutaire 
d'une  cuisante  riposte.  Lorsqu'un  écrivain  a,  par  quelque  endroit, 
atteint  la  perfection,  ses  successeurs,  ne  pouvant  le  surpasser  en 
l'imitant,  essaient  de  le  renverser  de  son  piédestal,  traitent  en 
ennemi  celui  dont  ils  recueillent  l'héritage  :  Boileau  n'a  pas  vu  que 
Malherbe  n'eût  pas  été  possible  sans  Ronsard  ;  les  romantiques 
ont  eu  bien  de  la  peine  à  comprendre  que  Racine  était  un  grand 
tragique  ;  les  parnassiens  furent  bien  sévères  parfois  pour  les 
romantiques.  Faut-il  s'étonner  que  les  derniers  venus  aient  reproché 
aux  parnassiens  leur  culte  de  la  forme  correcte  et  de  la  rime  exacte  ? 
D'autre  part  le  public  ne  juge  pas  un  homme  sur  ses  œuvres,  qu'il 
ne  lit  guère  et  n'entend  pas  toujours,  mais  sur  une  étiquette  donnée 
une  fois  pour  toutes,  assez  souvent  à  la  diable.  C'est  si  commode  de 
retrouver  dans  sa  mémoire  un  nom  propre  et  un  adjectif!  «  L'im- 
peccable Théophile  Gautier,  l'impassible  Leconte  de  Lisle...  et 
Banville  le  poète  funambulesque.  »  Il  a  lui-même,  dans  Paris 
vécu,  expliqué  avec  humour  sa  propre  mésaventure  :  «  Balzac,  dit-il, 
après  avoir  écrit  Eugénie  Grandet,  est  devenu,  est  demeuré  et 
demeurera  «  l'auteur  d'Eugénie  Grandet  ».  Cent,  mille  autres 
volumes  ne  sauraient  changer  cela:  on  ne  peut  cependant  pas  exiger 
que  tous  les  gens  qui  parleront  de  lui  aient  lu  son  œuvre  !»[P.V.,64]. 
Banville  est  donc  resté  «  le  poète  des  Odes  funambulesques  »  ; 
qu'importe  si  ce  volume  est  minuscule  et  s'il  renferme  surtout  des 
folies  de  jeunesse  !  «  Seigneur  !  délivrez-nous  de  la  métaphore  !  » 
disait  Paul-Louis  Courier  ;  «  Seigneur  !  »  pourraient  dire  les  poètes 
et  les  artistes,  «  délivrez-nous  des  périphrases  de  la  critique  !  » 

Il  est  probable  aussi  que  Banville  a  été  victime  de  nombreuses 
rancunes.  Cet  homme  si  bienveillant  avait  la  dent  fort  dure  à  l'occa- 
sion, et  les  traits  qu'il  lançait  avec  une  ironique  nonchalance 
faisaient  parfois  de  profondes  blessures.  Combien  de  vanités  et  de 
nullités  sentirent  s'augmenter  chaque  semaine  leur  colère  et  leur 
dépit  ?  Mais  comment  répondre  à  un  homme  qui  ne  se  fâchait  guère, 
qui  toujours  avait  les  rieurs  pour  lui,  sans  compter  le  bon  sens  et 
la  vérité?  Il  fallait  bien  affecter  l'indifférence  et  faire  semblant  de 
l'ignorer. 

Pour  défenseurs,  il  n'eut  qu'un  nombre  —  forcément  restreint 
—  d'amis  fidèles,  mais  non  pas,  à  proprement  parler,  un  parti.  Son 
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humeur  était  trop  indépendante  :  ce  pieux  disciple  de  Victor  Hugo 
a  critiqué  durement  parfois  le  romantisme  ;  ce  républicain  n'a  pas 
admiré  du  tout  la  République  fondée  par  ses  amis,  et  il  n'a  pas  craint 
de  le  dire.  En  pleine  réaction,  après  les  journées  de  Juin,  il  n'a  pas 
caché  son  estime  pour  la  Montagne,  de  même  qu'il  a  célébré  l'exilé 
de  Jersey  au  lendemain  des  Châtiments.  Mais  loin  de  se  raidir  dans 
son  attitude  d'opposant,  il  trouva  le  moyen  d'avoir  avec  l'empire 
des  relations  courtoises,  sans  rien  abdiquer  ni  rien  dissimuler  de 
ses  convictions.  Peu  d'hommes  certainement  furent  plus  étrangers 
que  lui  à  l'esprit  de  parti,  de  secte  ou  de  coterie.  Rien  n'est  plus 
honorable  sans  doute,  mais  rien  n'est  plus  dangereux:  le  public 
étiquette  les  opinions  comme  les  œuvres,  et  quand  il  s'aperçoit  que 
l'étiquette  est  fausse,  il  ne  s'en  prend  jamais  à  l'infirmité  de  son 
jugement  :  il  accuse  l'homme  d'avoir  changé,  d'être  léger,  incon- 
stant, sans  conviction  ni  principe.  Encore  celui-là  est-il  heureux 
dont  on  n'explique  pas  la  conduite  par  les  raisons  les  moins  hono- 
rables !  D'autre  part  les  clans  politiques  ou  littéraires  n'applaudis- 
sent qu'à  charge  de  revanche,  et  ne  soutiennent  pas  volontiers  les 
gens  qui  sont  capables  de  protester  contre  les  excès,  les  préjugés, 
les  injustices,  les  sottises  de  leurs  amis. 

Ce  railleur  à  l'humeur  indépendante  n'hésita  pas  à  s'attaquer 
au  triomphateur  du  xixe  siècle,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres.  S'il 
n'a  pas  été  vaincu  dans  cette  lutte  inégale,  du  moins  il  est  tombé 
avant  que  la  bataille  ne  soit  terminée  ;  toutes  les  misères  sociales 
qu'il  a  dénoncées  et  déplorées,  il  pourrait  les  déplorer  et  les  dénon- 
cer encore  :  la  misère,  le  vice,  l'alcoolisme,  la  guerre,  —  l'échafaud, 
hélas  !  Au  théâtre,  on  joue  toujours  l'opérette,  on  exhibe  toujours 

De  grands  morceaux  de  femmes  nus, 

le  music-hall  et  le  café-concert  continuent  à  débiter  leurs  sales 
turpitudes  et  la  race  des  Bordenave  n'est  pas  éteinte.  Le  mélodrame 
a  quitté  son  feutre  à  panache  :  il  était  du  moins  grandiloquent  au 
temps  de  Frederick  et  de  Mélingue  ;  il  parle  argot  maintenant  ; 
Lagardère  et  Marguerite  de  Bourgogne  sont  remplacés  par  Zéphy- 
rine  et  la  Limace.  Le  «  scribisme  »  sévit  encore:  situations 
embrouillées,  sentiments  faux,  vaines  agitations  de  poupées  et  de 
fantoches,  toute  cette  vieille  mécanique  encombre  plus  d'une  pièce 
moderne,  et  le  public  n'en  parait  pas  dégoûté.  Faut-il  s'étonner  que 
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Banville  reste  méconnu  lorsque  la  nouvelle  aurore  qu'il  saluait  n'est 
pas  encore  levée,  lorsque  l'aube  ne  pâlit  même  pas  l'horizon  ? 

Ses  dernières  œuvres,  il  faut  bien  l'avouer  aussi,  ont  nui  à  sa 
gloire  :  il  fut  une  victime  du  journal,  il  dut  produire  trop  et  trop 
vite,  subir  les  exigences  de  la  clientèle,  célébrer  ce  qui  ne  lui  plaisait 
peut-être  guère,  et,  souvent,  parler  sur  des  riens.  Il  fournissait  ainsi 
des  armes  contre  lui-même  et,  cependant,  il  ne  daignait  pas 
repousser  les  attaques,  ni  réfuter  les  critiques  en  opposant  aux 
théories  étranges  qu'on  lui  prêtait  sa  véritable  profession  de  foi.  Il 
prenait  même  plaisir  à  braver  les  censeurs  :  lorsqu'on  trouvait  ses 
rimes  trop  riches,  il  jetait,  pour  toute  réponse,  un  peu  plus  d'or  par 
les  fenêtres.  Sans  doute  il  y  avait  beaucoup  de  mépris  dans  cette 
indifférence  ;  mais  il  y  avait  aussi,  quelque  extraordinaire  que  cela 
puisse  paraître  d'abord,  beaucoup  de  modestie.  S'il  n'a  voulu 
s'enorgueillir  que  de  ses  rimes  correctes  et  rares,  s'il  s'est  vanté 
seulement  d'être  un  bon  ouvrier,  ce  n'est  pas  qu'à  ses  yeux  l'œuvre 
poétique  se  borne  à  cela  ;  mais  il  estimait  que  le  poète  n'a  pas  le 
droit  d'être  fier  des  autres  qualités  :  tout  artiste  est  un  inspiré;  > 
Sainte-Beuve  avait  tort  de  critiquer  ce  vers  : 

Sculpteur,  cherche  avec  soin  en  attendant  V extase, 

car  l'artiste  est  vraiment  ravi  en  esprit,  comme  le  prophète  '  :  si 
l'un  ou  l'autre  est  fier  d'avoir  le  «  don  »,  il  n'est  qu'un  sot,  et 
d'ailleurs  l'esprit  de  Celui  qui  veut  qu'on  soit  humble  de  cœur  se 
retire  bientôt  de  lui. 

Cette  espèce  de  mysticisme  littéraire  interdit  au  poète  les  théo- 
ries, les  systèmes,  les  dissertations  esthétiques.  La  poésie  ne  peut 
être  enseignée  ;  tout  au  plus  l'aîné  peut-il  dire  à  ses  cadets  :  «  Mettez- 
vous,  si  possible,  en  état  de  grâce  :  soyez  purs,  compatissants, 
désintéressés,  joyeux.  Sachez  votre  métier,  connaissez  tous  les  mots, 
tous  les  rythmes,  toutes  les  légendes,  tous  les  mythes  et  toutes  les 

i.  Il  faut  espérer  qu'un  jour  la  preuve  matérielle  de  ce  que  j'avance  ici  sera 
produite,  car  elle  existe.  Un  collectionneur  milanais,  M.  Henry  Prior,  a  bien 
voulu  me  communiquer  le  manuscrit  d'un  article  de  Banville,  inédit  je  crois,  sur 
le  Cantique  des  cantiques  de  Renan  :  nulle  part,  à  ma  connaissance,  il  n'a  si 
nettement  rapproché  le  poète  du  i>ates,  ni  si  clairement  fait  comprendre  que  son 
rôle  propre  est  de  mettre  en  œuvre,  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  ce  que  lui 
dicte  une  puissance  surnaturelle.  Si  cet  article  était  publié,  comme  il  le  mérite, 
beaucoup  remercieraient  sans  nul  doute,  comme  je  dois  le  faire  pour  mon  propre 
compte,  l'heureux  possesseur  de  celte  pièce,  importante  et  curieuse  entre  toutes. 
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œuvres  qui  peuvent  fournir  de  belles  images  et  de  beaux  symboles.  » 
Mais,  avec  des  conseils  aussi  généraux,  on  ne  fonde  pas  une  école, 
on  ne  donne  aucune  formule,  on  n'est  sacré  «  maître  »  par  per- 
sonne. Malheureusement,  nous  avons  conservé  en  France  une 
tendresse  excessive  pour  Boileau  et  tous  les  législateurs  qui  tour  à 
tour  ont  prétendu  descendre  du  Parnasse  avec  les  vraies  tables  et  le 
Décalogue  définitif.  Nous  comprenons  si  mal  qu'un  écrivain  prêche 
seulement  d'exemple,  que  nous  en  faisons,  à  la  première  occasion, 
un  théoricien  malgré  lui.  C'est  ainsi  que  le  Petit  Traité,  ce  modeste 
livre  scolaire,  a  été  considéré  comme  le  manifeste,  comme  l'évan- 
gile de  la  rime  riche  et  de  la  poésie  vide.  A  vrai  dire,  le  critique  du 
Pouvoir  et  du  National  eut  bien  souvent  l'occasion  de  faire  des 
«  déclarations  de  principes  >>,  mais  non  d'exposer  sa  doctrine  d'une 
manière  systématique  et  suivie;  il  faut  recueillir  patiemment  des 
indications  éparses  dans  les  feuilletons,  qu'on  ne  trouve  pas  sans 
peine,  et  dans  les  Contes,  où  l'on  ne  songe  pas  toujours  à  les  cher- 
cher. Il  faut  surtout  regarder  forger  ce  forgeron,  qui  aimait  mieux 
prendre  le  marteau  que  de  faire  de  beaux  discours.  Mais  lorsqu'on 
l'examine  et  l'écoute  avec  attention,  lorsqu'on  se  rappelle  ce  qu'il 
doit  à  ses  origines  et  à  son  éducation,  qu'on  tient  compte  des  circon- 
stances littéraires  et  politiques  au  milieu  desquelles  ses  œuvres 
parurent,  qu'on  veut  bien  deviner  sa  pensée  et  chercher  l'idée  sous 
le  symbole,  on  s'aperçoit  que  son  œuvre  fut  personnelle,  sérieuse, 
et  ne  fut  pas  stérile  ;  qu'il  ne  fut  pas  seulement  un  attardé  ni  un 
copiste,  mais  qu'il  fraya  des  sentiers  nouveaux,  et  que  la  poésie 
contemporaine  lui  doit  peut-être  plus  qu'elle  ne  pense. 

Banville  a  souvent  fait  allusion  dans  ses  vers  à  ses  origines 
bourbonnaises,  mais  il  rappelait  aussi  volontiers  qu'il  avait  dans 
les  veines  du  sang  normand.  Peut-être  tient-il  de  ses  ancêtres  du 
Cotentin  ce  sens  critique  et  réaliste  qui  ne  s'en  laisse  pas  imposer 
facilement  par  les  mots?  Parmi  les  contemporains  du  poète,  ce 
seront  précisément  deux  Normands  qui  dénonceront  le  danger  des 
niaiseries  sentimentales  nées  du  romantisme  et  les  dessous  mal- 
propres des  vertus  bourgeoises  et  provinciales  ;  et,  jadis,  c'était  déjà 
un  Normand,  comme  Flaubert  et  Maupassant,  qui  avait  crevé,  à 
grands  coups  de  boutoir,  les  métaphores  ampoulées  de  la  Pléiade 
finissante.  Dussent  les  mânes  du  poète  s'irriter  d'un  pareil  rappro- 
chement, les. critiques  adressées  aux  figures  indessinables  de  nos 
représentants  me  font  penser  au  tyran  des  mots  et  des  syllabes 
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déclarant  qu'il  n'avait  pas  vu  la  France  changer  de  place.  N'y  a-t-il 
là  qu'une  coïncidence?  Elle  est  au  moins  curieuse.  De  même,  en 
parcourant  cette  œuvre  où  se  rencontrent  des  souvenirs  de  l'anti- 
quité grecque  et  latine,  de  Ronsard,  de  Racine,  de  Molière,  de 
Perrault,  des  romantiques,  de  Heine,  de  Shakespeare,  on  songe  à 
ce  que  dit  Miche'.et  de  l'homme  du  centre  : 

Son  génie  propre  est  précisément  dans  ce  que  les  étrangers,  les 
provinciaux  même,  appellent  insignifiance  et  indifférence,  et  qu'on  doit 
plutôt  nommer  une  aptitude,  une  capacité,  une  réceptivité  universelle. 
Le  caractère  du  centre  de  la  France  est  de  ne  présenter  aucune  des 
originalités  provinciales,  de  participer  à  toutes  et  de  rester  neutre, 
d'emprunter  à  chacun  tout  ce  qui  n'exclut  pas  les  autres,  de  former  le 
lien,  l'intermédiaire  entre  toutes,  au  point  que  chacune  puisse  à  volonté 
reconnaître  en  lui  sa  parenté  avec  tout  le  reste  '. 

Quelle  a  été  en  effet  l'attitude  de  Banville  à  l'égard  des  premiers 
romantiques,  ses  maitres  immédiats  ?  Il  est  frappé,  comme  Vigny, 
de  l'isolement  de  l'artiste  au  milieu  d'une  société  de  marchands,  et, 
comme  lui  encore,  il  ne  voit  de  vraie  grandeur  que  dans  le  renon- 
cement. Mais  tandis  que  Vigny  ne  croit  plus  et  veut  opposer  le 
dédain 

Au  silence  éternel  de  la  divinité, 

Banville  a  conservé  la  foi,  comme  Lamartine,  une  foi  confiante, 
optimiste,  vaguement  mystique,  un  christianisme  fort  mêlé  d'ailleurs 
de  panthéisme.  Comme  chez  Musset,  l'amour  tient  une  large  place 
dans  cette,  œuvre,  un  amour  douloureux,  tourmenté  par  la  jalousie 
et  le  mensonge,  comme  celui  qui  inspira  les  Nuits  ;  mais  cet  amour, 
Banville  ne  l'a  pas  éprouvé  ;  tout  au  moins  il  n'a  pas  voulu  nous 
émouvoir  au  récit  de  ses  propres  souffrances,  estimant  sans  doute, 
comme  Gautier,  qu'il  ne  fallait  pas  «  faire  de  son  cœur  métier  et 
marchandise  ».Dans  l'enfant  Eros,  le  plus  ancien  de  tous  les  Dieux, 
il  a  reconnu  le  tourmenteur  et  le  régénérateur  de  l'humanité,  celui 
qui  dompte,  abaisse,  avilit  les  héros,  et  qui  pourtant  donne  aux 
mortels  «  le  courroux  sacré  qui  fait  les  Dieux  »  ;  dans  la  Femme, 
objet  du  Désir,  instrument  et  victime  du  Dieu,  il  a  reconnu  à  la  fois 
Eloa  et  Dalila  :  en  fidèle  disciple  de  Victor  Hugo,  il  s'est  efforcé  de 

i.  Michelet,  Introduction  à  l'Histoire  universelle,  2e  édit.,  Paris,  Hachette,  18)4, 
P-  75- 
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montrer  partout  cette  antithèse,  dans  les  mythes,  dans  l'histoire, 
dans  la  vie  moderne.  Gomme  le  poète  des  Contemplations  et  des 
Châtiments,  il  a  cru  à  l'utilité  sociale  de  l'art  et  de  la  poésie  ;  mais, 
au  lieu  de  faire  le  tribun  et  le  prophète,  il  s'est  borné  plus  modeste- 
ment à  donner  l'exemple  du  travail  probe  et  consciencieux  ;  il  a 
voulu  ne  livrer  au  public  que  des  vers  ciselés  avec  soin,  d'une 
facture  nette  et  précise  comme  ceux  de  Gautier  ;  cependant,  après 
Sainte-Beuve,  il  a  compris  le  charme  des  tons  neutres,  des  grisailles 
et  des  lignes  estompées.  En  lui  se  retrouve  quelque  chose  de  chacun 
des  grands  poètes  de  l'âge  précédent. 

Sa  famille  et  l'éducation  qu'il  y  reçut  ne  contribuèrent-elles  pas 
également  à  développer  en  lui  cet  esprit  de  mesure  et  de  juste  équi- 
libre, grâce  auquel  peuvent  être  conciliées  des  qualités  en  apparence 
contradictoires?  Né  dans  une  province  où  la  vie  était  facile,  fils 
d'une  famille  aisée,  sinon  riche,  il  eut  une  enfance  heureuse,  il 
ignora  l'amertume  des  débuts  difficiles,  et,  s'il  connut  parfois  la 
gêne,  il  est  peu  probable  qu'il  ait  jamais  connu  la  vraie  misère. 
Elevé  dans  un  milieu  joyeux  qui  ne  dédaignait  ni  le  rire  ni  la  fan- 
taisie, il  put  y  voir  cependant  des  figures  plus  graves  et  presque 
tristes  :  son  père  et  sa  grand'mère  Huet.  Si  vraiment  il  avait, 
comme  il  le  prétend,  reçu  de  son  arrière-grand-père,  le  petit  homme 
rouge  des  Souvenirs,  le  goût  de  la  mystification  funambulesque,  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  admettre  qu'il  tenait  de  lui  —  et 
de  tous  ses  ancêtres —  autre  chose  encore  :  Etienne  Denozier  et  son 
gendre  Huet  n'avaient  pas  été  des  spectateurs  hostiles  ni  même 
passifs  de  la  Révolution  ;  tous  deux,  Huet  surtout,  avaient  payé  de 
leur  personne  :  le  grand-père  du  poète  semble  avoir  été  de  ces 
honnêtes  gens  convaincus,  énergiques,  mais  clairvoyants  et  modérés, 
de  ces  hommes  sûrs  qu'on  est  bien  aise  de  trouver  dans  les  circon- 
stances difficiles,  quitte  à  les  oublier  une  fois  le  danger  passé.  A  la 
vérité,  Banville  n'avait  pu  le  connaître;  mais  il  est  peu  probable 
qu'il  n'en  ait  pas  entendu  parler  souvent  ;  dans  tous  les  cas,  il 
avait  vu,  de  ses  propres  yeux,  son  père  sacrifier  sa  place  à  ses 
opinions  républicaines  ;  et  pourtant  les  Banville  avaient  été  presque 
ruinés  par  la  Révolution  !  Somme  toute,  les  hôtes  de  la  maison  de 
la  rue  de  Bourgogne  étaient  gens  de  convictions  fermes  et  désin- 
téressées; ils  ne  se  contentaient  pasde  fêter  les  perdreaux  et  les  carpes 
des  Coquats,  ils  savaient  combattre  pour  une  cause,  et  non  pas  seu- 
lement, comme  tant  d'autres,  aux  heures  où  le  dévouement  rapporte. 
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Quel  dommage  que  Banville  ne  nous  ait  conté,  sur  ses  années 
de  collège,  que  trois  ou  quatre  anecdotes  suspectes  !  Il  nous  est 
impossible  de  savoir  ce  que  l'éducation  scolaire  put  bien  ajouter 
aux  enseignements  de  cette  famille.  A  voir  son  intelligente  admira- 
tion pour  les  classiques  et  pour  l'antiquité,  on  est  porté  à  croire 
qu'il  eut,  parmi  ses  maîtres,  de  vrais  lettrés,  pour  ne  pas  dire  de 
vrais  artistes,  et  qu'il  sortit  du  lycée  déjà  prévenu  contre  certains 
excès  et  certaines  injustices  du  romantisme.  Mais  on  voudrait  en 
savoir  davantage,  on  voudrait  pouvoir  dire  dans  quelle  mesure  la 
culture  classique  contribua,  elle  aussi,  à  former  cet  esprit  modéré, 
tolérant,  accueillant,  ouvert  aux  beautés  les  plus  diverses,  ennemi 
seulement  des  exclusions,  des  dogmes  et  des  formules,  qui  se  montre 
déjà  dans  les  Cariatides,  malgré  l'inexpérience  et  les  maladresses 
des  dix-neuf  ans.  Si  cette  regrettable  lacune  pouvait  être  comblée, 
nous  comprendrions  sans  doute  mieux  encore  sa  conduite  dans  les 
années  qui  suivirent.  Actuellement,  ne  sachant  pas  au  juste  dans 
quelles  dispositions  particulières  se  trouvait  Banville,  nous  devons 
nous  contenter  de  noter  ceci  :  la  jeunesse  littéraire  de  1840,  pleine 
d'ailleurs  de  respect  pour  la  génération  précédente,  aspirait  néan- 
moins à  une  rénovation.  D'abord  ses  aines  lui  avaient  inspiré 
l'horreur  des  copistes  et  donné  l'exemple  de  la  révolte  contre  les 
traditions  étroites  et  les  principes  intransigeants,  œuvres  des  pédants 
plutôt  que  des  artistes.  Puis  l'éclipsé  même  du  soleil  romantique 
vers  1840  pouvait  lui  donner  à  réfléchir  :  l'échec  des  Bargrares  fut 
à  la  fois  la  justification  de  l'école  et  la  justification  de  ses  adversaires  : 
il  prouvait  qu'il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  le  mythe  de  Chatterton, 
que  la  masse  du  public  est  aveugle  et  sourde,  qu'elle  n'a  aucune 
sympathie  pour  quiconque  lui  est  supérieur  et  ose  le  faire  sentir, 
pour  quiconque  la  dérange  dans  ses  préjugés  et  ses  habitudes  ;  mais 
la  rhétorique,  l'enflure,  le  procédé,  la  fausseté  des  sentiments  outrés, 
tout  ce  que  les  classiques  intransigeants  reprochaient  à  leurs  enne- 
mis, tout  cela  n'était  pas  complètement  inventé,  il  fallait  bien  le 
reconnaître.  De  plus  ces  défauts  risquaient  fort  de  devenir  chaque 
jour  plus  choquants  et  plus  ridicules  :  l'art  romantique  étant  de  ceux 
qui  prêtent  le  plus  au  pastiche  et  à  la  contrefaçon,  on  pouvait 
prévoir  que  bientôt  pulluleraient  de  faux  Hugo,  de  faux  Musset,  qui 
posséderaient  tous  les  défauts  des  vrais,  moins  le  génie.  Il  importait 
de  jeter  par  dessus  bord  toute  la  mauvaise  pacotille  dont  le  poids 
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aurait  causé  le  naufrage,  créer  un  art  nouveau  qui  continuerait  le 
romantisme  sans  commettre  ses  fautes. 

Tout  le  monde  était  d'accord  sur  un  seul  point  :  il  fallait  témoi- 
gner une  hostilité  irréductible  à  la  société  bourgeoise,  «  boutiquière 
et  maltôtière  »  de  Louis-Philippe.  Mais  comment  ?  Les  aînés 
donnaient  deux  exemples  opposés  :  Hugo  se  lançait  résolument  dans 
la  bataille  politique,  George  Sand  venait  de  publier  le  Compagnon 
du  tour  de  France;  au  contraire,  d'autres  se  retiraient  dans  leur 
tour  d'ivoire  et  cherchaient,  comme  Gautier,  la  consolation  dans  la 
pratique  amoureuse  et  fervente  de  leur  métier.  Mais  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  deux  attitudes  ne  pouvait  satisfaire  complètement 
Banville  :  la  littérature  miliiante  n'était  pas  son  fait  ;  les  violences, 
les  injustices,  les  parti-pris  de  la  lutte  lui  répugnaient  et  les  litté- 
rateurs qu'il  voyait  passer  au  socialisme  lui  paraissaient  admirer 
un  peu  trop  le  peuple.  Malgré  tout  le  respect  qu'il  éprouvait  pour 
une  femme  de  talent,  il  trouvait  George  Sand  un  peu  ridicule  lorsque 

...  elle  proclamait  les  vers  de  M.  Ch.  Poney,  ouvrier  maçon,  bien 
supérieurs  aux  vers  des  Orientales. 

Il  semble  d'ailleurs  qu'il  y  ait  eu  entre  les  réformateurs  et  les  lettrés 
un  désaccord  bien  explicable,  mais  d'autant  plus  déplorable  qu'il 
n'a  pas  entièrement  cessé  :  lorsque  la  bourgeoisie  aisée  et  cultivée  se 
soulevait  contre  la  royauté,  les  écrivains,  nés  pour  la  plupart  dans 
ses  rangs,  pouvaient  la  comprendre  et  s'en  faire  comprendre,  la 
servir  utilement  et  être  payés  de  retour  ;  mais  les  jeunes  gens  qui 
assistèrent  à  la  naissance  du  «  quatrième  Etat  »  étaient  eux-mêmes 
des  bourgeois  par  leurs  origines  et  leur  éducation.  Quelles  qu'aient  été 
leur  générosité,  leur  sincère  et  profonde  pitié  pour  l'ouvrier  misé- 
rable, ignorant  et  fruste,  il  y  avait  en  lui  trop  de  défauts  qui  les 
choquaient.  De  son  côté,  l'ouvrier  ne  pouvait  s'occuper  que  d'amé- 
liorer sa  situation  matérielle  ;  totalement  étranger  à  l'art  et  à  la 
littérature,  pouvait-il  ne  pas  regarder  avec  défiance  les  jeunes 
aristocrates  qui  ne  représentaient  à  ses  yeux  que  des  inutiles? 
Parmi  nos  socialistes  modernes  —  je  dis  les  plus  sincères,  les  plus 
généreux  et  les  plus  cultivés  —  est-il  bien  certain  que  tous  accor- 
dent un  rôle,  dans  la  société  de  leurs  rêves,  à  l'art,  à  la  poésie  ?  Je 
n'en  suis  pas  absolument  sûr.  Si  donc  le  malentendu  persiste  encore 
dans  les  circonstances  infiniment  plus  favorables  où  nous  sommes, 
que   devait-il   être  sous  Louis-Philippe  !  Certes,    Banville  n'avait 
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pour  le  peuple  aucun  mépris  ;  il  ne  lui  reconnaissait  pas  seulement 
une  certaine  beauté  physique,  plus  vigoureuse,  plus  vraie  que 
l'artificielle  et  mièvre  beauté  de  l'aristocratie  ;  il  lui  reconnaissait 
encore  la  générosité,  l'héroïsme,  et  comme  un  instinct  qui,  dans 
certaines  circonstances,  deviendrait  une  espèce  d'intelligence  artis- 
tique. Mais,  actuellement,  pouvait-il  rien  pour  lui  ?  l'artiste  pouvait- 
il  se  faire  comprendre  du  peuple  en  restant  artiste  ?  Il  fallait  attendre 
le  moment  où  les  deux  frères,  élevés  en  des  pays  différents,  parle- 
raient la  même  langue. 

Mais  cette  abstention  ne  pesait-elle  pas  à  Banville  ?  Si  le  socia- 
lisme de  George  Sand  lui  paraissait  une  erreur  énorme,  l'exemple 
de  son  maître,  de  son  dieu,  ne  lui  donnait-il  pas  à  réfléchir  ?  D'autre 
part  aurait-il  été  impunément  le  fils  et  le  petit-fils  d'hommes  qui 
avaient,  à  l'occasion,  payé  de  leur  personne?  Nourri  dans  le 
respect  et  l'admiration  de  la  Révolution,  il  aurait  tourné  le  dos 
avec  indifférence  à  l'autre  révolution  qui  se  préparait  sous  ses 
yeux?  Puis  ce  n'est  pas  à  vingt  ans  qu'on  renonce  à  l'action  ;  à  la 
rigueur,  celui  qui  a  été  très  malheureux,  que  la  vie  a  brisé  avant 
qu'il  ait  eu  le  temps  de  vivre,  on  comprend  qu'il  se  replie  et  qu'il  se 
retire  du  monde;  mais  ce  n'était  pas  le  cas  de  Banville  :  pour  lui  la 
retraite,  le  dédain  de  la  vie  en  pleine  jeunesse  eût  été  une  affectation, 
une  «  pose  »  ;  lui  qui  renonça  de  fort  bonne  heure  à  jouer  les 
amoureux  désespérés,  genre  Musset,  n'aurait-il  pas  compris  le 
ridicule  d'un  pessimisme  boudeur,  désabusé  de  tout  sans  avoir  rien 
connu  ?  D'ailleurs  la  batailleuse  préface  des  Cariatides  et  des  poèmes 
comme  le  Songe  d'hiver,  le  Stigmate,  Ceux  qui  meurent  et  ceux 
qui  combattent  n'étaient  pas  d'un  homme  qui  veut  renoncer  à 
l'action  ;  la  Revue  indépendante  avait  eu  quelque  raison  d'espérer 
qu'un  nouvel  allié  lui  arrivait.  Sans  doute,  plus  tard,  le  poète  des 
Odelettes  s'est  contenté,  comme  disait  dédaigneusement  Louis 
Ulbach,  de  ciseler  des  épingles  de  cravate  pour  les  délicats;  mais  à 
quel  moment?  En  plein  empire  autoritaire,  lorsqu'il  fallait  ou 
célébrer  le  pouvoir  ou  se  taire,  et  lorsque,  d'ailleurs,  le  culte 
désintéressé  de  l'art  pour  l'art  suffisait  à  conduire  en  police  correc- 
tionnelle. Mais,  si  l'on  excepte  ces  trop  mauvais  jours,  Banville 
voulut  et  crut  agir  dans  la  mesure  où  les  circonstances  le  lui  per- 
mettaient. 

Puisque  l'ennemi  c'était  le  bourgeois,  ne  pouvait-on  s'attaquer 
directement  à  lui  ?  Il  se  peut  qu'au  début  le  bourgeois  ait  seulement 
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représenté,  à  ses  yeux,  l'anti-romantique  ;  mais  il  était  facile  de 
voir  que  pour  siffler  Hugo  et  applaudir  Scribe,  il  fallait  avoir  l'esprit 
et  le  cœur  faits  d'une  certaine  façon  :  de  la  satire  littéraire  à  la 
satire  morale  il  y  avait  quelques  pas  à  peine,  et  il  y  en  avait  moins 
encore  de  la  satire  morale  à  la  satire  sociale  :  comment  les  sottises 
et  les  vices  d'une  classe  pourraient-elles  ne  pas  vicier  la  société  tout 
entière,  quand  cette  classe  est  la  maîtresse,  quand  elle  a  le  pouvoir 
et  l'argent?  De  là  l'ode  funambulesque,  où  tour  à  tour  sont  étrillés 
les  ennemis  de  Balz?c,  la  fausse  gloire  de  Scribe,  la  fausse  géné- 
rosité de  Véron,  les  marchandes  de  faux  amour  et  les  faux  hommes 
sérieux  qui  les  entretiennent.  Satire  plus  bouffonne  que  profonde, 
certes  !  Mais  les  sots,  les  charlatans,  les  pharisiens  méritent-ils 
qu'on  les  prenne  au  tragique?  Pouvait-on  oser  davantage  dans  les 
premières  années  de  l'empire  ?  Lorsqu'en  1868;  pour  fuir  devant  la 
tempête,  le  gouvernement  feignit  au  moins  un  peu  de  libéralisme, 
Banville  n'en  a-t-il  pas  profité,  et  la  polémique  des  Occidentales 
n'est-elle  pas  plus  sérieuse  que  celle  des  Odes  funambulesques  ? 
Dans  les  dernières  années,  lorsque  l'écrivain,  libre  en  théorie,  était 
cependant  asservi  encore  aux  exigences  d'un  journal  bourgeois,  la 
satire  ne  reste-t-elle  pas  encore  bien  amère  parfois  et  bien  violente, 
et  les  griefs  d'ordre  social  n'y  tiennent-ils  pas  plus  de  place  que  les 
griefs  purement  littéraires?  Il  se  peut  que  Banville  n'ait  pas  eu  le 
tempérament  d'un  satirique  vigoureux,  mais  il  faut  reconnaître 
qu'il  eut  toujours  à  lutter  contre  des  circonstances  défavorables  :  les 
journaux  où  il  aurait  eu  son  franc-parler  n'étaient  pas  libres,  et 
quand  la  presse  fut  libre  il  ne  put  profiter  qu'à  demi  de  cette  liberté, 
parce  que  le  journal  était  devenu  une  affaire. 

Mais  la  satire  est  œuvre  négative  et  le  véritable  artiste  ne  saurait 
se  borner  à  n'être  qu'un  démolisseur.  Il  faut  que  le  poète  agisse 
et  soit  vraiment  le  créateur.  Que  faire  en  un  temps  d'incertitude, 
de  découragement  et  de  vulgarité  ?  Consoler  et  relever  ceux  qui 
souffrent  et  ceux  qui  tombent.  Tout  d'abord  le  poète  ne  voit  qu'un 
misérable  :  l'artiste  ;  l'exil  éternel  du  génie  sur  la  terre,  c'est 
presque  un  dogme  romantique.  Peu  à  peu  sa  vue  s'étend  plus  loin  : 
il  voit  d'autres  hommes  plus  malheureux,  il  aperçoit  chez  tous  le 
duel  de  l'ange  et  de  la  bète,  il  assiste  à  l'éternelle  tragédie  de 
l'amour,  tantôt  horrible  et  tantôt  grotesque  comme  un  drame  de 
Shakespeare.  Plus  loin  encore,  à  mesure  qu'il  connaît  mieux  la  vie, 
il  découvre  ceux  et  celles  que  la  misère  condamne  au  vice  :  les 
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malheureux  qui  s'empoisonnent  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  moyen  de 
boire  ni  de  manger  autre  chose  que  des  «  ordures  »,  les  jolies  filles 
«  qui  ne  sont  pas  assez  riches  pour  être  vertueuses  »  et  qui  sont 
vouées  à  l'enfer  décrit  par  Marcelle  Rabe.  Parti  d'un  égoïsme  un 
peu  conventionnel,  Banville  terminera  son  œuvre  sur  un  accent 
profond  de  pitié  universelle  ;  il  sera  vraiment  la  voix 

De  tout  ce  qui  n'a  pas  de  larmes  à  pleurer. 

Mais  comment  consoler  les  souffrances  humaines  ?  Par  le  spectacle 
de  la  beauté  physique  et  de  la  grandeur  morale. 

La  beauté,  Banville  l'a  montrée  partout  où  l'on  pourrait  la 
rencontrer  :  dans  les  légendes  hellènes,  dans  notre  moyen  âge,  dans 
les  plantureuses  carnations  de  Rubens,  dans  les  gris  fins  et  mélan- 
coliques de  Watteau,  dans  le  dessin  correct  d'Ingres  ;  chez  le 
modèle  qui  pose  nue  dans  l'atelier,  chez  la  pauvresse  en  haillons, 
chez  la  patricienne  en  robe  de  velours.  Autant,  sinon  plus,  que  la 
beauté,  il  a  voulu  honorer  le  sacrifice,  le  dévouement  à  un  idéal, 
même  modeste,  l'abnégation  sous  toutes  ses  formes,  même  ridicules. 
De  là  deux  sortes  de  poèmes  :  d'abord  des  tableaux  de  toutes  tailles 
et  de  tous  caractères,  depuis  la  fresque  rougeoyante  de  VExil  des 
Dieux  jusqu'au  croquis  de  la  rue  ;  ensuite  des  éloges,  des  hymnes  à 
la  gloire  des  héros,  à  la  gloire  de  tous  ceux  qui  sont  morts  en  com- 
battant. Mais  ces  héros  ont  souffert  ?  Bien  plus,  ils  ont  été  des 
hommes,  infirmes  et  faillibles  comme  les  autres.  Faudra-t-il  donc 
rappeler  leurs  misères,  leurs  souffrances,  leurs  faiblesses  même? 
Sans  doute,  mais  ces  souvenirs  seront  ennoblis,  idéalisés  par  la 
poésie  :  ils  cesseront  d'être  vulgaires  et  bas,  parce  qu'ils  devien- 
dront des  symboles  de  la  vie  humaine,  mélange  mystérieux  de 
grandeur  et  de  petitesse  ;  ils  cesseront  d'être  affligeants,  parce  qu'ils 
seront  évoqués  au  milieu  d'un  décor  d'images  gracieuses  ou  somp- 
tueuses ;  ils  cesseront  d'être  désespérants,  parce  que  le  poème  se 
terminera  sur  une  vision  de  joie  et  d'immortalité.  Ainsi  les  sujets 
les  plus  douloureux  pourront  émouvoir  et  laisser  dans  l'âme  du 
lecteur  une  impression  noble,  belle  et  consolante. 

Une  autre  souffrance,  plus  insupportable  peut-être  à  l'homme 
que  ses  propres  douleurs,  c'est  de  voir  la  nature  indifférente  à  ses 
larmes.  Vigny  l'avait  déjà  dit,  et  Leconte  de  Lisle  allait  le  redire  : 
Banville  demande  aux  dieux  hellènes  le  soulagement  de  cette  souf- 
france-là. Non  seulement  ils  sont  beaux,  non  seulement  ils  symbo- 
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lisent  noblement  des  choses  terribles  ou  hideuses,  mais,  par  eux, 
la  nature  devient  la  sœur  de  l'humanité.  Les  mortels  ne  sont  plus 
abandonnés  dans  l'impassible  immensité  :  les  Olympiens  sont 
partout  autour  d'eux;  tout  est  vivant,  tout  est  triste  ou  joyeux, 
et  le  soleil  dévorant  de  midi  est  un  jeune  Dieu  superbe,  monté  sur 
un  quadrige  d'or.  Aussi  les  Dieux  apparaissent-ils  chez  Banville 
sous  deux  aspects  bien  différents,  tantôt  plus  beaux,  tantôt  plus 
grands,  selon  qu'il  considère  leur  valeur  plastique  ou  leur  signifi- 
cation symbolique.  Lorsqu'il  demande  seulement  à  la  légende  de 
magnifiques  sujets  de  tableaux,  il  est  en  réalité  plus  près  des  poètes 
de  la  Renaissance,  des  peintres  vénitiens,  ou  même  de  Rubens,  que 
d'Homère  et  de  Praxitèle.  Il  est  essentiellement  coloriste,  et,  s'il 
apprécie  Ingres  et  Watteau,  s'il  sait  peindre  lui-même,  à  l'occasion 
en  demi-teintes  et  en  grisaille,  il  préfère  en  général  les  coloris 
ardents,  les  pourpres  et  les  ors.  Puis,  ce  qu'il  aime  surtout,  c'est  la 
beauté  vivante  ;  aussi  ses  Dieux  et  ses  Déesses  sont-ils  vraiment  de 
chair,  et  leur  sang,  pour  être  fait  d'ambroisie,  n'en  est  pas  moins 
rouge  comme  du  sang  d'homme.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  sans  doute 
que  son  Olympe  était  un  Olympe  de  salle  des  fêtes  '  ;  mais  le  mot 
est  plus  amusant  que  juste  :  on  ne  saurait  oublier  de  la  sorte  les 
poèmes  où  les  Dieux  redeviennent  des  symboles  naturalistes  et 
reprennent  leurs  proportions  surhumaines.  Olympe  de  salle  des 
fêtes,  l'Eros  captif  et  la  Dioné  des  Exilés  ?  Olympe  de  salle  des 
fêtes,  les  trois,  déesses  du  Jugement  de  Paris  qui  passent  dans  le 
ciel  pareilles  à  la  foudre,  aux  yeux  des  mortels  épouvantés?  Non, 
certes  !  les  Dieux  ne  sont  plus  ici  des  êtres  vivants,  de  belles  créa- 
tures humaines,  mais  les  êtres  gigantesques,  mystérieux,  terribles, 
et  pourtant  bons,  qui  peuplent  le  monde.  Ce  seraient  plutôt  les  Dieux 
d'Hésiode  que  les  Dieux  d'Homère,  mais  ce  sont  surtout  les  Dieux 
que  retrouvait  alors,  pour  ainsi  dire,  Louis  Ménard,  et  que  les  arts 
plastiques  seraient  peut-être  impuissants  à  représenter. 

Cette  intelligente  admiration  pour  les  divinités  de  la  Grèce  a  fait 
dire  que  Banville  avait  été  un  poète  païen  ;  on  s'est  étonné  ensuite 
qu'il  ait  été  dans  sa  vie  un  catholique  pratiquant,  comme  s'il 
n'avait  pas,  dans  une  strophe  des  Occidentales,  réprouvé  hautement 
l'œuvre,  impie  et  blasphématoire  à  ses  yeux,  de  Renan  !  Il  est  trop 
facile  de  signaler  simplement  cette  contradiction  comme  une  preuve 

i.  Anatole  France,   Vie  littéraire,  t.  iv,  p.  236. 
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d'illogisme,  d'inconséquence,  de  légèreté  d'esprit.  Mais  il  est  impos- 
sible de  croire  que  Banville  n'ait  jamais  essayé  de  concilier  son 
inspiration  et  sa  foi  :  il  a  trop  souvent  réuni  dans  la  même  page, 
dans  la  même  phrase,  les  déesses  de  l'Olympe  avec  la  Vierge  et  le 
Christ,  pour  n'avoir  pas  vu  la  difficulté.  Il  s'est  demandé  proba- 
blement si  le  chrétien  pouvait  laisser  chanter  par  l'artiste  des 
dieux  païens  ;  et  s'il  s'est  posé  la  question,  comment  a-t-il  pu 
la  résoudre  pour  que  sa  conscience  de  catholique  restât  en  repos? 
Il  l'explique  lui-même  dans  le  Salon  de  1861,  où  il  oppose 
les  Olympiens,  poétiques  ou  sublimes  créations  de  l'esprit  humain, 
au  vrai  Dieu  de  l'Evangile.  S'il  aime  leurs  formes  sculpturales, 
leurs  chairs  de  lumière,  leur  force  invincible  et  rythmique,  où  rien 
ne  trahit  l'effort  et  la  douleur  ;  s'il  aperçoit,  sous  ces  noms  harmo- 
nieux, bien  faits  pour  réjouir  l'oreille  d'un  poète,  toute  la  vie, 
tous  les  drames  de  la  nature  exprimés  en  d'ingénieux  ou  d'écla- 
tants symboles,  tout  cela  reste  pourtant,  à  ses  yeux,  purement 
humain  :  ce  qu'il  admire  dans  cet  Olympe,  c'est  la  force  merveil- 
leuse de  l'être  infirme  dont  la  pensée  pouvait  s'élever  à  concevoir 
un  pareil  idéal  de  Beauté,  pouvait  entrer  en  communion  avec  cet 
immense  univers,  dans  lequel  il  n'est  qu'un  atome  imperceptible.  Il 
admirait,  lui  aussi,  le  roseau  pensant  ;  il  voyait  dans  les  imagina- 
tions, dans  la  fantaisie,  dans  les  erreurs  même  de  l'homme  adorant 
ses  propres  créations,  la  marque  évidente  de  son  origine  divine.  Il 
semble  même  avoir  vu  dans  les  mythes  hellènes  comme  une  pre- 
mière vision,  encore  incertaine,  mais  déjà  presque  complète,  d'un 
idéal  moral  qu'il  n'était  pas  donné  à  l'homme  de  connaître  seul, 
mais  que  devait  lui  révéler  l'Evangile.  Il  éprouve  une  sympathie 
non  équivoque  pour  les  Dieux  souffrants  et  compatissants  :  Héra- 
clès, Prométhée,  Dionysos,  non  pas  le  Dieu  triomphant  qui  revient 
des  Indes,  mais  le  Dieu  de  la  grappe  mûre,  qui  meurt  pour  nous 
et  renaît  en  nous,  et  dont  le  sang  généreux  est  un  principe  de  vie. 
Les  souffrances  et  le  sacrifice  d'un  être  supérieur  payant  le  soula- 
gement d'une  misère  terrestre,  voilà  surtout  ce  qu'il  admire  dans 
ces  vieilles  légendes  ;  il  semble  que,  pour  lui,  les  Grecs  aient  soup- 
çonné la  Passion  et  la  Rédemption,  qu'ils  aient  été  non  seulement 
de  grands  artistes,  mais,  pour  ainsi  dire,  des  chrétiens  avant  la 
lettre,  car  ils  approchèrent  la  vérité  d'aussi  près  que  pouvait  le 
faire  l'esprit  humain  livré  à  sa  propre  faiblesse. 

Pourquoi  Banville  ne  s'est-il  donc  jamais  inspiré  de  l'Ecriture 
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comme  d'Homère  et  d'Hésiode  ?  Il  a  bien  fait,  à  la  vérité,  quelques 
tableaux  religieux,  mais  on  y  retrouve,  un  peu  trop  peut-être,  la 
manière  mythologique  :  l'archange  descendant  pour  essuyer  l'épée 
de  Roland  rappelle  tout  à  fait  les  Dieux  qui  viennent  se  mêler  aux 
combattants  grecs  et  troyens  ;  au  début  de  la  Fournaise,  l'apparition 
de  l'Enfant  Jésus  couronné  d'épines,  est  traitée  à  la  manière  d'un 
mythe  :  elle  ne  rappelle  que  de  bien  loin  un  épisode  authentique  de 
la  vie  du  Christ.  Je  croirais  volontiers  que  Banville  s'est  interdit  les 
sujets  religieux  par  scrupule  religieux  :  il  estimait  apparemment 
que  le  domaine  de  la  religion  est  bien  nettement  séparé  du 
domaine  de  la  poésie  ;  que,  si  le  chrétien  ne  doit  pas  faire  parade 
de  sa  prière,  encore  moins  doit-il  faire  de  sa  foi  matière  à  «  copie  »; 
que  le  poète,  ayant  besoin  de  liberté,  ne  peut  toucher  à  ces  dog- 
mes qu'on  ne  doit  ni  discuter,-  ni  modifier,  ni  même  interpréter  à  sa 
guise;  qu'enfin  la  religion,  d'essence  divine,  n'a  pas  besoin  des 
secours  humains  de  l'art  profane,  et  que  l'artiste  fait  preuve 
d'orgueil  —  cessant  à  la  fois  d'être  artiste  et  chrétien  —  s'il  prétend 
servir  Dieu  autrement  qu'en  créant  le  beau.  Mais  ce  culte  même  de 
la  beauté,  de  la  vie  physique,  de  la  joie  des  sens,  n'est-il  pas  con- 
traire à  l'esprit  chrétien  ?  S'il  est  permis  de  chanter  les  Dieux 
souffrants  et  vainqueurs  du  mal,  sera-t-il  permis  de  chanter  aussi 
Chrysis  Aphrodite,  non  pas  même  la  Titane  compatissante  qui 
prédit  à  Zeus  la  fin  de  son  règne  et  la  venue  du  vrai  Dieu  de  pardon 
et  d'amour,  mais  bien  la  fécondité  universelle,  l'amour  qui  peuple 
le  monde,  la  beauté  charnelle  qui  inspire  le  désir  ? 

Sur  ce  point,  Banville  n'a  pas  eu  plus  de  scrupules  que  les 
poètes  et  les  artistes  de  la  Renaissance.  Il  a  même  été  constamment 
et  violemment  hostile  à  certaines  formes  de  l'ascétisme,  à  la  néga- 
tion intransigeante  de  la  matière.  Que  la  faculté  de  renoncer  aux 
joies  terrestres  et  à  soi-même,  à  la  fortune,  à  la  gloire,  à  l'amour, 
à  la  famille,  soit  la  plus  haute  et  la  plus  précieuse  des  facultés 
humaines,  il  l'accorde  sans  peine,  il  le  répète  à  maintes  reprises  ; 
mais  il  s'insurge  contre  quiconque  prétend  conclure  que  la  chair 
est  méprisable,  haïssable,  qu'elle  est  œuvre  de  péché  et  de  perdition  ; 
dans  la  matière,  même  la  plus  déchue,  il  voit  encore  la  marque 
adorable  de  l'ouvrier  divin.  L'art  a  précisément  pour  mission  de 
rendre  plus  visible  le  caractère  céleste  de  la  créature  ;  aussi  Banville 
a-t-il  protesté  toute  sa  vie  contre  ceux  qui  veulent  supprimer  l'art 
comme  irréligieux,  ou  l'obligera  ne  peindre  que  les  martyrs  émaciés 
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et  les  ascètes  cadavériques.  S'il  pleure  sur  les  Dieux  chassés  de 
l'Olympe  «  comme  des  loups  »  par  l'empereur  Constance,  c'est  sans 
doute  qu'il  pense  à  la  fureur  iconoclaste  des  premiers  siècles  chré- 
tiens, incapables  de  respecter  l'œuvre  d'art  en  jetant  bas  l'idole  ; 
quant  à  la  sculpture  du  moyen  âge,  il  la  considère  comme  une 
horrible   négation,  presque,  un  sacrilège. 

Mais  cette  haine  de  la  matière  est  faite  de  la  peur  du  démon 
et  de  la  damnation:  Banville  a-t-il  cru  au  diable  et  à  l'enfer? 
Le  diable  figure  dans  ses  œuvres  aussi  souvent,  au  moins,  que 
les  anges,  mais  il  y  joue  toujours  un  rôle  ridicule.  Beaucoup  plus 
bête  que  méchant,  il  ne  ressemble  guère  au  féroce  tourmenteur 
sculpté  sur  nos  cathédrales.  L'homme  qui  plaisante  ainsi,  croyait-il 
vraiment  à  l'éternité  des  supplices  réservés  aux  pécheurs?  Je  me 
demande  s'il  ne  se  révoltait  pas  contre  «  l'idée  judaïque  d'un  dieu 
implacable  »,  et  s'il  n'était  pas  tenté  de  dire  parfois  avec  son  maître  : 

Pas  de  deuil  infini,  pas  de  maux  incurables, 
Pas  d'enfer  éternel. 

A  tout  le  moins,  si  la  foi  catholique  lui  faisait  un  devoir  strict  d'y 
croire,  j'imagine  qu'il  n'acceptait  pas  sans  peine  cette  obligation, 
pareil  à  la  bonne  religieuse  de  la  Fournaise,  qui  ne  peut  pas  croire 
qu'on  ait  martyrisé  Jésus  [F.,  48].  Dans  tous  les  cas  il  s'est  volon- 
tairementabstenu  de  rappeler  dans  sa  poésie  autre  chose  que  l'espoir 
de  la  rédemption  et  de  l'éternité  bienheureuse.  C'est  en  cela  que 
consiste  son  optimisme,  et  non  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  dans 
l'ignorance  du  mal.  De  tous  les  poètes,  dit  M.  Anatole  France,  il  est 
peut-être 

...  celui  qui  a  le  moins  songé  à  la  nature  des  choses  et  à  la  condition 
des  êtres.  Fait  d'une  ignorance  absolue  des  lois  universelles,  son  opti- 
misme était  inaltérable  et  parfait.  Pas  un  moment  le  goût  amer  de  la  vie 
et  de  la  mort  ne  monta  aux  lèvres  de  ce  gentil  assembleur  de  paroles  ». 

Rien  n'est  plus  inexact  ni  plus  injuste,  et  les  admirateurs  du 
poète  protestèrent  à  bon  droit  contre  l'article  de  la  Vie  littéraire  : 

Beaucoup  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  la  bienfaisante  fortune  de  l'ap- 
procher et  de  le  comprendre  un  peu,  quelques  autres  aussi,  se  sont  fait 

1.  A.  France,   Vie  littéraire,  iv,  23;. 
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une  opinion  fausse  de  Banville.  Parce  qu'il  avait  élevé,  comme  une 
défense,  un  temple  de  sourire  et  d'apparente  frivolité  entre  lui  et  les 
mauvaises  comédies  quotidiennes,  qu'il  s'obstina  à  ne  jamais  considérer 
comme  réelles,  on  l'a  pris  quelquefois,  de  loin,  pour  un  joueur  de  flûte 
impassible  et  inhumain.  Or  ce  rimeur  était  un  homme  au  cœur  très 
ardent,  à  qui  rien  n'échappait,  à  qui  ne  manqua  aucune  horreur,  aucune 
pitié  généreuse,  aucun  enthousiasme  dû  '. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  son  œuvre,  des  pages  tristes,  amères,  révoltées, 
et  cette  tristesse  et  cette  colère  sont  celles  d'un  homme  qui  ne  pleure 
pas  seulement  sur  lui-même.  Il  a  senti  douloureusement  la  misère 
commune  de  l'humanité,  mais  il  n'a  pas  voulu  que  les  yeux 
humains  s'arrêtassent  indéfiniment  sur  ce  spectacle  ;  il  a  cru  que  le 
vrai  poète  était  celui  qui  avait  foi  dans  un  idéal  supérieur  et  qui  le 
faisait  voir  aux  autres  hommes  pour  les  consoler. 

Donc,  pour  lui  comme  pour  Hugo,  l'art  est  une  élévation,  l'art 
est  religieux,  l'art  est  un  sacerdoce.  Mais  si  l'artiste  est  un  prêtre, 
il  doit  se  rappeler,  ce  qu'oublie  parfois  Victor  Hugo,  qu'il  est  seu- 
lement le  très  humble  serviteur  de  Dieu  :  il  doit  répéter  chaque  jour, 
en  approchant  de  l'autel,  Domine,  non  sinn  dignus  !  il  doit  savoir 
combien  l'infirmité  de  sa  nature  humaine  le  tient  éloigné  de  son 
idéal  et  combien  il  serait  incapable  de  remplir  son  ministère  si  le 
secours  divin  lui  manquait.  De  là  sa  haine  contre  la  dévotion, 
quelle  qu'elle  soit,  c'est-à-dire  contre  l'orgueil  qui  pousse  quelques 
hommes  à  s'arroger  des  droits  et  une  prétendue  mission  qui  n'a 
rien  à  voir  avec  leur  rôle  véritable.  Orgueilleux,  le  journaliste  qui 
prétend  décerner  des  brevets  d'orthodoxie  et  morigéner  ses  frères 
en  termes  aussi  peu  fraternels  que  possible  :  Banville  lui  rappellera 
le  conseil  du  Maître  :  «  Ne  jugez  pas  si  vous  ne  voulez  pas  être 
jugés  »  ;  orgueilleux,  l'évêque  qui  se  mêle  de  régenter  l'Etat,  fulmine 
contre  les  ministres  et  prétend  diriger  les  élections  académiques  : 
Banville  lui  rappellera  presque  durement  que  le  rôle  du  pasteur  est 
de  soigner  ses  brebis  ;  orgueilleux,  le  pontife  même  qui  se  proclame 
infaillible  et  prétend  arrêter  l'esprit  humain  dans  les  lisières  du 
Syllabus  :  Banville  n'hésitera  pas  à  qualifier  de  la  manière  la  plus 
sévère,  la  plus  violente,  le  concile  du  Vatican.  Le  tort  de  tous  ces 
catholiques,  laïques,  prêtres,  ou  même  pontife,  c'est  de  ne  pas  se  con- 
tenter modestement  de  remplir  la  tâche  assumée,  c'est  de  s'ériger  en 

l.  A.  Remacle,  Rfvue  bleue,   io  décembre  1892. 
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souverains  juges,  de  vouloir  l'omnipotence,  de  n'être  pas  humbles 
de  cœur  :  le  rôle  du  chrétien,  quel  qu'il  soit,  c'est,  pour  Banville, 
de  consoler  et  de  relever,  s'il  le  peut,  les  misérables;  libre  à  lui  de 
savoir  que  la  religion  joue  dans  la  société  un  rôle  important  (et 
même  il  doit  le  savoir),  mais  il  ne  peut  travailler  à  la  grande  œuvre 
que  par  la  pratique  humble  de  la  charité. 

De  même  l'artiste  doit  se  borner  à  faire  scrupuleusement  son 
travail  d'ouvrier.  Aimer  l'art  pour  l'art,  ce  n'est  pas  seulement 
dédaigner  l'argent  ou  le  succès,  ce  n'est  pas  seulement  une  preuve 
de  désintéressement,  c'est  une  preuve  d'humilité  :  c'est  se  refuser 
à  croire  que  la  science  ou  la  vertu,  que  le  vrai  et  le  bien  aient  besoin, 
pour  exister,  du  faible  secours  des  sons  et  des  couleurs,  et  ne  puissent 
conquérir  l'esprit  ou  le  cœur  qu'avec  l'aide  des  sens.  La  science  et 
la  morale  n'ont  que  faire  des  chansons,  et  le  poète  qui  prétendrait 
les  servir  ressemblerait  à  ce  pitre  qui,  pour  aider  le  personnel  de 
l'arène,  le  suit  pas  à  pas,  l'air  affairé  et  les  mains  vides.  Le  rôle  du 
poète,  c'est  d'exprimer  les  aspirations,  les  angoisses,  les  colères,  et 
surtout  les  joies  de  l'humanité  en  un  chant  mélodieux,  riche  en 
images  terribles  ou  splendides  et  si  bien  discipliné  par  les  lois  du 
mètre  que  rien  n'y  puisse  être  ajouté  ou  changé.  Le  poète  écrit  pour 
l'éternité,  grave  sur  l'airain  ce  que  balbutie  tout  homme  qui  passe  ; 
nul  n'est  poète  qu'au  moment  précis  où  il  exprime  une  idée  sous 
une  forme  parfaitement  correcte  et  belle,  définitive,  absolue,  éter- 
nelle. Détestable  excuse  de  mauvais  ouvrier  que  de  dire  :  «  Le  fond 
vaut  mieux  que  la  forme  !  »  ;  ce  que  vous  avez  dit  ne  méritera  de 
subsister  que  si  tous  après  vous,  même  les  plus  grands,  renoncent 
à  le  dire  mieux.  Mais  ce  serait  encore  de  l'orgueil  que  de  prétendre 
réaliser  par  ses  propres  forces  un  tel  prodige  :  la  parole  d'un  mortel 
continuant  à  vivre  à  travers  tous  les  siècles  futurs  !  Il  n'est  qu'un 
moyen  d'atteindre  quelquefois  à  de  pareilles  hauteurs  :  c'est  de 
suivre  docilement,  en  disciple  pieux,  les  traces  de  ses  devanciers  ; 
c'est  de  ne  pas  vouloir  chercher  à  travers  les  broussailles,  lorsque 
Villon,  Ronsard,  La  Fontaine,  Racine,  Hugo,  nont  ont  tracé  un 
chemin.  De  là  le  respect  pour  la  tradition  et  pour  les  règles  établies  ; 
de  là  la  timidité  des  tentatives,  les  nouveautés,  même  intéressantes, 
abandonnées  au  premier  essai.  De  là  aussi  l'antipathie,  un  peu 
agressive  parfois,  que  Banville  éprouva  contre  les  novateurs. 

Et  pourtant,  sur  combien  de  points  ces  novateurs  et  lui  eussent- 
ils  pu  tomber  d'accord  !   M.  Anatole  France  a  déjà  signalé  fort 
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justement  la  parenté  qui  les  unissait;  il  écrivait,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  à  propos  de  Jean  Moréas  : 

J'ai,  je  crois,  énuméré  toutes  les  audaces  du  Pèlerin  passionné,  et, 
à  tout  prendre,  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  n'ait  été  appelée  et  sou- 
haitée et  d'avance  bénie  par  Banville...  Les  rêves,  les  désirs  du  plus 
chantant  de  nos  poètes,  les  symbolistes  ont  essayé  de  le  réaliser  '. 

Et,  à  la  page  suivante,  il  citait  deux  strophes  de  Moréas  qui  rap- 
pellent singulièrement  les  Stalactites.  A  peu  près  à  la  même  époque, 
M.  Ch.  Morice  parlait  de  Banville  avec  une  admiration  émue  ; 
d'autres,  qui  ne  le  nomment  pas,  subissent,  inconsciemment  peut- 
être,  son  influence,  et  marchent  dans  son  ombre.  J'ai  déjà  signalé 
la  présence  dans  les  Exilés  de  ternaires  employés  en  véritables 
strophes,  innovation  dont  M.  de  Souza  fait  honneur  à  Verlaine  ; 
écoutons  encore  d'autres  contemporains  exposer  leurs  doctrines. 
Dans  YEnquête  sur  l'évolution  littéraire,  au  lendemain  même  de.la 
mort  de  Banville,  M.  Saint-Pol-Roux-le-Magnifique  écrivait  à 
M.  Jules  Huret  : 

La  Beauté  étant  la  forme  de  Dieu,  il  appert  que  la  chercher  induit 
à  chercher  Dieu,  que  la  montrer  c'est  le  montrer.  Et  l'on  trouve  le 
Bien  par  le  seul  fait  que  l'on  trouve  la  Beauté,  en  dehors  de  toute 
marotte  didactique... 

Le  Poète  a  pour  boussole  son  intuition.  La  Beauté,  châtiée,  qui 
rôde  parmi  l'imagination  humaine,  lui  susurre  sa  nostalgie.  Nous  devons 
noter  la  qualité  de  cette  nostalgie.  La  Beauté  brisée  ne  retrouvera  sa 
perfection  qu'à  travers  son  grand  regret  de  la  splendeur  perdue  2. 

Si  du  moins  je  comprends  bien,  ces  principes  du  «  magnificisme  » 
rappellent  à  s'y  méprendre  la  philosophie  des  Exilés  !  Mais  que  dire 
du  livre  où  M.  Vigié-Lecoq  a  voulu  faire  connaître  au  public  les 
tendances  générales  et  les  principes  essentiels  de  la  poésie  contem- 
poraine >  !  A  chaque  instant  le  souvenir  de  Banville  se  représente  à 
l'esprit  mieux  que  s'il  était  expressément  nommé. 
Ouvrons  le  livre  à  la  première  page  : 

Nous  n'avons  pas  assez  d'outrecuidance  ou  de  naïveté  pour  nous 
croire  charge  d'âme  et  pour  hasarder,  d'un  courage  admirable,  sous 
couleur  de  jugements  littéraires,  des  leçons  de  morale. 

i.  La  Vie  littéraire,  t.  îv,  p.  ici  et  154. 

2.  J.  Huret,  Enquête  sur  l'évolution  littéraire,  p.   148. 

j.Vigié-Lecoq,  La  Poésie  contemporaine,  1884-1896,  2*  édit.,  Paris,  Mercure,  1897. 
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Banville  eût  signé  cette  phrase  qui  rappelle  à  la  modestie  les  faiseurs 
d'alexandrins  boiteux  mais  moraux  ;  et  il  eût  également  approuvé 
cette  définition  du  lyrisme  : 

La  forme  la  plus  parfaite  de  la  poésie  —  la  seule  vraie  peut-être 
pour  les  nations  vieillies  —  c'est  le  lyrisme,  qu'on  peut  définir  en  un 
sens  très  large  :  une  généreuse  révolte  contre  le  médiocre,  une  envolée 
vers  l'idéal  '. 

Dès  1846,1e  poète  des  Stalactites  emprunte  des  thèmes  aux 
chansons  populaires  ;  il  rêvait  alors  de  faire  plus,  puis  abandonna 
le  recueil  projeté  pour  n'y  revenir  qu'un  instant  à  la  fin  de  sa  vie  : 
l'idée  est  reprise  par  M.  Viélé-Griftin  qui 

...  ressuscite  la  grâce  d'une  vieille  chanson  populaire  en  la  replaçant 
au  pays  du  rêve,  dont  elle  est  sortie  : 

Où  est  la  Marguerite, 
O  gué,  ô  gué,  â  gué  ! 
Où  est  la  Marguerite, 
O  gué,  son  chevalier  '. 

Elle  est  dans  son  château  de  fleurs  et  de  charmilles, 
—  Ses  yeux  gris  sont  perdus  aux  brumes  du  lointain, 
Doucement  triste  du  rêve  des  jeunes  filles, 
Blonde  dans  le  matin  2. 

On  a  vu  comment  Banville  transfigurait  les  mythes  grecs.  Que  faut-il 
donc  penser  de  ce  reproche  adressé  par  M.  Viélé-Griftin  à  Jean 
Moréas  : 

L'école  romane...  continue  la  tradition  de  la  poésie  érudite,  celle 
des  humanistes,  de  ceux  qui  ont  le  goût  et  la  curiosité  de  l'antique  sans 
avoir  toujours  le  génie  créateur  qui  permet  de  s'en  affranchir  après  s'en 
être  inspiré... 

Le  décor  antique,  oui,  mais  pour  des  idées  nouvelles  ;  les  vieilles 
légendes,  oui,  mais  pour  en  dégager  tout  ce  que  la  naïveté  des  primitifs 
n'y  avait  point  vu  3. 

N'est-ce  pas  là  précisément  la  poétique  des  Exilés  et  du  Forgeron  ? 
Le  livre  de  M.  Vigié-Lecoq    a  consacré   tout  un   chapitre  à 

1.  Vigié-Lecoq,  op.  cit.,  p.  4. 

2.  Ibid.,  p.  17  ;  cf.  p.  88  et  221. 
].  Ibid.  p.  58. 
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l'amour  dans  la  poésie  contemporaine:  on  y  trouve  le  jugement 
suivant  sur  la  femme  : 

C'est  l'inconsciente  qui  triomphe  par  sa  faiblesse,  ignore  le  remords, 
pousse  au  crime,  étouffe  le  génie.  Tête  vide  et  cœur  léger,  elle  n'a 
qu'un  rôle  possible  ici-bas  :  donner  le  divin  spectacle  de  la  beauté,  être 
avec  la  fleur  le  grand  luxe  de  la  nature  '. 

Qu'est  cela  ?  La  conclusion  des  Contes  pour  les  femmes  ?  Point  ! 

C'est  à  peu  près  la  théorie  que  l'on  peut  dégager  du  poème  V Homme 
el  la  Sirène,  d'Henri  de  Régnier. 

De  même  Banville,  avant  M.  Viélé-Griffin,  avait  déjà  considéré  la 
femme 

...  comme  l'initiatrice  par  excellence  et  la  grande  metteuse  en  œuvre 
des  vertus  viriles,  car  l'amour,  plus  qu'aucun  autre  sentiment,  excite  les 
énergies  de  l'âme  2. 

Enfin,  pour  qui  prétendent  écrire  les  poètes  modernes? 

Ils  écrivent  pour  ceux  qui  trouvent  l'existence  chose  morose  et  trop 
souvent  grotesque,  qui  laissent  les  pauvretés  de  l'optimisme  aux  niais 
et  aux  égoïstes  incurables  ;  pour  ceux  qui  sentent  la  douleur  de  vivre 
mais  cherchent  des  remèdes  à  l'humaine  misère  ;  pour  ceux  enfin  dont 
l'âme,  lassée  des  vanités  sociales,  est  toujours  prête  à  s'envoler 

Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

Ceux-là  les  poètes  les  emportent  bien  loin  dans  la  subtile  atmosphère 
du  pays  bleu,  et  quand  ils  les  laissent  retomber, hélas  !  aux  mesquineries 
de  tous  les  jours,  ils  leur  ont  inspiré  du  moins  le  désir  de  marcher  les 
yeux  levés,  prêts  à  refaire  seuls  le  magique  voyage?. 

Par  quoi  peuvent-ils  distraire  de  son  ennui  et  de  sa  tristesse 
l'homme  digne  de  les  comprendre?  Par  le  spectacle  de  la  Beauté  : 

Ces  aspects  des  beautés  naturelles  et  leur  âme  intérieure  reposent 
des  mesquineries  quotidiennes,  enseignent  à  i'homme  la  vanité  des 
ambitions,  la  puérilité  des  jeux  politiques,  des  luttes  pour  les  honneurs, 
et  lui  apprennent  à  réserver  ses  forces  et  ses  instincts  pour  ce  qui  vaut, 
pour  ce  qui  le  fait  participer  vraiment  à  l'universelle  Beauté  4. 

i.  Vigié-Lecoq,  op.  cit.,  p.  9v 

2.  Ibid.,  p.  9} . 

3.  IbiJ.,  p.   [J7. 

4.  IbiJ.,  p.  05. 
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Montrer  la  Beauté  ne  consiste  pas  à  décrire  la  réalité,  mais  à  la 
transfigurer,  à  l'idéaliser  : 

Les  paysages  qui  ne  sont  «  situés  »  ni  dans  le  temps,  ni  dans  l'espace, 
sont  vrais  d'une  vérité  plus  générale  que  les  descriptions  à  jamais  immo- 
bilisées par  un  pittoresque  trop  précis  et,  tôt  ou  tard,  trouvées  en 
défaut  par  la  science  ou  l'érudition  ». 

et  ailleurs  : 

Le  poète  symboliste,  affranchi  de  l'objet,  recrée  le  monde  à  sa 
fantaisie,  mais  lui-même  n'existe  que  dans  les  traits  généraux  communs 
à  toute  l'humanité.  Le  reste,  accident,  contingence,  ne  vaut  pas  d'être 
connu  2. 

Il  n'est  pas,  je  crois,  nécessaire  d'ajouter  un  seul  mot  pour  montrer 
combien  l'art  des  symbolistes  doit  à  celui  de  Banville. 

Où  donc  est  le  désaccord  ?  Sur  la  question  de  la  rime,  unique- 
ment. Les  symbolistes  professent  la  même  haine  que  Verlaine  pour 
«  ce  joujou  d'un  sou  »  et  parlent  volontiers  des  «  excès  funambu- 
lesques de  Banville  et  de  son  groupe  »  ">  ;  seulement  ils  font  honneur 
au  poète  de  Sagesse  d'innovations  comme  les  successions  de  rimes 
masculines  ou  de  rimes  féminines,  oubliant  qxi'bJrinna  est  de  1 86 1 
et  que  les  Stalactites  furent  composées  lorsque  Verlaine  était  au 
maillot.  C'est  grâce  à  Verlaine,  paraît-il,  que  «  la  poésie  devient 
musicale  après  avoir  été  plastique  »  '.  —  Il  se  peut,  mais,  en  reli- 
sant les  Cariatides  et  les  Odelettes,  il  me  vient  des  doutes. 

Tout  compte  fait,  je  crois  comprendre  en  quoi  la  poésie  symbo- 
liste s'oppose  au  romantisme,  à  la  poésie  marmoréenne  de  Leconte 
de  Lisle,  aux  émaux  flamboyants,  mais  parfois  un  peu  durs,  de 
Heredia  ;  je  vois  moins  bien  en  quoi  elle  s'oppose  à  Banville. 
M.  Vigié-Lecoq  a  voulu  prouver 

...  que  les  réformes  des  poètes  d'aujourd'hui...  sont  moins  des 
nouveautés  dangereuses  que  le  terme  de  l'évolution  poétique  qui  com- 
mence avec  le  romantisme  >  ; 

cette  opinion  renferme  certainement  une  grande  part  de   vérité, 

i.  Vigié-Lecoq,  op.  cit.,  p.  64 
2.  Ibid.,  p.  225. 
5.  Ibid.,  p.  248. 

4.  Ibid.,  p.  244. 

5.  Ibid.,  p.  4. 
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mais  je  ne  crois  pas  cependant  que  le  symbolisme  se  rattache  au 
romantisme  par  le  Parnasse  :  le  trait  d'union,  le  chaînon  intermé- 
diaire, c'est  le  poète  de  la  Dernière  Pensée,  du  Forgeron,  de  Florise, 
qui  est  aussi  un  drame  symboliste.  Déjà  M.  Ch.  Morice  a  déclaré 
que  ce  poète  était  l'intermédiaire  entre  Victor  Hugo  et  les  générations 
qui  l'ont  suivi  :  ce  n'est  pas  là,  ce  me  semble,  l'exagération  d'un  admi- 
rateur enthousiaste,  mais  l'expression  de  la  stricte  vérité  :  ce  dernier 
romantique  a  recueilli,  mis  en  gerbe  et  transmis  à  ses  successeurs  le 
plus  beau  de  la  récolte  faite  par  ses  devanciers.  Aussi  bien  la  poésie 
de  notre  siècle  ne  peut-elle  que  s'honorer  en  le  saluant  comme  un 
de  ses  précurseurs  et  en  s'inspirant  de  son  exemple,  non  pas  servile- 
ment, mais  avec  la  respectueuse  indépendance  qu'il  témoignait  à 
ses  aînés.  Non  seulement  Théodore  de  Banville  fut  un  maître 
ouvrier,  qui  connut  à  merveille,  comme  Ronsard  et  comme  La 
Fontaine,  les  ressources  du  vers  français,  mais  il  vaut  encore  par  la 
pensée,  ce  prétendu  «  poète  sans  idées  »  !  Son  œuvre,  inégale,  si  l'on 
veut,  —  comme  toute  œuvre  humaine  un  peu  vaste  —  est,  dans 
l'ensemble,  haute  et  saine  ;  elle  a  des  qualités  bien  françaises  : 
l'idéalisme  généreux  et  souriant,  l'ironie  mordante  et  légère,  le 
clair  bon  sens  ;  et  de  toutes  ces  pages,  de  toutes  ces  strophes,  de 
toutes  ces  comédies,  où  l'on  aperçoit  cependant  bien  des  tristesses, 
on  garde,  le  livre  fermé,  le  souvenir  d'un  stoïcisme  tendre,  d'une 
philosophie  consolante,  joyeuse  et  virile. 


Errata  et  Addenda 


Je  dois  remercier  ici  mon  collègue,  M.  Th.  Renauld,  professeur 
au  lycée  de  Charleville,  qui  a  bien  voulu  relire  mon  travail  sur 
les  bonnes  feuilles,  et  M.  Cadet  de  Gassicourt,  bibliothécaire  à  la 
Bibliothèque  nationale,  qui  m'a  communiqué  la  note  suivante  sur 
les  Gohier  de  Normandie  et  de  Bretagne. 


Page  4.  —  A  défaut  de  renseignements  plus  précis  que  je  n'ai  pu  obte- 
nir, voici  la  liste  des  Gohier  dont  les  armes  sont  décrites  par 
d'Hozier  : 

Bretagne,  I,  p.  728,  n°  36.  —  Jacques  de  Gohier,  recteur  de  la 
paroisse  de  Domalain.  —  D'azur  à  un  chevron  d'or  accompagné  de 
trois  piques  de  même,  deux  en  chef  et  une  en  pointe. 

Normandie  ;  Caen,  p.  142,  n°  89. —  Pierre  Gohier,  écuyer,  sieur 
de  Lamberville.  —  D'argent  à  un  chevron  de  gueules  surmonté  d'un 
croissant  de  sable  accompagné  de  trois  fers  de  dard  de  même. 

Les  mêmes  armes  sont  attribuées  à  Anne  du  Lubois,  veuve  de 
Jean  Gohier,  écuyer,  conseiller  secrétaire  du  Roi,  lieutenant  civil  et 
criminel  au  bailliage  et  siège  présidial  de  Caen  (Ibid.,  p.  404,  n°  305) 
et  à  Jean  Gohier,  écuyer,  conseiller  secrétaire  du  Roi,  maison, 
couronne  de  France  et  de  ses  finances.  (Paris,  II,  p.  511,  n°7$.) 

Normandie;  Caen,  p.  359,  n°  39.  —  Nicolas  de  Gohier,  prêtre, 
curé  de  Saint-Pierre  d'Entiermonde.  —  D'a\ur  à  un  chevron  d'or, 
accompagné  de  trois  fers  de  javelots  de  même,  deux  en  chef  et  un  en 
pointe. 

On  remarquera  que  ces  armoiries  rappellent  de  fort  près  celle 
d'Olivier  Gohier  de  Banville  (cf.  p.  7  et  infra)  ;  en  voici  d'autres  fort 
différentes  mais  qui  ont  été  imposées  à  des  personnes  n'ayant  pas 
déclaré  leurs  armes  véritables  : 
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Normandie;  Caen,  p.  611,  n°  $59. —  Anne  Carré,  veuve  de 
Pierre  de  Gohy  "Gohier  r,  écuyer,  sr  de  Banville.  —  D'argent  à  un 
sautoir  de  sable  chargé  d'une  rose  d'or. 

Bretagne,  II,  p.  39-,  n°  149.  —  N...  Gohier,  notaire  royal  à 
Rennes.  —  De  pourpre  semé  de  larmes  d'or  à  une  colombe  d'argent. 

Ibid.,  p.  403,  n°  21 3. —  Thomas  Gohier,  arpenteur  et  priseur  royal 
à  Rennes. —  D'azur  à  un  compas  d'or  ouvert  en  chevron,  accompagné 
de  trois  clous  d'argent,  deux  en  chef  et  un  en  pointe,  et  une  bordure 
componée  d'or  et  de  gueules. 

Normandie  ;  Rouen,  p.  877,  n°  212. —  N...,  veuve  de  N...  Gohier, 
bourgeois  de  Rouen.  — D'or  à  un  pélican  avec  sa  piété  dans  son  aire 
d'or  ensanglanté  de  gueules. 

Page  7,  note  3.  —  Les  armoiries  figurées  sur  les  lettres  de  noblesse 
d'Olivier  Gohier  de  Banville  et  sur  les  ex-libris  du  poète  sont  : 
J'j-ur  au  chevron  d'argent,  accompagné  de  trois  fers  de  Jlèche  de 
même,  deux  en  chef  et  un  en  pointe. 

Page  47,  au  lieu  de  :  Phoebus  sua  semper  apud  me,  lire  :  Phoebo  sua 
semper  apud  me. 

Page  106,  note  1,  au  lieu  de  :  maragdis,  lire  :  smaragdis. 

Page  12^,  au  lieu  de  :  Il  sont  dans  la  salle,  lire  :  Ils  sont. 

Page  138.  —  La  phrase:  «  son  peuple  maudira  bientôt  ce  voleur  de 
couronne  »,  rappelle  de  fort  près  le  vers  de  Barbier  (ïambes  :  l'Idole)  : 

Napoléon  n'est  plus,  ce  voleur  de  couronne. 

Page  152,  bibliographie  des  Pauvres  Saltimbanques  et  des  Esquisses 
parisiennes  :  Le  Turban  de  M"c  Mars  et  Mme  Dorval  à  Saint-Marcel 
furent  réimprimés  dans  le  Boulevard  (15  mars  et  12  avril  1863). 
L'Armoire  parut  dans  le  même  journal  (4  janvier  1863).  Eudore 
Cléa\  parut  en  plaquette,  chez  Lemerre,  en  1870. 

Page  195,  au  lieu  de  : 

Un  pompier  dont  le  nez  servait  de  point  d'appui, 

lire  : 

Un  pompier  dont  le  dos  servait  de  point  d'appui. 

[98,  au  lieu  de  :  les  ouvriers  de  son  usine,  lire  :  les  ouvriers  de 
ton  usine. 

200,  note  2,  au  lieu  de:  la  lettre  de  félicitation  annoncée,  lire: 
la  lettre  de  félicitation  adressée. 

7,  au  lieu  de  :  à  vingt  ânes  pareils,  lire  :  à  vingt  ânes  pareil. 
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Page  212,  bibliographie  des  Exilés,  ajouter  à  la  liste  des  journaux  qui 
publièrent  pour  la  première  fois  certains  de  ces  poèmes  :  le  Bou- 
levard, dans  lequel  parurent:  lesTorls  du  Cygne  (ier  décembre  1861), 
la  Belle  Aude  (8  juin  1862),  les  Loups  (16  novembre),  le  Sanglier 
(7  décembre),  la  Mort  de  l'Amour  (28  décembre  :,  Hésiode  (11  jan- 
vier 1863),  la  Fleur  de  Sang  (isr  février),  F  Antre  (22  février),  la 
Rose,  Hermaphrodite  (j  avril),  Roland  (12  avril),  le  Pantin  de  la  petite 
Jeanne  (26  avril,  daté  du  18-19  avril),  Hélène  (14  juin  1863  ;  c'est  le 
dernier  numéro  du  journal  :  on  y  donne  à  entendre  que  le  Boulevard 
est  contraint  de  cesser  sa  publication  parce  que  le  gouvernement  le 
trouve  trop  libéral). 

Page  217. —  En  1863,  dans  la  Comédie  Française  racontée  par  un  témoin 
de  ses  fautes,  Banville  avait  protesté  contre  le  privilège  de  la  Comé- 
die Française  qui  interdisait  aux  autres  théâtres  de  représenter  les 
pièces  du  répertoire  classique  :  «  La  Comédie  reçoit  par  an  une 
somme  énorme  afin  que  la  Porte-Saint-Martin,  l'Ambigu,  le  Gym- 
nase et  le  Vaudeville  n'aient  pas  le  droit  de  jouer  Corneille  et 
Molière...  Ainsi  il  est  certain  que  M.  Marc  Fournier  ayant  sollicité 
la  permission  de  représenter  Britannicus  avec  un  luxe  de  mise  en 
scène  pareil  à  celui  qu'il  avait  déployé  dans  iOrestie,  on  la  lui  refusa 
énergiquement,  grâce  aux  démarches  faites  par  la  Comédie,  de  peur 
que  Racine  ne  fût  déshonoré.  » 

Ibid.  —  En  1866,  Banville  composa  pour  la  représentation  gratuite  du 
1 5  août  à  la  Comédie  Française  un  à-propos  intitulé  :  La  Fête  de  la 
France,  qui  fut  récité  par  M"c  Favart  et  imprimé  dans  l'Etendard 
du  16-17  août.  Cette  pièce  est  loin  d'offrir  autant  d'intérêt  que 
Nice  française. 

Page  2^8,  note  1,  au  lieu  de  :  de  sacra  poese  Graecorum,  lire  :  de  sacra 
poesi  Graecorum. 

Page  259,  au  lieu  de  :  si  nous  y  consentons,  lire  :  si  nous  y  consentions. 

Page  283,  bibliographie  des  Ballades  joyeuses:  Elles  ne  parurent  pas 
pour  la  première  fois  dans  le  Parnasse,  mais  bien  dans  le  Boule- 
vard, par  groupes  de  cinq  ou  six  : 

i°  5  janvier  1862  :  Regrets  pour  l'an  1830,  les  Belles  Châlonnaises, 
En  ihonneur  de  sa  mie,  Seconde  Ballade  en  V honneur  de  sa  mie 
(intitulée  depuis  Ballade  pour  une  amoureuse),  la  Fidélité  à  la  poésie  ; 
20  19  janvier:  A  la  gloire  du  lys,  la  Gentille  façon  de  Rose,  Pour 
sa  Commère,  En  V honneur  des  Pucelles,  En  l'honneur  de  la  Poésie 
dédaignée,  Aux  Enfants  perdus  ; 
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3°  2}  février:  Pour  la  Servante  du  cabaret,  A  sa  Mie  (intitulée 
depuis:  Pour  une  aux  cheveux  dorés),  Pour  trois  Sœurs  qui  sont  ses 
amies,  Sur  les  Hôtes  mystérieux  de  la  forêt,  Pour  annoncer  le  prin- 
temps, En  quittant  le  Havre  de  Grâce. 

Dans  le  Boulevard  également  (16  mars  1862)  parut  Che\  Bignon, 
églogue  pour  servir  de  légende  au  Monselet  d'Etienne  Carjat  (cari- 
cature insérée  dans  le  même  numéro). 

Page  361,  bibliographie  :  Le  Baiser  a  paru  dans  la  Revue  illustrée  du 
15  mai  1888  avec,  à  chaque  page,  un  dessin  de  M.  G.  Rochegrosse. 
La  couverture  de  cette  livraison  est  consacrée  à  Coquelin  cadet  en 
Pierrot. 
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rime  résulte  surtout  d'un  malentendu,  créé,  en  partie,  par  Banville  même.       49c 
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